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叙述 只 是 一 条 直线 ， 行 动 却 是 全 方位 的 。 虽 然 我 们 救 致 不 倦 地 在 无 
数 个 只 有 手指 缝 那么 宽 的 年 份 和 平方 英里 之 间 探 索 “ 因 ”与 “ 果 ”， 还 
想 要 把 它们 串联 起 来 ， 但 历史 真相 是 那么 的 广 衣 、 深 远 ， 而且， 每 个 原 
子 都 “彼此 纠缠 ”， 然 后 和 所 有 因子 一 起 组 合成 为 整体 …… 


托马斯 。 卡 羔 尔 
《 谈 历 史 》 


需要 幻想 才能 理解 维 柯 《Vico) 的 历史 观 ， 少 了 幻想 可 不 行 ; 它 不 
是 简单 地 说 尤 利 乌 斯 。 恺 撒 (Julius Caesar) 已 经 死 了 ， 或 者 罗马 不 
是 一 天 建成 的 ， 或 者 13 是 个 很 重要 的 数字 ， 或 者 一 星期 有 7 天 ， 也 不 是 
如 何 骑 自 行车 的 知识 ， 或 者 怎样 从 事 统计 数据 研究 ， 或 者 怎么 打 赢 一 场 
战斗 。 它 更 像 是 懂得 贫穷 是 怎么 回 事 ， 什 么 叫 属 于 一 个 民族 ， 何 谓 革 
命 ， 一 见 钟情 是 什么 ， 乱 罩 在 无 名 恐惧 中 又 是 什么 感受 ， 被 一 件 艺术 作 
品 打动 会 是 怎样 的 喜悦 ……: 


以 赛 亚 。 柏 林 
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人 类 是 唯一 会 大 笑 和 哭泣 的 动物 ， 因 为 他 是 唯一 能 为 了 事物 是 什么 
样 的 和 按理 说 它们 应 该 是 哪 种 样子 的 差别 而 感到 震惊 的 动物 。 


威廉 。 黑 效 利 特 


《 论 英语 喜剧 作家 》 


De 二 = 
AY 莒 


生 而 为 大 不 列 题 人 真 的 从 来 就 不 存在 需要 直接 癌 谁 表 忠 心 的 问题 ， 
在 本 书 讲 到 的 两 个 世纪 里 ， 这 一 点 尤为 明显 。 这 个 国家 是 一 个 群岛 还 是 
一 个 毅 国 ， 是 一 个 共和 国 还 是 一 个 君主 国 ?“ 大 不 列 颠 ”这 个 概念 始 于 苏 
格 兰 国 王 詹 姆 士 六 世 也 就 是 严格 兰 国王 詹 姆 士 一 世 的 头脑 中 ， 那 是 个 党 
而 星之 的 狂想 。 最 终 赛 林 伽 巴 丹 〈Seringapatam) 城墙 沾 上 鲜血 ， 这 个 
帝国 现实 让 人 尺 得 目 瞪 口 末 。 自 信 的 编 年 史家 们 经 过 难以 置信 的 思想 > 
争 ， 思 维 从 准 岛 国 版 图 转换 到 全 球 弟 国 ， 襄 欢 把 这 段 历 史 想 象 为 某 种 总 
义 上 来 说 是 注定 的 、 自 然 形 成 的 : 从 地 理 方 面 来 说 势 在 必 行 ， 而 产生 议 
会 君主 制 也 是 水 到 渠 成 ， 是 各 派 达 成 一 致 的 共识 。 但 是 ， 从 来 没有 一 个 
民族 比 我 们 这 个 民族 的 命运 更 不 可 预测 ， 或 者 说 更 不 确定 : 地 形 标记 从 
来 没有 明确 指出 过 到 底 是 特 威 德 河 或 者 斯 羔 戈 (Sligo〉， 还 是 阿 巴 拉 契 
亚 山 脉 (the Appalachians) Hee IN (Bay of Bengal) 是 我 们 疆域 
的 边界 ， 也 不 知道 那些 做 出 这 些 决断 的 人 应 该 被 认为 是 王室 的 仆 从 ， 还 
是 人 民 的 代表 。 


就 是 这 些 为 了 忠诚 问题 的 一 次 次 战役 一 一 我 们 群岛 各 民族 之 间 以 及 
各 民族 内 部 的 两 场 大 不 列 颠 内 战 ， 然 后 在 更 广大 的 世界 范围 里 ， 关 于 我 
国 历 史 和 政治 继承 的 不 同 理 念 ， 经 过 激烈 争辩 后 进行 的 各 场 战事 一 一 才 
塑造 了 我 们 。 我 们 的 映 份 认同 来 自 鲜 血 的 洗礼 。 


但 是 大 屠杀 并 不 总 古 坚 无 用 处 的 ， 它 们 对 于 我 们 的 未 来 常常 至 关 重 
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大 不 列 颠 诞生 于 好 运气 中 ， 是 祖先 们 用 牺牲 换 来 的 。 现 代 学 术 界 已 习惯 
于 严 历 指 黄 他 们 令 人 习 亚 的 狭隘 的 目 鸣 得 意 ， 还 有 因为 他 们 * 回 读 ? 历 史 
而 产生 的 思春 错误 ， 他 们 完全 不 全 议会 公民 学 ， 习 惯 于 设计 断代 一 一 那 


是 19 世 纪 时 他 们 全 神 贯 注 的 事 。 据 说 ， 读 他 们 的 书 会 使 人 进入 一 个 历 

E, 一 个 失去 了 它 目 己 的 目 由 意志 的 世界 ， 在 那里 结果 不 确定 ， 他 们 授 
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一 下 19 世 纪 的 伟大 历史 著作 ， 当 然 最 好 是 长 久 地 沉浸 其 中 一 一 加 德 纳 、 
卡 业 尔 ， 当 然 还 有 麦 考 莱 ， 说 明 对 于 普通 读者 来 说 ， 除 了 将 他 们 限定 在 
仿佛 能 目 动 完成 的 预言 世界 里 ， 没 有 其 他 更 好 的 方法 了 。 那 些 最 强 有 力 
的 渔 篇 巨制 展示 给 读者 的 是 妨 师 、 混 乱 和 残酷 得 令 人 震 恢 的 世界 。 


当然 ， 很 多 伟大 的 历史 讲述 者 假设 目 己 演绎 的 长 长 的 故事 是 信仰 之 
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的 最 终 的 、 公 认 的 部 分 胜利 ， 代 表 了 世界 政治 历史 的 一 个 真正 转折 后 。 
假如 要 重新 讲述 这 个 故事 ， 又 坚持 这 些 大 部 分 是 真 的 ， 等 于 揭示 出 讲述 
者 目 己 束 是 个 重生 的 辉 格 党 人 ， 是 个 最 不 可 救 药 的 不 合 时 宜 者 。 好 吧 ， 
Le So ee ae 


2001 年 于 纽约 


第 一 革 HBA A 


“大 不 列 颠 ? 这 是 喻 玩意 儿 ? ”约翰 :斯 比 德 (John Speed) 肯定 对 此 
有 点 儿 概念 ， 他 本 是 个 裁缝 ， 半 路 出 家 转行 成 了 地 图 制作 者 兼 历史 学 
家 ， 因 为 在 1611 年 ， 正 是 他 出 版 了 一 本 含有 67 幅 地 图 的 瑞 格 兰 各 郡 、 威 
KE, GRRE ROR HAS, FRET Sh KAS I ir EB] 
w” (The Theatre of the Empire of Great Britaine) 做 书 名 。 尽 人 皆 知 ， 
王储 姆 十 希望 目 己 以 “不 列 颠 的 君主 ?之 名 而 广为人知 ， 而 不 是 苏格兰 第 
NARRER- MEE. ETE MINAS, ARR 
所 好 。 威 廉 卡 姆 登 (William Camden) 的 地 理 汇编 加 古文 物 研 究 的 编 年 
史 《 不 列 题 志 》 (Britannia) 赋予 了 不 列 其 的 奇特 历史 以 新 的 权威 ， 到 
1607 年 ， 此 书 已 是 第 六 次 编 介 。 封 面 上 大 不 列 题 的 化 身 戴 着 头 人 番 端 坐 
着 ， 两 侧 是 海神 尼 普 顿 (Neptune) MAI Zm (Ceres) ， 还 有 不 列 
颠 的 最 大 古物 象征 一 EARE (Stonehenge) ， 据 说 后 者 是 罗马 -不 列 颠 
he AE PRL) FAC Aurelius) 所 建 。 


卡 姆 登 的 巨著 用 拉丁 文 写成 ， 所 以 他 的 历史 书 只 适合 装点 绅士 们 的 
图 书 室 ， 斯 比 德 的 著作 却 是 面 问 普罗 大 众 ， 他 已 感觉 到 大 家 坐 在 平稳 的 
扶手 椅 里 放任 想象 弛 验 时 的 兴 和 否 。 这 个 国家 需要 确定 自己 在 世界 上 的 地 
位 ， 同 时 审视 它 的 过 去 和 现在 。 因 此 ， 在 伦敦 波 普 海德 巷 (Pope’s Head 
Alley) HRN p AE (John Sudbury) 与 乔治 : 享 伯 和 尔 
(GeorgeHumble) 的 印刷 广 里 印 制 的 这 本 地 图 集 ， 惑 不 仅仅 是 一 本 地 形 
言 恩 的 汇编 ， 还 是 一 本 复杂 的 、 生 动 活泼 的 读物 ， 充 满 了 五 花 八 门 的 各 
种 事件 。 历 史 名 胜 ， 如 玫瑰 战争 〈the Wars of the Roses) 的 战场 ， 均 以 
骑兵 与 长 予 兵 拼死 搏斗 的 小 图 像 标注 出 来 ， 牛津 和 剑桥 大 学 以 罕 长 袍 的 
学 者 和 盾 形 纹 章 表 示 ; Tab ee SF EELKE BB i AE 
的 插图 及 说 明 。 肯 特 郡 的 图 上 有 满载 货物 的 胎 只 ， 沿 梅 德 威 河 经 过 罗 切 


斯 特 城堡 脚下 上 浏 航行 。50 个 城镇 的 详细 地 图 ， 历 史上 第 一 次 被 绘制 
出 ， 在 其 插图 中 街道 、 市 场 、 教 和音 一 应 俱全 ， 满 足 了 上 自 又 的 市 民 和 未 来 
旅行 者 的 需要 。 这 位 前 裁缝 雄心 劲 台 ， 要 为 新 国家 与 新 世纪 提供 第 一 本 
大 众 用 的 地 图 册 ， 写 无 顾忌 地 在 前 碍 们 号 上 动 剪 刀 。 起 码 有 5 幅 英 格 兰 
ABA HBA, Bk ae Bb se Be oe SEE eT (Christopher 
Saxton) MEKKI, AAW EMO AN RNAs [给 伯 格 利 
(Burghley) 提供 了 他 自己 的 袖珍 地 图 册 ]」 ， 男 有 5 幅 来 自 英格兰 地 图 
绘制 者 约翰 诡 登 (John Norden) 。 那 张 苏 格 兰 的 单 张 地 图 ， 是 斯 比 德 
要 出 版 不 列 题 地 图 集 的 重要 原因 。 他 依据 的 是 弗 莱 芒 绘 图 者 兼 地 网 绘制 
者 基 哈 德 斯 : 墨 卡 托 (Gerardus Mercator) 早 前 的 版 本 ， 也 引用 了 一 些 神 
秘 信息 [如 尼斯 湖 (Loch ”Ness) 从 不 结 冰 ， 骑 十 在 河 里 用 予 又 三 文 
f4] ， 还 有 恬 不 知 耻 的 苛 维 话 ( 苏 格 兰 人 的 优点 是 映 体 强壮 ， 喘 武神 
勇 ， 在 战斗 中 表现 如 此 英勇 ,简直 无 所 不 能 ， 冲 锋 在 前 ， 撤 退 在 后 〉。 
他 的 东 爱 尔 兰 地 图 堪 称 精确 ， 八 成 是 他 自己 去 过 那 边 ， 可 是 西 爱 尔 兰 对 
他 来 说 明显 就 是 异 邦 ， 是 一 片 神秘 之 地 ， 说 到 那里 的 居民 时 ， 只 是 胡乱 
地 引用 中 世纪 编 年 史学 家 威尔士 人 杰 拉 德 的 话 ， 说 什么 海 尾 附近 的 “ 岛 
上 ， 有 的 住 满 天 使 ， 也 有 的 全 是 魔鬼 ?。 


尽管 只 是 个 用 奇怪 的 布料 与 雄 片 粗制滥造 的 东西 ， 斯 比 德 的 大 不 列 
颠 地 图 却 不 全 是 假 的 。 他 写 在 图 背面 的 点 评 也 许 是 老生 常 谈 ， 什 么 哪儿 
的 空气 洁净 啦 ， 哪 里 的 污浊 啦 ， 但 有 的 却 是 只 有 一 个 真正 的 旅行 者 ， 一 
个 拿 着 经 纬 仪 去 各 虱 游 走 的 人 才能 说 得 出 来 的 话 。 他 一 定 曾经 小 跑 着 从 
潮湿 阴暗 的 山谷 里 上 来 ， 发 现 自己 正好 处 在 环顾 英格兰 全 景 的 位 置 。 他 
面前 的 风景 应 该 和 我 们 现在 看 到 的 没什么 两 样 : 溪流 勾勒 出 来 的 田野 
〈 比 一 个 世纪 前 少 了 很 多 带 状 地 块 ) ， 一 片 小 树林 ， 远 处 一 群 羊 ， 一 缕 
mA. Aik Hi ER AGE AB CWarwickshire) 东南 的 红 马 (Red 
Horse) 溪 谷 一 一 把 讲究 务实 的 斯 比 德 都 给 感动 了 ， 他 不 禁 要 学 着 田园 
诗人 那样 夸张 起 来 。 阿 文 河 (Avon) 把 沃 里 克 郡 分 割 成 对 比 鲜 明 的 两 
块 ， 北 面 是 半 工 业 化 的 阿 登 (Arden) 和 森林， 当然 ， 这 里 没有 失恋 的 罗 
Hk (Rosalinds) 与 西 莉 妍 (Celias，) “ 三， 只 住 着 贫穷 的 烧 迪 工 、 林 地 


fat. ie Ae, THAME NI. PIAL SERS 
(Feldon) ， 可 耕种 的 “原野 ”起伏 不 平 ， 这 里 的 山谷 里 种 着 麦子 ， 绥 坡 
上 放 着 羊 群 。 就 在 那里 ， 科 兹 沃 效 (Cotswolds) 正 位 于 急速 下 降 的 地 
点 。 斯 比 德 领略 了 乡村 之 美 ， 诗 兴 大 发 ， 他 写 道 :“ 农 人 微笑 地 瞧 着 他 
的 艰 苗 劳作 ， 草 场 绿 商 一 片 ， 花 儿 点 级 其 上 ， 从 艾 奇 布尔 (Edgehill) 
小 山上 看 去 ， 仿 佛 这 里 就 是 伊甸园 。” 


约翰 :斯 比 德 死 于 1629 年 ， 喘 后 留 下 了 《大 不 列 其 历史 》 (History 
of Great Britaine) 、 一 堆 漂 亮 的 地 图 、18 个 孩子 与 〈 想 来 应 该 是 ) 精 疲 
Fives EF OP (Susanna) 。13 年 后 ， 在 1642 年 10 月 23 日 ， 碍 理 一 
tHE (Charles D 来 到 话 里 克 和 郡 的 这 个 山 有 将， 束 是 地 图 绘制 者 曾经 一 效 之 
下 惊 为 伊甸园 的 地 方 ， 掏 出 轻便 望远镜 ， 观 察 着 山脚 下 的 圆 颅 浣 
(Roundhead) 的 部 队 。 到 天 黑 的 时 候 ， 艾 奇 希 尔 山 项 上 国王 站 过 的 地 
方 就 堆 了 60 具 尸体 ， 几 千 名 伤 兵 在 刺骨 的 寄 冷 中 痛苦 地 唱 吟 ， 这 让 奉 理 
一 世 根 本 无 法 入 睡 。 第 二 天 早上 ， 斯 比 德 曾 添 梳 加 叶 地 摘 述 过 的 草场 上 
躺 痢 3000 有 具 尸 通 。 因 为 他 们 的 衣物 都 被 扒 苍 了， 他 们 的 手指 因 有 人 所 扔 
戒指 被 扳 断 了 ， 芭 裸 痢 的 尸体 无 法 辨别 他 们 本 来 是 属于 哪 一 边 的 ， 伊 旬 
bl S miaii (Golgotha) 。 


1660 年 ， 不 列 颠 战争 第 一 轮 战事 结束 时 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 
至 少 损失 了 25 万 人 人， 死因 包括 疾病 、 饥 包 、 战 斗 、 围 困 ， 死 于 伤口 感染 
者 比 在 战斗 中 直接 杀 死 的 还 多 。 和 死神 的 镰刀 从 不 坦 悄 ， 照 例 忙碌 着 抹 去 
一 切 ， 无 论 身 份 和 职位 : 军官 或 士兵 ， 骑 兵 与 火枪 手 ; 军 中 小 贩 和 营 
me; 第 一 次 戴 上 头盔 的 新 兵 ， 头 脑 已 和 他 们 的 胸 甲 一 起 生 锈 了 、 铁 石 心 
肠 的 雇佣 兵 ; 人 饿 着 肚子 、 弄 不 到 鞭子 穿 的 士兵 ; 拿 不 出 任何 东西 给 他 们 
的 农民 ; 鼓手 和 号 兵 ， 上 尉 和 厨师 。 现 代 人 口 统计 学 之 父 威廉 : 配 第 狠 
+ (Sir William Petty， 查 理 二 世 的 爱尔兰 测量 总 监 ) 粗略 估算 ， 在 爱 尔 
兰 另 外 有 超过 60 万 人 有 死亡， 哪怕 把 他 的 数字 除 以 3， 与 当时 不 列 颠 群岛 
总 人 口 500 万 相 比 ， 其 死亡 比例 仍然 高 于 本 国 在 第 一 次 世界 大 战 (1914 
一 1918 年 ) 中 的 死亡 率 。 


AEWRE, HARRIE E Sir ACIS AB Bt ME PT ee MC EY EK 
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由 谁 统领 以 及 统治 者 如 何 行使 职权 ， 一 直 保 持 着 相同 的 意见 ， 此 时 全 都 
被 分 裂 了 。 从 前 在 一 起 共同 审理 案件 的 人 ， 这 时 在 相互 拷问 着 彼此 。 即 
使 对 教会 和 议会 事务 持 不 同意 见 的 男男女女 ， 从 前 对 爱国 忠 城 向 来 没有 
异议 ， 这 时 却 称 对 方 为 叛国 者 。 以 往 会 认为 不 可 思议 的 最 极端 的 事 ， 这 
时 全 冒 了 出 来 ， 还 被 付 诸 行 动 。 对 普通 的 男人 女人 来 说 ， 本 来 国王 的 存 
在 是 为 了 满足 共同 体 的 正常 运转 ， 而 这 时 他 们 被 要 求 接受 的 主张 却 是， 
BARES Te] ARSE BE IE HIST AT, DZS EBT Eo 


不 列 颠 内 战 制 裂 了 民族 、 教 会 、 家 性 成 员 ， 导 致 父子 兄 第 有 反目。 在 
兰 斯 多 因 (Lansdown) 战役 中 ， 比 维尔 : 格 伦 维 尔 咽 士 〈Sir Bevil 
Grenville) 死 的 时 候 ， 得 知 自己 的 兄弟 理 碍 德 是 议会 方 的 指挥 官 《不 久 
后 他 又 换 边 了 ) o REKHA] CHillsdean) 死 于 围困 威 尔 特 郡 的 沃 德 
城堡 (Wardour Castle) 之 战 中 ， 他 让 大 家 知道 了 是 自己 的 兄弟 对 他 开 
的 枪 ， 尽 管 他 原 这 了 他 的 兄弟 ， 因 为 “他 只 是 在 尽职 ”。1645 年 苏格兰 内 
战 最 残酷 的 时 候 ， 弗 洛 伦 斯 :坎贝尔 (Florence Campbell) 听 说 ， 在 因 弗 
罗 奇 (Inverlochy) 一 役 后 ， 她 的 兄 第 邓肯 “Duncan) WHER D Z n 
纳 家 族 的 首领 杀 死 。 虽 然 兄 第 输 了 ， 但 是 她 丈夫 和 儿子 追随 保 王 党 麦 死 
EAX (MacLeans) ， 站 在 启 家 一 边 。 可 是 弗 洛 伦 斯 的 怪 怒 悲伤 全 是 
为 了 坎贝尔 家 族 。“ 假 如 我 那天 在 因 弗 罗 奇 ，” 她 写 道 , “我 会 用 手中 的 
A] Sal) FES BE Ge HEL RA BS GE DRA AN A AR BT, RETR UR AOR A 
都 活着 回来 。” 


ANNE K EA OSES, IEEE Ts 象征 统治 阶级 财富 和 权威 
的 、 令 服从 议会 贵族 院 权力 的 普通 大 众望 而 生长 的 华 厦 ， 很 多 情况 下 被 
无 情 地 围困 一 一 围困 成 了 主要 的 攻击 方式 ， 这 样 的 取 宅 最 后 都 化 为 了 灰 
Re REKREATIE, WARA N Ep (Basing 
House in Hampshire) 5N w% (Isle of Purbeck) 上 的 科 夫 城堡 


(Corfe Castle) ， 它 们 一 直 坚 持 到 了 最 后 。 和 守卫 者 死 的 时 候 手 里 还 握 着 
剑 ， 在 燃烧 的 门 亡 和 窗户 边 的 搏斗 中 倒 下 ; 或 者 像 添 德 城堡 被 围困 的 守 
卫 者 那样 ， 和 赁 每 人 8 和 益 司 谷物 和 以 半 匹 马 均 分 的 小 份 马 肉 ， 人 包 eB 到 最 后 不 
得 不 投降 。 如 果 说 围困 过 后 还 剩 下 点 儿 什么 的 话 ， 那 就 是 这 些 房子 

都 “瘦身 ”了 (这 场 战争 的 伟大 委婉 说 辞 之 一 ) ， 以 便 保证 以 后 它们 再 也 
不 会 构成 威胁 。 


食物 短缺 造成 人 口 减 少 ， 天 花 和 斑 疹 伤 寄 也 趁机 流行 起 来 。 也 许 最 
成 功 的 大 军 是 老鼠 部 队 ， 它 们 造成 又 一 次 黑 死 病 流 行 ， 让 整个 情况 更 加 
恶化 。 有 几 年 ， 在 英格兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 感染 最 严重 的 地 
方 ， 一 切 习 俗 、 同 情 心 、 法 律 几 乎 都 到 了 全 面 骨 尝 的 边缘 。 像 博尔顿 
(Bolton) 那样 的 城镇 ， 在 1644 年 的 大 屠杀 之 后 ， 人 口 减少 了 一 半 。 
1643 年 ， 在 普 里 斯 通 〈Preston) 除了 “ 杀 死 ， 杀 死 "， 什 么 都 昕 不 见 ， 骑 
士 追逐 着 惊 息 的 务 人 ， 并 进行 杀 玛 残害 ， 对 妇女 儿童 的 慕 号 哭 喊 充 耳 不 
W. PHAT YERS Hk (Marquis of Montrose) 与 阿拉 斯 戴尔 : 
麦 考 拉 (Alasdair MacColla) 的 军队 手 里 后 ， 富 有 的 市 民 在 被 砍 头 之 前 
要 被 剥 光 身上 的 衣服 ， 因 为 衣物 是 珍贵 的 战利品 ， 不 能 沾染 血 污 。 对 有 
些 受 害 者 来 说 ， 创 伤 从 来 也 没有 愈合 。 据 约翰 :奥博 利 (John Aubrey) 
Arid, ae IN ZEAL ACA (Lady Jordan)“ 在 赛 伦 塞 斯 特 
(Cirencester) 围困 期 间 ， 受 到 枪击 尺 吓 ， 失 去 理智 ， 变 成 了 一 个 小 孩 
子 ， 大 家 只 能 一 直 给 她 玩偶 玩 儿 ”。 


为 什么 不 列 颠 名 上 各 民族 如 此 自 伐 ? 成 二 上 万 的 人 到 底 为 什么 送 
M? 尽管 这 个 问题 已 问 过 千 百 过 ， 但 还 是 值得 继续 退 问 下 去 。 尽 管 历史 
学 家 们 没有 办 法 给 出 答案 ， 但 我 们 永远 不 应 该 放弃 探寻 。 我 们 必须 追问 
死者 所 站 受 的 痛苦 有 意义 吗 ? 或 者 ， 不 列 题 岛 上 的 这 些 战 争 根 本 就 是 坚 

意义 的 目 相 残杀 ? 还 是 正如 维多利亚 时 代 的 历史 学 家 所 相信 的 ，17 世 
纪 爱 尔 兰 人 、 苏 格 兰 人 、 英 格 兰 人 与 威尔士 人 所 遗 受 的 痛 特 ， 是 为 了 后 
代 能 生活 在 议会 制 的 国家 一 一 这 个 议会 政体 稳固 、 目 由 而 且 公 正 ， 举 世 
无 双 。 他 们 相信 的 这 些 都 是 真 的 吗 ? 这 些 战 争 的 根源 之 一 肯定 是 教会 和 


国家 之 间 绝 不 可 调和 的 且 不 可 避免 的 矛盾 冲突 吗 ? 这 些 社 会 等 级 或 局 或 
低 的 人 一 一 历史 学 意义 上 的 傻瓜 一 一 参与 战事 ， 是 不 是 被 他 们 一 知 半 解 
的 力量 推进 去 的 ? 而 其 结果 又 是 他 们 根本 无 法 预见 的 ? 或 者 ， 整 个 血腥 
事件 束 是 殉 请 的 误解 ， 如 果 正 钊 一 点 儿 的 话 ， 根 本 就 不 会 发 生 ? 


维多利亚 时 代 的 人 对 此 肯定 的 观点 曾经 贯穿 我 们 的 整个 历史 ， 现 在 
可 以 十 拿 九 稳 地 说 ， 至 少 在 学 术 界 ， 它 已 经 是 古人 牙 慧 。 针 对 维多利亚 
时 代 历 史学 的 这 个 教条 的 、 上 自以为是 的 观念 ， 一 些 现代 历史 学 家 的 结论 
更 冷酷 、 更 复杂 ， 即 事实 真相 是 : 明摆着 ， 不 列 颠 内 战 是 无 法 预见 的 、 
并 非 必 然 的 ， 是 原本 可 以 避免 的 。 一 直到 最 后 一 刻 ， 即 1641 年 末 或 1642 
年 ， 英 格 兰 的 政治 团体 都 一 致 同意 ， 英 格 兰 应 该 由 一 个 神 授 君 权 的 君主 
加 上 负责 任 的 议会 辅佐 这 样 的 方式 来 统治 。 如 果 有 争议， 可 以 容忍 ; 即 
使 有 什么 理由 要 分 裂 人 民 ， 那 怎么 也 比 不 上 将 他 们 联结 在 一 起 的 利益 和 
基本 原则 更 重要 。 国 王 不 是 专制 主义 者 ， 议 会 也 不 是 自由 斗士 ， 他 们 大 
同 小 异 ， 这 就 是 英格兰 本 色 一 一 理智 的 中 间 道 路 。 维 多 利 亚 时 代 的 历史 
学 家 都 被 蒙 严 了 ， 如 S.R. 加 德 纳 (S.R.Gardiner) 将 斯 图 亚 特 王 朝 几 位 国 
王 与 议会 之 间 的 每 次 争执 都 细致 入 微 地 梳理 出 来 ， 差 不 多 编 成 了 一 部 伟 
大 的 政治 交锋 戏剧 ， 写 出 了 他 们 非 此 即 彼 的 两 派对 立 思维 ， 过 分 关注 议 
会 辩论 的 声音 和 惯 奴 ， 以 及 创立 史诗 的 需要 。 因 此 他 们 回溯 历史 ， 这 样 
Hive RAWAM: 议会 这 个 19 世 纪 和 帝国 的 跳动 的 心 胜 ， 一 直 被 认为 
是 进步 的 工具 ， 不 列 和 其 “独特 性 ”的 标志 ， 正 是 它 使 得 英国 与 欧洲 大 陆 那 
些 专制 主义 国家 分 道 扬 镰 。 正 是 这 种 狭 隆 的 岛国 意识 、 国 家 主义 者 、 议 
会 党 人 的 叙述 ， 与 民族 英雄 皮 姆 (Pym) 和 汉 普 登 (Hampden) 一 起 ， 
时 人 卫 了 英格兰 的 堡垒 ， 使 其 没有 沦 洲 到 欧洲 专制 里 。 半 个 世纪 以 来 ， 正 
是 这 种 思想 激 起 了 学 者 们 的 热情 。 现 在 可 以 说 ， 关 于 内 战 起 源 及 发 展 的 
最 糟 料 情况 ， 正 是 因为 它 受 了 辉 格 党 历史 观 的 蒙 珊 ， 即 所 谓 退 求 自由 
的 “进步 和 追求 权威 的 “反动 ”之 间 泾 渭 分 明 ， 己 经 注定 要 发 生 冲 突 。 评 
论 家 们 坚定 地 认为 ， 事实 正好 相反 : 君主 和 议会 、 宫 迁 和 乡村 ， 并 不 是 
沿 着 一 条 冲突 的 路 径 持 续 运 行 ， 不 可 避免 地 朝 着 宪政 这 个 巨大 的 火车 残 
BIR; 相反 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 它 们 都 在 平行 的 轨道 上 平稳 地 前 进 ， 天 


气 上 晴 和 ， 一 路 畅通 ， 发 动机 马力 充足 。1629 年 ， 查 理 一 世 选 择 了 不 要 议 
会 而 治 的 时 候 ， 大 家 都 满不在乎 ， 除 了 一 小 握 自 以 为 是 的 、 自 认为 是 英 
格 兰 自由 的 “守护 人 ”。 


但 是 ， 不 知 怎 的 ， 似 乎 有 人 扫 出 了 一 名 扳 道 工 。 接 着 ， 那 个 绝对 不 
可 预料 的 、 不 可 能 发 生 的 ， 我 们 该 叫 它 什 么 ? 一 场 不 乎 一 一 发 生 
了 。 我 以 为 ， 这 是 我 们 共同 历史 上 的 最 大 不 科 。 但 你 全 的 ， 事 故 发 生 
Te 


它们 真 的 发 生 了 吗 ? 


有 段 时 间 谣 传 苏 格 兰 国王 钴 姆 士 六 世 兼 英 格 兰 国王 钴 姆 士 一 世 想 要 
AANE (Arthur) 。 咽 ， 王 吗 不 这 么 改 呢 ? 卡 姆 登 自 己 说 得 不 是 很 
HA, “不 列 颠 ?不 算 什 么 新 发 明 ， 而 只 是 远古 的 一 个 联合 体 ， 即 特洛伊 
的 博 鲁 特 斯 和 卢 修 斯 王 (King Lucius) 之 国 的 复兴 。 卢 修 斯 是 第 一 个 版 
依 者 ， 它 绝对 是 亚 瑟 基 督 教 不 列 颠 的 伟大 希 国 中 心 ， 其 疆域 敌 靖 从 冰岛 
到 挪威 ， 从 爱尔兰 到 阿 摩 力 元 人 的 布 列 塔 尼 〈Armorican Brittany) 。 当 
然 詹 姆 士 自 认为 他 把 两 个 久 已 分 开 的 国家 英格兰 和 苏格兰 重新 联合 在 一 
起 ， 两 国 分 开 曾经 造成 可 怕 的 无 休止 的 血腥 争斗 。 宣 廷 布道 者 约 验 .起 
普 金 斯 (John Hopkins〉 用 《 旧 约 :以 西 结 书 》 第 37 章 的 内 容 提 醒 詹 姆 
E: 书 中 讲 一 位 先知 梦 见 两 根木 杖 ， 耶 和 华 命 令 他 将 这 两 根木 杖 放 在 一 
起 ， 而 当 他 这 么 做 了 以 后 ， 瞧 啊 ， 二 者 合 而 为 一 ， 还 活 了 起 来 ， 这 个 梦 
的 寓意 是 分 开 的 以 色 列 (Israel) 与 犹大 Judah) 复合 了 。 随 詹 姆 士 南 
下 到 英格兰 的 苏格兰 大 臣 约 鞭 : 戈 登 (John Gordon) ， 上 自主 为 犹太 神秘 
哲学 家 (cabbalist) ， 说 自己 破解 了 “不 列 塔 尼 亚 ” (Britania) 一 词 发 源 
于 和 希 伯 来 文 〈《Hebrew) 的 深奥 的 意义 ， 引 用 翻译 Brit-an-Yah: “此 处 有 
约 〈Brit) 在 先 ” 一 一 即 旨 含 着 上 和 帝 的 旨意 ， 要 将 不 列 颠 分 开 的 两 半 重 归 
一 处 。 束 从 他 接 过 伊丽莎白 手指 上 取 下 的 那 枚 监 宝石 戒指 那 一 刻 起 ， 詹 
姆 士 就 很 高 兴 地 接受 了 这 个 说 辞 。1603 年 4 月 ， 他 到 达 泰 恩河 畔 的 纽 卡 
斯 尔 (Newcastle upon Tyne) 后 ， 便 对 硬币 进行 重新 设计 。 便 币 上 称呼 


目 己 的 王国 为 "大不列颠 ”， 他 上 自己 呢 ， 是 头 戴 月 桂花 冠 的 罗马 星 帝 的 形 
象 。 整 个 在 位 期 间 ， 他 给 自己 的 定位 残 是 第 一 位 基督 教 旦 帝 ， 出 生 于 
GEA A WAY ASG TT At REI T AKTE o 


RIAL AS AN EAR. BOC ARR BOR XK Jp Pol te (Francis 
Bacon) ， 不 中 余力 地 促进 英格兰 和 苏格兰 的 联合 ， 担 心 国王 “对 两 个 王 
国 与 民族 混合 有 点 儿 操 之 过 急 ， 政 策 跟 不 上 ， 承 受 不 了 这 一 进度 ”。 可 
是 没有 什么 能 阻挡 詹 姆 士 ， 联 合意 味 着 安定 、 完 整 、 和 平 ， 每 个 人 、 
件 事 都 要 纳入 他 的 这 个 包罗 万 象 的 一 体 大 王国 里 。 国 条 要 包括 三 个 王国 
的 盾 徽 (四 个 ， 如 果 你 真 的 扳 着 手指 头 数 数 的 话 ， 詹 姆 士 当然 还 得 把 法 
兰 西 的 百合 花 也 算 上 〉，。 新 的 旗帜 ， 联 合 的 象征 一 一 和 詹 姆 士 常常 过 分 乐 
观 地 比 之 为 充满 爱 的 婚姻 ， 将 在 圣 乔 治 和 圣 安 德 鲁 两 个 十 字 交 叉 的 美满 
姻缘 里 融 为 一 体 。 他 尝试 了 很 多 设计 : 一 个 是 苏格兰 圣 安 德 鲁 十 字 和 和 圣 
乔治 十 字 并 列 ， 男 一 个 是 只 占 四 分 之 一 的 圣 安 德 鲁 十 字 ， 红 底 白 色 交 
又 。 最 后 ，1606 年 ， 第 一 面 联合 王国 的 旗帜 终于 完成 了 ， 赣 底 白 色 十 字 
在 下 ， 上 履 白 底 红 色 十 字 。 苏 格 兰 般 主 们 立刻 抱怨 圣 安 德 鲁 十 字 被 圣 乔 
治 十 字 盖 住 ， 看 不 清楚 ， 对 于 联合 前 景 ， 这 可 不 是 一 个 好 征兆 : 光学 定 
律 打 破 了 两 个 王国 之 间 任 何 表面 上 的 平等 ， 因 为 鲜艳 的 红色 看 起 来 总 是 
凸 起 在 隐 性 的 蓝 色 之 上 ， 圣 安德鲁 十 字 注 定 被 解读 成 < 背景 ”。 


那么 ， 好 吧 ， 我 们 不 谈论 旗帜 了 : 让 选手 们 上 场 吧 。 对 那些 毛 遂 上 自 
荐 的 公关 人 员 和 策划 展览 的 人 来 说 ， 两 国 合并 的 季 福 婚姻 是 天 赐 民 机 。 
例如 托马斯 . 戴 元 (Thomas Dekker) ， 他 是 拓 住 在 伦敦 东 面 贫民 量 的 异 
盏 突起 的 剧 作家 、 长 期 负债 者 兼 监 狱 常客 ,他 要 抓 住 这 个 千 载 难 着 的 机 
Z. AEWA (Ben Jonson) 是 他 的 搭档 ， 比 他 境况 好 得 多 。 他 们 俩 得 到 
授权 ， 要 布置 伦敦 城 的 盛大 娱乐 (The Magnifi cent Entertainment) Jy 
景 ， 作 为 首都 正式 迎接 国王 之 用 ， 不 消 说 , “欢乐 不 列 颠 ”(Happy 
Britannia) 要 放 在 中 心 。“ 圣 乔治 和 对 安德鲁 ， 几 百年 来 彼此 不 买账 ， 现 
在 是 结拜 兄弟 了 : 从 今 以 后 ， 英 格 兰 与 苏格兰 杀 密 无 间 。” 戴 元 知道 该 
怎么 办 ， 要 弄 成 对 安德鲁 和 圣 乔 治 这 两 位 骑士 ， 兄 弟 一 般 亲 密 地 肩 并 肩 


Tet UAT ZR Eo SE ARM A, RE OP IE ASEAN 

Ao the BPE, HRT 16038 5F RH RHR UM E EE TR Be 
Bb, ESAR RPI AIL, BURA TUR ao AIA 
T, CMA AS RAS PIE SIE... AB 北 
方 升 起 一 轮 红 日 ， 黄 心 悦 目 ， 它 的 区 兰 像 一 把 大 面子 ， 吹 散 了 一 切 厚 重 
的 污浊 的 乌云 ”。 


很 不 镁 ， 正 当 戴 元 要 品尝 成 功 之 杯 饮 时 ， 六 疫 将 它 从 他 的 嘴唇 边 打 
Ye. (“ 然 而 ， 哦 ， 人 的 幸福 何其 短暂 ! 哦 ， 世 界 ， 你 的 欢 恰 是 何其 轻 
SARI!) 在 1603 年 夏天 ， 有 3 万 一 一 4 万 人 和 死去， 剧场 关门 ， 街 
ETHAN, KATK, Ru REREH: 为 了 从 痛 盏 中 搞 几 
个 钱 来 ， 最 大 限度 地 利用 瘟疫 ， 他 和 弄 了 个 小 册子 《奇妙 之 年 》 (The 
Wonderfull Yeare, 1603) : 


ES HET A FE IRE HE KD AE AD KF 
(Charnelhouse) 里 ， 这 是 难以 言说 的 折磨 ， 如 豆 的 灯火 在 空中 慢 慢 燃 
烧 ， 四 下 里 空荡荡 的 ， 发 出 幽幽 的 光 〈 使 这 里 更 显得 可 怕 ) 。 本 来 绿 草 
姜 姜 的 人 行道 上 ， 现 在 只 散落 着 枯萎 的 迷 和 迭 香 、 凋 零 的 风 人 信子、 致命 的 
龙 柏 和 母 羊 ， 死 人 的 骨骸 登 成 堆 ， 厚 厚 地 混杂 其 中 : 躺 在 那 边 的 是 其 生 
父 的 和 白骨， 这 边 是 其 生母 的 空洞 头骨 (Chaplesse) ; 他 的 周围 还 有 
1000 个 粗 人 (coarse) ， 一 些 直 挺 挺 地 庄 在 打 结 的 庄 尸 布 里 ， 另 一 些 半 
个 身子 已 腐朽 在 烂 掉 的 棺材 里 ……… 假如 他 突然 大 张嘴 巴 打 个 哈欠 ， 鼻 子 
RAGA BA, RGR AGMA eT. 


UEFA TIRE, REMET Lie TRS. W 
AVILA A sl Ta, ASE RE AL SEBO IRA A TERRA 
骨 口 ， 上 一 次 还 是 在 半 个 世纪 前 伊丽莎白 女王 登基 时 候 的 事 。 戴 元 写 
E: “ 街 上 全 是 人 .…… 货 摊 上 没有 丰 宇 货品 ， 全 让 小 孩子 占 了 ， 窗 户 洞 
开 《〈 铅 条 镶 误 的 玻璃 已 取 下 ) ， 挤 满 妇 女 。” 他 这 么 说 也 许 不 全 是 目 
夺 ， 但是， 对 国王 来 说 ， 公 众 的 热情 与 其 说 是 机 会 ， 不 如 说 制造 了 麻 


烦 。 因 为 詹 姆 士 在 众人 面前 会 不 可 救 药 地 感到 紧张 ， 只 想 逃 避 到 别处 
去 ; 他 更 喜欢 在 罗 伊 斯 顿 (Royston) PIN Ho, Mae ey hie 
踪 特 蚜 。 但 是 ， 富 含 寅 意 的 露天 剧场 里 乐 声 喧 天 ， 场 面 花哨 华美 ,使 人 
眼花 综 乱 ， 人 至少 短 暂 地 解除 了 国王 是 土 包子 形象 的 印象 。 除 了 兄弟 般 的 
安德鲁 和 乔治 ， 老 父亲 般 的 “ 秦 晤 士 河 ”(Thamesis) ， 带 着 寓言 书 里 拟 
人 化 的 飘动 胡子 ， 以 大 地 做 陶 色 献 上 贡品 ， 铅 中 的 鱼 儿 鲜 活 可 见 ; 斯 带 
4y Wa AAR (Stephen Harrison) 的 巨大 关 旋 门 必定 给 大 家 留 下 了 深刻 的 
印象 。 它 用 木头 与 石 讶 砌 成 ，27 米 高 ，15 米 党， 就 竖立 在 游行 经 过 的 路 
上 ， 每 隔 一 段 距 离 就 有 一 座 。 其 中 之 一 为 格子 架 ， 上 有 三 座 塔 ， 点 级 着 
厚 厚 的 绿色 植物 ， 寓 意 和 乌 姆 士 的 王国 永远 “ 丰 戊 长 戎 ”， 特 色 是 “ 羊 群 吃 
草 ， 羊 入 哨 咬 ， 乌 儿 在 空中 飞翔 ， 其 他 主题 也 都 是 安享 太 平时 光 ”。 坚 
IFES} Ey (Fenchurch) 的 那 座 拱 门 上 ， 升 起 一 个 钝 锯齿 形 的 城 
埃 ， 上 面 放 痢 一 幅 巨 大 的 伦敦 全 景 图 〈 仿 佛 从 远 处 塔 上 看 到 的 景象 ) ， 
中 心 是 圣保罗 大 教堂 模型 ， 相 比 20 万 螃 蚁 般 生 灵 行 走 的 杂乱 无 章 的 真实 
大 都 市 ， 这 个 全 景 图 看 起 来 可 是 要 规整 得 多 。 这 个 新 特洛伊 New 
Troy) 的 奥 古 斯 特 式 〈Augustan) 景观 下 面 ， 正 是 不 列 征 目 身 一 一 在 一 
个 象征 帝国 的 大 圆 球 上 ， 刻 写 着 “独立 于 世 之 不 列 颠 ”(Orbis Britannicus 
Ab Orbe Divisus Est) 。 熟 读经 典 的 学 者 一 一 也 许 人 群 中 就 有 一 些 一 一 
会 一 眼看 出 它 援 引 目 博 学 的 维 吉尔 〈Virgil) ， 尤 其 暗合 《田园 牧歌 之 
四 》 (Fourth Eclogue) 里 面 预言 新 黄金 时 代 将 会 回来 的 句子 。 威 廉 . 卡 
姆 登 在 《不 列 题 志 》 一 书 开头 早已 确认 过 ， 维 吉尔 的 诗句 承认 不 列 颠 作 
为 一 个 独 悬 海外 之 地 的 历史 命运 。 那 么 ， 很 自然 地 ， 不 列 颠 群岛 的 一 些 
古典 地 理学 家 尽量 利用 它 ， 称 许 其 为 传奇 的 大 洋 西边 的 “幸运 群岛 "”。 到 
1603 年 ， 英 格 兰 人 正 以 此 沾沾自喜 ， 认 为 岛国 与 大 陆 的 分 离 状态 具有 无 
价 地 利 ; “这 个 大 目 然 为 她 自己 建造 的 堡垒 ， 免 于 瘟疫 感染 ， 也 不 受 战 
争 纷 扰 ?”， 莎 士 比 亚 的 话 恰好 道 出 英格兰 民族 的 自信 心声 ， 即 他 们 受到 
天 神 的 福 佑 ， 隔 绝 了 世界 其 他 地 方 的 痛 否 。 


这 时 候 ， 不 管 怎样 ， 要 让 大 不 列 题 分 享 这 种 羊 运 乌 国 的 意识 ， 还 要 
延伸 到 幸运 的 爱尔兰 和 苏格兰 《虽然 一 癌 的 事实 是 ， 历 史上 苏格兰 与 欧 


洲 的 联系 ， 比 它 与 英格兰 的 关联 更 紧密 ) 。1604 年 10 月 ， 往 姆 十 对 着 心 
怀 重 重 疑虑 的 英格兰 议会 两 院 〈 国 王 已 告知 它们 ， 圣 上 人 允许 它们 享有 特 
权 ， 此 说 已 给 议会 套 上 马 党 头 ) 发 轩 :“ 因 为 我 的 血统 而 带 来 了 严格 兰 
和 苏格兰 的 联合 ， 它 产生 的 好 处 ， 我 必 将 回馈 给 全 体 咏 民 。” 每 当 他 提 
及 自己 的 国家 时 ， 总 是 一 再 表示 ， 这 是 不 可 分 割 的 “本 咏 "。 他 略 带 歉 次 
地 承认 ， 即 使 是 特 威 德 河 两 岸 的 邻居 ， 也 兽 有 过 不 笠 的 异 见 和 血 仇 ， 但 
那 种 情况 ， 很 大 程度 上 得 归咎 于 收 恶 大 陆 〈 尤 其 是 法 兰 西 人 与 西班牙 

AD 的 干扰 阴谋 (Machiavellianism， 即 蕊 基 雅 维 利 主义 )， 他 们 恶意 烛 
风 点 火 要 英格兰 与 苏格兰 对 抬 。 而 现在 ， 詹 姆 士 本 人 一 一 他 身上 本 来 就 
有 责 格 兰 人 、 威 尔 十 人 、 法 兰 西 人 与 苏格兰 人 血统 ， 又 蒙 上 和 希 恩 宠 赐予 
他 两 个 健康 儿子 一 一 过 去 长 久 以 来 关于 王位 继承 的 痛 苗 战争 ， 将 一 去 不 
复 返 。“ 这 种 令 人 不 快 的 杂 首 ，” 卡 姆 登 写 道 ,“ 使 得 这 些 民族 长 久 以 来 

陷入 纷争 (否则 他 们 是 不 可 战胜 的 ) ， 而 现在 可 以 终止 ， 一 去 不 复 返 

了 ， 可 以 代 之 以 快乐 地 无 穷尽 地 享受 甜蜜 的 和 谐 胜 利 曲调 。” 假 面 剧 开 
始 ， 大 家 入 场 吧 ， 太 平 调 子 考 起 来 ， 斯 网 亚 特 王 天 桃花 源 〈Arcady) ， 

前 进 吧 ! 


可 是 ， 本 : 琼 生 、 托 马 斯 - 戴 克 、 约 翰 : 斯 比 德 、 威 廉 : 卡 姆 登 等 一 群 
人 欢天喜地 预言 的 “独立 于 世 之 疆域 近日 尔 不 群 的 不 列 颠 >”， 结 果 呢 ， 没 
有 带 来 和 谐 与 协调 ， 反 倒是 浩劫 与 毁灭 。 不 管 王 室 还 是 共和 主义 者 们 ， 
王 辛 万 苦 ， 越 使 出 吃 奶 的 劲头 要 把 不 列 颠 的 碎片 聚拢 来 ， 它 们 反倒 散 得 
越 厉 害 。 詹 姆 士 一 世 与 查理 一 世 父 子 俩 耗费 巨大 心力 “联合 “统一 "， 到 
头 来 只 落得 仇恨 和 分 裂 。 往 姆 士 一 世 即 位 那 年 ， 没 人 【当然 不 是 琼 生 或 
GL) 能 预测 到 这 个 (尽管 国王 对 议会 所 做 的 专横 讲话 已 经 不 是 个 好 兆 
头 ) ， 可 是 还 需要 再 过 一 段 时 间 , “不列颠 的 麻烦 ” 才 现 出 它 的 危险 性 。 
HE B16372E, AE HE — TEA op AR = A ACHE ACI BR ZS BG» (Duke of 
Hamilton〉 还 在 给 他 最 明白 清晰 的 警告 ， 劝 告 国王 收回 成 命 ， 不 要 一 意 
孤 行 地 在 苏格兰 和 严格 兰 两 地 推行 宗教 统一 ， 以 人 免 边界 北部 ， 也 就 是 特 
威 德 河 以 北 的 苏格兰 反应 激烈 发 生 危 机， 再 蔓延 到 其 他 两 个 王国 ， 也 就 
是 爱尔兰 与 威尔士 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 建 设 和 谐 不 列 颠 本 身 就 是 一 桩 自动 毁灭 的 买 
卖 ， 在 三 个 王国 之 间 连 同 其 各 自 内 部 都 造成 了 混乱 。 历 史学 家 一 直 想 让 
我 们 相信 ， 斯 图 亚 特 王朝 的 英国 是 个 基本 温和 的 政体 ， 因 政见 一 致 而 联 
合 在 一 起 。 他 们 声称 ， 尽 管 有 关于 宗教 与 政治 的 争论 ， 但 都 局 限于 政府 
与 社会 的 既定 秩序 内 。 用 这 个 观点 来 看 ， 斯 图 亚 特 王朝 治 下 的 英格兰 
(与 不 列 颠 历史 重合 的 部 分 较 多 ) 是 君子 协定 式 的 统治 。 统 治 阶层 对 君 
主 的 权力 及 其 界限 没有 分 歧 ， 议 会 应 该 给 国王 提供 金钱 ， 同 意 保持 社会 
等 级 固定 ， 在 詹 姆 士 统治 期 内 ， 接 受 较 宽泛 的 加 尔 文宗 教义 。 当 议会 和 
王室 意见 不 一 时 ， 绝 大 部 分 人 民 都 愿意 他 们 和 解 ， 而 不 是 各 自 背离 ， 走 
极端 。 可 是 ， 也 许 学 者 们 给 出 的 印象 ， 是 单 就 英格兰 来 看 ， 没 什么 大 不 
了 的 事情 就 把 这 个 国家 引 向 了 灾难 性 的 后 果 。 历 史学 家 的 问题 没有 错 ， 
如 果 说 出 了 盆子 ， 那 要 看 说 到 的 是 哪个 国家 。 即 使 缩小 范围 ， 单 说 英 格 
兰 ， 问 到 统治 着 英格兰 各 郡 的 那 帮 人 ， 这 就 可 以 当成 一 个 能 容忍 什么 样 
的 冲突 的 案例 来 分 析 〈 尽 管 我 认为 不 是 十 分 契合 上 面 所 说 的 情况 ) 。 但 
如 果 说 有 麻烦 的 不 是 英格兰 ， 而 是 不 列 颠 特别 是 苏格兰 与 爱尔兰 ， 
那 也 并 不 是 说 ， 在 17 世 纪 40 年 代 一 下 子 就 冒 出 来 非常 严重 的 问题 ， 搅 得 
英格兰 政局 不 安 守 ， 至 少 ， 麻 烦 早 在 两 代 人 以 前 就 已 存在 。 也 绝 不 是 
说 ， 不 知 怎 地 ， 因 为 某 个 遥远 的 凯 尔 特 人 的 外 围 地 带 冲突 风云 际会 ， 就 
突然 莫名 其 妙 地 搅动 起 英格兰 政坛 的 浑 水 。 环 手 的 是 苏格兰 加 尔 文教 派 
和 爱尔兰 天 主教 派 ， 以 及 它们 将 各 自 深刻 的 宗教 需求 ， 诉 诸 英格兰 斯 图 
亚 特 王 朝 朝政 ， 结 果 就 使 英格兰 闹 起 了 内 证 。 稍 后 我 们 可 以 看 到 ， 这 些 
宗教 诉求 本 身 不 仅 带 有 神学 意味 ， 还 有 政治 甚至 外 交 政策 含义 。 对 这 些 
需求 ， 英 格 兰 的 帝国 政府 想 要 毫 不 含糊 地 快刀 斩 乱 麻 ， 务 必 贯 彻 < 不 列 
颠 统 一 规范 ， 但 这 样 做 却 将 帝国 引 向 可 怕 的 危险 境地 。 除 非 强迫 ， 苍 
格 兰 、 爱 尔 兰 都 不 接受 英格兰 颁布 给 它们 的 指令 ， 如 此 ， 不 列 颠 战争 爆 
发 。 是 不 列 颠 扼杀 了 英格兰 ， 也 是 不 列 颠 使 得 苏格兰 、 爱 尔 兰 血 流 成 
河 。 


所 以 ， 等 我 们 回 过 头 来 看 这 些 问 题 ， 并 将 它们 放 在 原本 没 出 乱 子 的 
王国 里 ， 就 会 用 现 灾难 发 生 的 原因 浮 出 了 水 面 ， 这 些 长 远 的 原因 及 短期 


AER AL aot oe 7 BU EL FEWER. ei T, RIAR AEN 
(Puritans) 够 愤怒 、 够 强大 吗 ? Fete EAS Wiete A E RATE 
翻 吗 ? Be) Boe EA, KEZ, SERA BP SM Z AE 
TALS PANH, OS UR CAE RK AER AR 〈 二 者 
都 认为 国王 与 臣民 有 约 在 先 ) ， 能 不 能 把 斯 图 亚 特 君 主 拉 下 马 ? 答案 就 
是 肯定 的 了 。1639 年 ， 在 贝 里 元 ， 查 理 一 世 和 苏格兰 加 尔 文宗 对 约 派 
(Covenanter) 谈判 ， 要 终止 第 一 次 主教 战争 (Bishops”"War) » REH 
ti CWariston) 的 阿 奇 博 尔 德 :约翰 斯 顿 (Archibald Johnston) 个 性 急躁 
好 斗 ， 频 频 打 断 国王 的 话 ， 又 出 言 不 进 ， 一 同和 共 持 的 查理 ， 极 不 习惯 这 
种 粗鲁 无 礼 ， 不 得 不 命令 约 鞭 斯 顿 这 个 小 小 的 检察 长 闭 嘴 。 在 谈判 结束 
前 ， 苏 格 兰 人 给 了 查理 :斯 图 亚 特 更 恶劣 的 侮辱 。 试 问 ， 一 次 爱尔兰 天 
主教 暴乱 能 产生 这 样 的 结果 吗 ? 假如 忽然 揭露 出 英格兰 国王 原来 不 是 爱 
尔 兰 守护 人 ， 而 是 爱尔兰 教会 和 国家 的 破坏 者 ， 那 么 这 个 问题 的 答案 也 
是 肯定 的 ， 那 就 是 爱尔兰 天 主教 骏 乱 同样 会 造成 这 样 的 情况 。 假 如 往 姆 
士 是 荷兰 人 或 日 耳 曼 人 “后 来 的 国王 们 即 是 ) ， 对 苏格兰 没有 那么 强烈 
深切 的 感情 ， 还 会 有 内 战 吗 ? 


但 是 ， 詹 姆 士 就 是 苏格兰 的 国王 ， 这 麻烦 就 大 了 。 苏 格 兰 的 詹 姆 士 
六 世 ， 在 快 40 岁 的 时 候 ， 成 了 大 不 列 古 的 詹 姆 士 一 世 。 多 年 来 ， 他 不 得 
不 忍受 坚硬 冰冷 的 石头 沙发 ， 终 于 得 到 了 一 床 温 暧 舒 适 的 羽绒 被 社 ， 他 
必定 打 心 眼 儿 里 感激 不 尽 。 作 为 苏格兰 国王 ， 石 头 沙 友 给 了 他 痛 否 漫长 
的 教育 。 他 和 母 杀 玛丽 :斯 图 亚 特 的 榜样 危险 而 令 人 厌恶 。 瞩 贺 她 的 加 尔 
文宗 贵族 对 她 记忆 犹 痢 ， 他 们 就 要 确保 以 严格 的 加 尔 文宗 教义 教育 她 还 
在 宰 宰 中 的 儿子 。1570 年 ， 他 们 将 储 姆 士 委托 给 可 怕 的 乔治 : 布 坎 南 
(George Buchanan) 监护 ， 相 比 之 下 ， 约 畏 : 话 元 斯 (John Knox) 的 严 
词 苛 责 都 变 成 了 春风 化 雨 。 有 个 故事 最 能 说 明 布 坎 南 对 王权 持 有 了 上 略 显 不 
礼貌 的 态度 : 马尔 伯 杉 夫人 (Countess of Mar) 抗议 他 粗暴 地 对 待 这 个 
王子 ， 他 回答 说 :“ 夫 人 ， 我 刚刚 鞭打 了 他 的 屁股 ， 如 果 愿 意 ， 您 可 以 
亲吻 它 。” 大 家 都 不 抱 幻想 ， 布 坎 丙 可 不 是 什么 亲人 谁 屁股 的 人 ， 他 的 个 
性 正好 相反 。 他 关于 君主 制 的 观点 ， 都 寞 无 隐 具 地 写 在 《 论 苏 格 兰 王 权 


的 对 话 》 [De juri regni apud Scotos (1579) , A Dialogue Concerning 
the Rights of the Crown in Scotland 三 ] ~P E. ZBE T RME 
母亲 的 正当 性 ， 即 国王 是 要 为 人 民 服 务 的 ， 如 果 他 们 没有 履行 与 自己 子 
民 签 订 的 契约 ， 人 民 就 有 权 推 翻 他 们 。 上 自然 ， 按 照 这 种 反抗 理论 ， 苏 格 
兰 人 和 王权 分 立 ， 王 权 若 干预 教会 事务 ， 也 会 被 推翻 。 苏 格 兰 长 老 会 

(Presbyterian〉 对 任何 王权 统治 形式 都 怀 有 敌意 ， 它 上 自己 就 是 国教 ， 有 
单一 的 、 统 一 的 教条 ， 但 是 由 各 个 群体 的 代表 组 成 的 最 高 宗教 裁判 会 议 


(general assembly) 却 要 监管 这 个 教条 。 


但 是 不 管 怎么 着 ， 詹 姆 十 :斯 图 亚 特 毕 竟 是 他 妈妈 的 儿子 ， 他 可 不 
想 一 辈子 给 长 老 会 当 门口 的 擦 脚 热 。 他 用 辩论 术 铺 平 自己 通 向 王权 的 道 
路 ， 而 不 是 像 玛 丽 那 样 冒 险 。 他 的 乔 力 和 学 习 品 位 早 就 办 露头 角 ， 他 采 
取 的 技巧 和 伊丽莎白 差不多 : 狼 独 、 实 用 主义 ， 还 有 灵活 性 。1587 年 他 
成 年 后 ， 开 始 恢复 国王 的 权威 ， 竣 要 于 长 老 会 的 最 高 军 教 裁判 会 议 〈 用 
来 统治 苏格兰 人 ， 于 天 主教 女王 在 位 时 创立 〉 和 永远 好 争斗 的 贵族 之 
上 。 他 手 里 没有 任何 常备 军队 ， 因 此 只 能 争取 做 所 罗 门 式 
(Solomonic) 乔 臣 的 裁决 者 一 一 和 詹 姆 十 懂得 如 何 通 过 带 有 浓重 象征 意 
味 的 姿态 使 自己 的 权威 发 挥 作 用 。 为 了 庆祝 他 的 成 年 礼 ， 他 设法 在 爱 丁 
堡 的 市 场 十 字 广 场 (Market Cross) 给 苏格兰 著名 的 互 为 死对头 的 贵族 
提供 自由 娱乐 。 当 他 们 喝 得 醉 醚 醚 后 ， 詹 姆 士 叫 他 们 手 挽 手 地 沿 着 高 街 
(High Street) 走 同 王 室 住处 荷 里 路 德 宫 一 一 有 时 候 议 会 在 这 里 人 页 尖 。 
MURR tested ae, SEA SES RR. EET TTR A 
罕 着 去 议会 开会 的 。 他 也 懂得 分 裂 与 团结 都 会 对 他 有 利 。 他 对 苏格兰 人 
略微 做 了 些 让 步 ， 束 成 功 地 使 他 的 敌人 长 老 会 分 成 了 两 派 : 一 派 愿意 为 
其 所 用 ， 男 一 派 是 死 硬 加 尔 文宗 ， 如 安德鲁 . 梅 尔 维 尔 (Andrew 
Melville〉。 后 者 认为 任何 国王 对 苏格兰 人 的 干预 都 是 专横 而 令 人 悄 恶 
We. FEA AS Ve Eerste, IRS ACI Asa, Seb 
开始 进一步 行动 ， 比 如 ， 规 定 最 高 宗教 裁判 会 议 的 开会 时 间 。 他 彻底 改 
造 主教 制度 ， 使 它 比 英格兰 类 似 的 制度 看 起 来 没有 那么 浮夸 ， 然 后 不 管 
怎么 说 在 5 年 时 间 里 ， 詹 姆 士 重 新 在 苏格兰 人 当中 引入 主教 。1591 年 ， 


MWS SS, Ree, EEZ SAAR, Bie Ya 
者 “你 是 我 唯一 敬 上 其 的 ”(Thee Alone Do I Fear) 这 着 棋 走 得 急 了 一 
点 儿 ， 因 为 第 二 年 ， 梅 尔 维尔 就 让 苏格兰 议会 废止 了 主教 制 ， 往 姆 士 被 
迫 同 意 。 往 姆 士 总 是 对 自己 的 人 号 安全 感到 没有 保障 ， 尽 管 他 得 禁 了 布 
坎 南 的 书 。 这 个 老 挥 著者 一 直 是 他 这 个 学 生 君 主 的 避 梦 ， 述 至 1622 年 ， 

他 还 曾 出 现在 往 姆 士 的 梦 中 ， 警 告 “ 他 将 险 入 冰 中 ， 然 后 又 被 火烧 ”， 还 
有 “他 要 不 断 地 承受 痛苦 ， 不 久 就 会 死去 ”。 不 仅 布 坎 南 ， 还 有 和 鲁 斯 温 家 
WR (the Ruthvens) 也 是 他 的 梦 麻 : 当 他 还 在 妈妈 肚子 里 的 时 候 ， 正 是 
鲁 斯 温 家 的 人 用 手枪 顶 着 他 ;1582 年 ， 另 一 个 鲁 斯 温 家 的 后 人 把 他 扣 为 
AM; 1600 年 ， 又 是 这 家 的 高 里 伯 医 (Earl of Gowrie) 绑架 了 他 ， 再 一 
次 威胁 到 他 的 生命 。 无 怪 乎 钴 姆 士 一 直到 老 都 活 得 草木 篆 兵 。 


对 于 那些 以 制作 不 列 颠 君主 一 一 血腥 雷霆 的 部 利 八 世 、 童 贞 荣 光 伊 
丽 莎 白 一 世 及 其 他 一 一 小 肖像 为 营 生 的 人 来 襄 ， 詹 姆 士 一 世 注 定 是 个 看 
起 来 拥有 令 人 困惑 的 性 格 组 合 的 人 ， 这 些 性 格 简直 是 无 法 在 同一 人 号 上 
兼容 并 存 : 嗜好 打猎 ， 精 通 学 术 ， 奶 究 加 尔 文宗 教义 和 追逐 牡 鹿 一 样 起 
SUL; BMPR, FETA BCE VAIN ie, FA —- RE 
ie a a ee a, RPA AE TRIN Ee PPS (Anne of 
Demmark) ， 也 是 最 喜欢 在 假 面 剧 中 表演 的 ; 1 SC eS eT LE 
哺 的 辩论 者 ， 常 常 引经据典 地 攻击 布道 者 和 议会 人 员 。 但 是 詹 姆 士 性 格 
CAAA HERAT) 里 最 大 的 特点 是 拒绝 疏忽 慢 待 等 级 制 。 不 管 喝 醉 
了 还 是 头脑 冷静 的 时 候 ， 说 他 深沉 或 肤浅 也 好 ， 是 同性 恋 还 是 异性 恋 也 
好 ， 没 有 任何 其 他 君主 像 他 那样 ， 如 此 频繁 地 感到 有 必要 从 理论 上 强化 
君权 ， 然 后 诉 诸 笔 黑 。 人 和 说 和 钴 姆 士 “ 他 真心 地 泡 求 探讨 学 问 ?， 出 版 了 
不 下 10 种 专著 ， 论 述 他 认为 重要 的 各 种 事 ， 包 括 择 击 巫 术 和 烟草 的 徘 
恶 。 其 中 两 本 ，《 和 君王 天 赋 之 权 》 LBasilikon Doron (the  Prince’s 
Gift〉 写 于 1598 年 ， 到 1599 年 才 出 版 ， 是 写 给 儿子 享 利 的 。 书 里 援引 大 
量 例子 ， 如 碍 理 五 世 给 菲利普 二 世 如 何 行使 王权 的 忠告 ] 和 《自由 君主 
的 真正 法 则 》 (The True Law of Free Monarchies，1598 年 出 版 ) ， 就 是 
在 他 到 英格兰 之 前 的 那 段 时 间 里 出 版 的 。 人 至 少 直到 壬 斌 阅读 的 时 候 〈( 因 


为 无 论 哪 一 本 ， 虽 然 简 明 扼 要 ， 但 都 算 不 上 引人入胜 ) ， 他 的 新 臣民 们 
一 定 是 热切 地 盼望 ， 想 看 看 詹 姆 士 的 书 有 没有 揭示 他 们 这 个 新 国王 的 性 
格 ， 因 此 在 他 继 位 后 的 短 短 几 个 月 里 ， 他 的 书 束 卖 挥 了 13000 一 16000 
册 。 


如 果 说 这 两 本 书 都 被 当成 是 王室 对 子 民 的 命令 理论 ， 要 他 们 开始 届 
膝 膜拜 ， 这 是 误解 了 它们 。 当 然 ， 詹 姆 士 不 顾 大 家 的 感受 ， 直 言 不 讳 地 
说 自己 的 权威 基于 上 和 关 旨 意 ， 反 过 来 君主 也 只 需 对 上 和 关 这 个 最 高 裁判 负 
责 ， 这 无 疑 是 事实 。“ 君 权 神 授 ， 因 此 ， 一 切 裁决 已 被 剥夺 。?” 后 来 成 了 
他 的 名 言 ， 诸 如 此 类 的 话 是 他 精心 设计 用 来 和 议会 过 不 去 的 。 他 想 要 说 
服 那 些 要 维护 普通 法 、 认 为 只 有 普通 法 才 具 有 最 守 蜗 地 位 的 斗士 ， 比 如 
Rm RANE (Sir Edwin Sandys) 、 尼 上 古 拉 斯 - 福 勒 (Nicolas 
Fuller) . (846-50 B$-E (Sir Edward Coke) 。 他 们 认为 詹 姆 士 已 受 
到 欧洲 大 陆 王权 专横 风气 的 感染 ， 现 在 需要 速成 课程 来 纠正 他 ， 告 诉 他 
英格兰 的 事情 是 怎么 回 事 。 


柯 殉 与 那些 和 他 想法 接近 的 人 相信 “英格兰 的 古老 宪政 ”， 虽 然 其 起 
源 已 在 远古 的 时 间 迷 委 里 消失 类似 的 还 有 其 他 基本 习俗 ， 如 成 年 年 龄 
和 陪审 团 规模 ) ， 但 到 玲 格 鲁 - 撒 元 进 七 王国 时 即 已 牢固 定型 ， 它 缠 含 
在 普通 法 里 ， 后 者 在 时 间 上 早 于 ， 也 优先 于 任何 个 人 王权 。 在 英格兰 ， 
最 高 主权 是 且 一 直 是 不 可 分 割 的 * 王 在 议会 ”(king-in-parliament) . #4 
有 暴 征服 ， 比 如 像 钴 姆 十 这 样 抢夺 英格兰 大 权 ， 也 许可 以 一 时 将 “ 王 在 议 
会 "这 个 概念 足 到 一 边 ， 但 英格兰 人 骨子里 的 “古老 宪政 ”已 在 习俗 里 保 
留 了 基因 ， 只 等 时 机 合适 ， 就 会 浮 出 水 面 ， 比 如 《大 宪章》 的 制定 。 让 
EREHE” AEAEE CHELE >- BAFE H 
他 是 一 个 温 泽 在 苏格兰 罗马 化 法 律 传统 里 长 大 的 人 ， 这 个 传统 与 英格兰 
传统 虎 为 不 同 ， 相 距 其 远 。 还 有 ， 往 姆 士 论述 苏格兰 的 王权 时 ， 就 已 轻 
巧 地 应 付 了 议会 优先 于 王位 的 传说 :“ 议 会 .…... 不 是 在 王权 出 现 〈 就 像 
很 多 人 思春 地 认为 的 那样 ) 之 前 就 有 的 ， 而 是 在 王权 设立 很 久之 后 才 发 
明 的 。” 以 上 种 种 在 此 时 还 没有 成 为 严重 问题 ， 因 为 钴 姆 士 在 《自由 性 


FER SCTE VA VU) BE te Jee er AS Eri ER YT) ped 0 fy SI “hs 
AY FAC LPB ICF A. KAUN, th ote x Se A fe SY 
的 苏格兰 与 英格兰 。 残 他 个 人 而 言 ， 这 一 点 也 没什么 矛盾 ， 他 坚持 对 上 自 
己 有 约束 性 的 职 贡 : 首先 而 且 优 先是 对 上 帝 负 责 ， 那 是 他 的 唯一 上 司 ; 

同时 接受 生活 中 的 现实 ， 即 “混合 的 ” 均衡 的 君主 制 。 在 这 个 体制 里 ， 

有 些 政府 事务 属于 国王 特权 ， 但 其 他 很 多 事务 不 是 。 如 果 无 视 国家 

的 “基本 法 律 "”， 就 是 跨越 了 合法 王权 与 暴君 的 分 界线 ， 那 将 是 冒犯 而 非 
草 重 与 上 帝 订 立 的 契约 。 当 负责 任 的 王室 政府 目 贬 为 专横 暴政 时 ， 国 王 
即 已 经 侵犯 了 他 与 上 和希 以 及 与 目 己 臣民 所 订立 的 抽 约 。 尽 管 < 国 王 受 上 

芝 恩 宠 ， 超 越 所 有 其 他 普通 人 的 地 位 和 等 级 之 上 .…… 他 的 座次 越 是 高 

普通 人 ， 他 对 目 己 缔造 者 的 贡 任 就 越 大 .……. 越 是 最 高 宝座 ， 越 难 安 


如 果 认 为 久 姆 士 到 英格兰 来 时 ， 丝 毫 不 想 在 国王 、 贵 族 、 高 级 教士 
还 有 平民 院 之 间 保 持平 衡 ， 这 样 的 看 法 是 误导 。 他 刚 来 的 时 候 就 已 经 有 
人 不 停 地 同 他 吹 中 平民 院 是 英格兰 政体 里 特别 的 天 才 发 明 。 然 而 ， 他 要 
维护 自己 的 “王权 和 人 至 高 无 上 的 特权 *， 反 对 任何 来 自 平 民 院 或 真实 或 假 
想 的 冒犯 ， 这 个 决心 也 是 再 明白 不 过 的 。 这 个 时 候 只 有 极 少数 统治 阶层 
人 士 ， 能 够 意识 到 这 个 外 来 骏 君 将 要 把 灵 格 兰 的 自由 践踏 在 脚下 。 英 格 
兰 人 普通 接受 的 基本 真理 是 : 政治 社会 秩序 是 英格兰 和 平 不 可 或 缺 的 条 
件 ， 国 王 及 其 大 臣 的 职责 就 是 提供 这 一 条 件 。 看 着 英格兰 的 财 军 和 权力 
放 在 黄金 盘子 上 被 双手 奉送 给 喀 勒 多 尼 亚 来 的 海盗 ， 英 格 兰 人 心里 真 不 
是 滋味 。 詹 姆 士 呢 ， 倒 真 的 是 内 心 挣扎 厦 才 保留 了 伊丽莎白 一 世 时 期 声 
名 显赫 的 国王 私人 枢密 院 (Privy Council) ， 其 中 包括 : 打败 无 敌 舰队 
的 功臣 、 埃 苍龙 姆 的 海军 大 蕊 瞧 华 德 伯 (Lord High Admiral Howard 
of Effi ngham) ; 特别 不 可 或 缺 的 是 驼背 小 个 子 国 务 大 臣 罗 伯 特 : 塞 西 
尔 ， 国 王 还 提升 后 者 为 索 尔 兹 伯 里 〈Salisbury) (HB. 84? AOS apg 
兰 人 被 任命 为 私人 顾问 ， 可 只 有 两 位 Fria APU ESE [Sir George 
Home, ARWR S XSEVMAEt (Earl of Dunbar) ] #47614 (Lord 
Kinloss) 职位 稍 高 。 但 是 ， 因 为 国王 重用 苏格兰 朋友 兼 童年 伙伴 ， 如 勒 


woe BY (Duke of Lennox) 和 马尔 伯 咽 (Earl of Mar， 他 更 对 后 者 
大 肆 赏 赐 金钱 与 豪 奢 礼 品 ) ， 把 他 们 加 入 了 国王 私人 枢密 院 ， 这 使 它 的 
班底 更 偏 私 人 家 臣 。 如 此 一 来 ， 给 大 家 留 下 的 印象 当然 是 ， 要 接近 国王 
只 能 通过 这 些 苏 格 兰 廷 臣 ， 尤 其 是 宫廷 卫队 长 托马斯 : 厄 斯 金 豆 士 (Sir 

Thomas Erskine) 。 不 止 一 个 惯 奴 的 英格兰 求 见 者 抱 外 ， 很 “讨厌 ?必须 
在 厄 斯 金 眼 皮 底 下 坐 很 长 时 间 ， 才 等 得 到 国王 接见 。 威 尼斯 大 使 报告 ， 

1603 年 5 月 ,，“ 没 有 英格兰 人 不论 他 什么 等 级 〉 能 不 受 召 见 束 进 入 接见 
== (Presence Chamber) ， 与 此 同时 ， 苏 格 兰 伯 灵 们 却 可 以 自由 进入 ”。 
这 么 说 有 点 儿 夸 大 ， 但 无 疑 是 大 家 的 共同 印象 。 


英格兰 人 有 您 苏格兰 病 ， 反 应 激烈 在 所 难免 ， 虽然 《麦克 日 》 

(Macbeth, 1605—1606) 的 结尾 至 曲 了 苏格兰 历史 ， 却 更 好 地 暗示 了 
马尔 科 姆 : 坎 葛 尔 (Malcolm Canmore) 只 是 通过 英格兰 人 的 帮助 才 赢 得 
EM. EWA A EI (AR fm) LEastward hoe (1605) ， 因 为 写 了 
PIAS, TR SSA TE a MA Ae (George Chapman) 和 约 
输 ' 马 斯 恩 (John Marston) 在 伦敦 塔 里 符 了 些 日 子 ) J. GEN eR 
兰 的 穷 贵 族 依 靠 英 格 兰 人 不 劳 而 获 。1612 年 有 一 桩 又 动 一 时 的 案件 ， 苏 
ERIKA (Lord Sanquhar) 出 钱 买 通 两 个 杀手 ， 射 杀 了 数 年 前 兽 
在 一 次 意外 中 失手 和 弄 频 了 自己 一 只 眼睛 的 英格兰 剑术 大 师 ， 桑 元 尔 作为 
普通 刑事 犯 定 徘 丝 死 后 ， 伦 敦 街头 流传 着 尖 刻 的 打油诗 ， 大 肆 泻 染 蕊 苏 
格 兰 病 : 


他 们 讨 去 我 们 的 土地 和 财物 ， 还 要 我 们 的 命 ; 


RON FRAT ANTE FF, LT APOE; 
他 们 压榨 我 们 的 绅士 ， 对 我 们 的 议员 (Benchers) FRE; 
他 们 捅 了 我 们 的 巡 估 ， 枪 杀 了 我 们 的 剑术 师 ; 


傲慢 的 苏格兰 做 快 住 手 ， 快 这 样 放 过 我 们 ; 


要 不 然 看 我 们 如 何 让 你 和 来 的 时 候 一 样 穷 得 叮当 响 。 


oe FE (Croydon) 赛马 场 上 ， 苏 格 兰 与 英格兰 贯 族 时 利 娄 发 打 
斗 ; 在 律师 学 院 (Inns of Court) ， 一 个 叫 马 死 斯 韦 尔 〈Maxwell) 的 苏 
格 兰 人 ， 把 一 个 英格兰 人 的 耳环 连同 他 大 半 个 耳 东 搜 了 下 来 ， 差 一 点 儿 
引起 暴乱 。 一 时 间 ， 伦 敦 的 苏格兰 人 小 心地 视 在 霍 尔 本 (Holborn) 与 
查 令 十 字 街 (Charing Cross) 的 小 圈子 附近 ， 尤 其 注意 避 开 剧院 劳 边 的 
后 花 ， 那 里 的 人 “横冲直撞 *"， 擅 长 粗暴 地 对 待 苏格兰 人 ， 突 袭 苏 格 兰 
人 ， 名 声 好 一 点 儿 的 剧场 里 同样 充满 恶狠狠 的 敌意 。 尺 管 弗 姑 西 斯 : 培 
根 竟 力 鼓动 ， 可 国王 正式 缔结 联合 的 宏伟 计划 却 还 是 淹没 在 了 英格兰 议 
会 的 抗议 风暴 里 。 议 员 们 反对 用 “不 列 题 ?取代 瑞 格 兰 国籍 ， 说 那 将 是 责 
格 兰 法 律 和 古老 宪政 的 末日 ， 会 使 外 国人 把 去 外 国 的 喘 格 兰 人 和 本 土 喘 
格 兰 人 混为一谈 ， 贫 穷 的 、 不 干净 的 、 信 禁 的 移民 常见 的 侮辱 说 法 
FERED HER”) 会 成 群 涌 入 英格兰 。 到 1607 年 ， 联 合 协 议 
Cunion treaty) 已 经 死 过 王 百 壳 ， 但 和 久 姆 十 继续 风雅 地 自称 “大 不 列 
Wl, VES AMRIK E” (King of Great Britain,France and Ireland) ， 
尽管 他 对 这 挫败 感到 迷惑 、 恼 怒 ， 但 还 是 命令 ( 花 公众 费用 〉 制作 新 
的 “帝国 王冠 ”(Imperial Diadem and Crown) ， 上 面 镶嵌 着 蓝宝石 、 钻 
石和 红宝石 。 


那么 另外 一 方 义 怎么 看 待 这 个 未 遂 联 合 ? 往 姆 士 在 苏格兰 发 布 通告 
禁止 反 英 格 兰 的 歌谣 、 诗 歌 与 宣传 册子 ， 说 明 感 到 被 冒犯 的 苏格兰 人 在 
索取 无 度 的 同时 ， 也 大 肆 座 毁 英 格 兰 。 但 是 ， 且 慢 说 受伤 的 感情 ， 苏 格 
兰 一 一 或 者 ， 考 宁 说 ， 低 地 、 信 奉 新 教 的 苏格兰 部 分 一 一 对 詹 姆 士 
的 “二 重奏 政府 ”， 应 该 没什么 理由 感到 上 自己 受 了 冷遇 ， 只 要 国王 能 让 他 
们 保持 自己 的 宗教 独立 性 不 受 威胁 。 在 最 后 这 个 关键 领域 ， 国 王 按照 自 
己 的 习惯 ， 等 到 他 的 代理 总 督 [ 邓 巴 、 邓 弗 姆 林 (Dunfermline) 两 伯 
Bt) 加 大 部 分 苏格兰 贯 族 充 分 说 明 合作 的 好 处 后 ， 才 绥 慢 而 精明 地 推 
进 。 等 到 支持 他 的 大 本 营 稳 固 了 ， 国 王 觉 得 羽翼 够 丰满 了 ， 就 更 直接 地 
对 最 难 哨 的 骨头 长 老 会 下 手 。 在 1610 年 恢复 主教 制 之 际 ， 从 1607 年 起 就 


被 关 在 伦敦 塔 里 的 安德鲁 : 梅 尔 维尔 提出 强烈 抗议 ， 终 于 在 1611 年 被 流 
WY 16184F EIA (Perth) ， 最 高 宗教 裁判 会 议 同 意 〈 还 是 经 过 了 一 
些 非常 激烈 的 和 争辩) 执行 主教 制 ， 但 随即 又 把 它 当 作 天 主教 偶像 肤 拜 与 
蔡 餐 时 下 跪 、 庆 祝 五 个 神圣 节日 、 圣 事 管 理 一 并 给 革除 了 。 


EHE, AEREE KEA) (Five Articles) ， 这 是 他 
的 典型 做 法 ， 他 没有 特别 施加 很 大 压力 ， 因 为 对 爱丁堡 、 珀 思 或 斯 特 林 
来 说 ， 瑞 格 兰 和 苏格兰 王国 合 一 ， 带 给 苏格兰 的 好 处 已 使 得 成 本 开 文 账 
本 上 收益 明显 。 一 到 边界 治安 专项 治理 开始 严厉 执行 〈 苏 格 兰 人 与 英 格 
兰 人 双轨 齐 下 ) 的 时 候 ， 抓 捕 、 定 菲 、 吊 死 盘 踊 在 边界 的 盗贼 土匪 后 ， 
跨 境 贸易 开启 ， 渔 民 、 赶 牛人 、 织 布 者 都 有 利 可 图 。 英 格 兰 的 免税 麦芽 
酒 在 苏格兰 大 卖 ， 荧 得 爱丁堡 麦芽 酒 行 会 只 能 降低 本 地 酒 的 价格 ， 才 有 
竞争 力 。 在 苏格兰 有 些 地 方 ， 尤 其 是 人 口 密度 较 大 的 地 区 ， 如 中 洛 锡 安 
(Midlothian) 与 法 夫 ， 受 够 了 彼此 仇恨 的 贵族 们 的 胡作非为 ， 小 地 主 
们 、 议 员 、 律 师 一 -所 有 这 些 人 ， 此 时 对 天 高 而 皇帝 不 远 的 政府 几乎 没 
喻 可 抱 仿 的 。 而 对 大 贵族 们 ， 詹 姆 士 则 尽快 奉 上 瑞 格 兰 、 爱 尔 兰 、 苏 格 
兰 的 土地 一 一 他 们 已 学 会 得 了 便宜 要 卖 乖 。 


然而 ， 苏 格 兰 的 低地 并 不 能 代表 整个 苏格兰 ， 自 有 书写 历史 以 来 
《从 塔 西化 开始 ) ， 大 家 就 注意 到 ， 以 福 斯 湾 与 泰 河 为 分 界 ， 苏 格 兰 雨 
北 即 低地 与 高 地 之 间 区 别 明 显 ， 习 俗 、 语 言 、 人 信仰、 耕作 及 一 切 重 要 的 
事 ， 两 边 人 可 以 说 天 差 地 别 。 詹 姆 士 自 己 又 给 大 陆 上 的 高 地 人 加 了 个 区 
分 ， 认 为 他 们 “大 部 分 未 开化 ， 但 是 稍微 显示 出 了 一 些 文明 迹象 ”， 而 到 
了 赫 布 里 底 群 品 那 里 的 原 住民 ， 就 是 “纯粹 野 变 人 ， 没 一 丁点 儿 开 化 ”。 
不 论 野 变 人 自己 要 不 要 接受 神圣 文明 的 福 佑 ， 很 明显 得 把 他 们 连 根 氢 
起 、 赶 走 ， 如 果 有 必要 ， 就 全 杀 光 。 他 们 当中 最 糟糕 的 是 原 住民 宗族 头 
领 ， 诸 候 及 其 官员 们 也 没 好 到 哪里 去 ， 与 盗贼 土匪 差不多 。 西 部 的 麦 格 
雷 戈 家 族 (MacGregors) ， 还 有 爱尔兰 的 盖 尔 人 凌 长 ， 如 康 : 奥 尼 尔 
(Con O’Neill) 继续 蓝 顽 不 化 ， 领 着 他 们 的 手下 狂 而 走 险 ， 干 非法 的 抢 
劫 勺 当 。 往 姆 士 还 没 到 英格兰 之 前 ， 已 开始 对 西部 怠 屿 进行 殖民 计划 ， 


包括 出 租 土地 给 想 要 “发 展 的 ”低地 贯 族 ， 这 样 做 既 能 平定 地 方 又 有 收 

入 ， 一 举 两 得。 如 果 有 必要 ， 迁 走 当 地 人 ， 用 更 驯 民 的 移民 取代 他 们 。 
当 这 些 计划 失效 ， 无 法 消除 当地 抵抗 的 时 候 ， 束 抢 起 大 棒 伺 候 : 1608 

E, FSU MOR =H READ Ae DOC BOA, TERR 
Wt (Lewis) 和 琴 泰 半岛 (Kintyre) ， 给 那些 不 听话 的 原 住民 一 个 他 们 
永远 不 会 筷 记 的 教训 。 后 来 威廉 三 世 与 汉 话 威 王 天 (Hanoverian) 对 高 
地 人 与 岛 民 实行 的 残酷 镇 压 一 一 包括 禁止 格子 呢 和 盖 尔 语 一 一 都 是 苏 格 
兰 詹 姆 士 六 世 开 的 先例 ， 至 少 理论 上 是 。 


值得 称道 的 是 ， 往 姆 士 的 苏格兰 大 臣 们 并 不 认可 惩 可 性 地 残杀 岛 
民 ， 因 为 他 们 懂得 那样 做 将 带 来 履 灭 ， 代 价 太 高 而 收效 甚 微 ， 还 会 永远 
地 玻 离 当地 人 ， 从 而 使 西班牙 人 与 法 兰 西 人 有 机 可 乘 。 与 此 同时 ， 他 们 
改变 策略 ， 要 求 高 地 贵族 首领 来 开会 。 会 议 放 在 船上 开 ， 明 着 说 是 听取 
布道 ， 然 后 把 他 们 扣押 在 马尔 (Mull) Sb, BP a Abie SS 
来 ， 识 时 务 地 低头 。 制 定 并 首次 启用 了 《 伊 科 姆 吉尔 法 令 》 (Statutes of 
Icolmkill) ， 通 过 它 “ 曲 线 救 帝国 >”。 这 个 阴 招 后 来 不 列 颠 人 玩 了 很 多 次 
《从 南 印 度 到 尼日利亚 北部 ) 。 不 是 采用 罗马 征服 那样 直接 派驻 地 方 总 
督 ， 而 是 迫使 当地 部 落 首 领 和 大 头领 与 地 方 分 权 制 的 政府 系统 合作 ， 让 
他 们 负责 自己 部 落 的 治安 和 税收 ， 报 酬 是 给 予 土地 与 身份 地 位 。 取 得 合 
作 后 ， 他 们 就 唯 大 公 显 贵 们 马 首 是 瞻 地 组 织 起 来 一 一 坎贝尔 家 族 、 麦 肯 
锡 家 族 (Mackenzies) . KZZ (Gordons) 等 ， 自 会 料理 那个 借 大 
地 界 。 后 来 的 赤道 大 不 列 赴 第 国 案 例 只 是 庸 规 草 随 。 交 易 涵盖 表面 承诺 
直到 道德 教化 : 限制 酒精 饮料 ， 压 制 家 族 世 仇 报复 ， 为 了 他 们 上 自己 的 利 
益 也 为 其 母国 利益 将 当地 人 的 孩子 送 到 大 陆 的 都 市 ， 在 那里 孩子 们 集中 
接受 再 教育 。 不 列 二 帝国 实验 室 选 在 赫 布 里 底 群 咏 ， 后 来 扩大 到 整个 苏 
格 兰 。 


既然 高 地 和 岛屿 当时 已 经 实现 上 自治， 和 储 姆 十 原来 要 把 贫穷 而 胆 大 的 
新 教徒 农民 从 人 口 密 度 过 大 的 低地 ， 移 到 山区 “未 开化 ”天 主教 中 的 宏 
图 ， 这 时 束 需 要 重新 考虑 了 。 解 决 方 案 是 瞪 大 眼睛 问 卫 着 北海 海峡 的 爱 


尔 兰 看 过 去 ， 在 爱尔兰 北部 和 东部 已 经 有 一 些 苏格兰 人 ,但 是 在 反叛 贵 
TR, UTA RR JEK (Earl of Tyrone Hugh O’Neill) ~. ARSI 
罗 里 : 奥 唐 纳 (Earl of Tyrconnel Rory O’Donnell) 二 人 于 1607 年 逃亡 罗 
蕊 后 ， 他 们 广大 的 领地 被 国王 没收 ， 这 样 突然 之 间 詹 姆 士 和 他 的 政府 就 
可 以 玩 一 把 “不 列 颠 明和 带 牌 ”7 。 


到 1641 年 ， 将 近 10 万 苏格兰 人 、 威 尔 士 人 、 瑞 格 兰 人 被 “移植 ”到 爱 
尔 兰 阿尔 斯 特 〈Ulster) 9 个 郡 的 绝 大 部 分 〈 其 中 6 个 惑 组 成 了 现在 的 北 
爱尔兰 ) 地 方 ， 不 过 也 有 大 量 移民 同时 去 了 蒙 斯 特 ( 最 初 是 在 16 世 纪 80 
年 代 “ 移 植 ” 的 ) 。 大 概 除了 西班牙 人 移民 墨西哥 之 外 ，17 世 纪 爱 尔 兰 的 
移民 ， 是 迄今 为 止 单 个 欧洲 国家 最 大 规模 的 帝国 居民 迁徙 ， 它 使 得 通过 
KEG A BIA TESS A SEE” BIBT DL. “SPR ROE ZR, R 
K= (Hibernia, ÆT X) WHA HII Poh”. LAVA 
15414EI “MES, BOR=WBUACAM MAES UA AER, H 
统治 者 拥有 国王 之 “名 义 、 排 场 、 头 衡 及 采 誉 "， 还 有 “王室 的 ”全 部 特 
权 。 事 实 上 ， 爱 尔 兰 王位 是 “与 英格兰 王位 联合 并 交织 在 一 起 的 "。 伊 丽 
莎 日 一 世 时 期 还 曾经 有 过 雄心 动 懿 的 计划 :; 驻 法 兰 西 大 使 兼 女王 私人 顾 
HHBH Se eres (Sir Thomas Smith) 等 提出 超大 规模 的 移民 、 定 
居 ， 以 便 对 爱尔兰 岛 实 行 宗教 新 教化 〈Protestantize) 和 开化 。 这 些 人 想 
象 ( 和 所 有 王室 白 日 梦想 家 想 的 差不多 ) ， 爱 尔 兰 的 土地 要 么 抛 充 着 ， 
可 以 白 捡 便宜 ， 要 不 就 是 那里 的 人 都 是 话 也 说 不 清 的 野 变 人 人， 一旦 受过 
教化 ， 就 不 会 再 懒惰 、 迷 信 、 犯 罪 ， 将 人 迫不及待 地 接受 《开始 时 有 必要 
PAVESI LES IN FB) 都 市 文化 的 福 社 。 但 实际 上 上， 爱尔兰 当然 既 
不 殉 鞠 也 并 非 纯粹 是 说 盖 尔 语 的 农民 与 做 偷 牛 贼 起 家 的 老爷 们 。 在 伦 斯 
Ke, EN ERS ARS SEAN. aE 
的 时 候 ， 他 们 跟随 理 碍 德 . 德 :卡莱尔 《〈《 即 “ 硬 号 ?) 而 来 ， 大 部 分 人 信仰 
天 主教 。 几 个 世纪 下 来 ， 原 来 界限 分 明 的 产 尔 人 原 住民 和 英格兰 入 侵 者 
己 经 模糊 不 清 ， 很 多 人 人 通婚， 共享 领 地 。 尤 其 在 东南 部 ， 尽 管 很 多 老 责 
格 兰 人 还 是 自 认 为 忠于 王室 ， 可 是 他 们 和 原 住 民 盖 尔 人 共享 一 些 基本 事 
业 一 一 他 们 信仰 共同 的 宗教 ， 都 做 恨 此 时 英格兰 大 规模 移民 的 威胁 。 
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英格兰 人 更 加 凶狠 残暴 。 往 姆 士 一 世 派 到 爱尔兰 的 诗人 兼 大 法 官 约翰 ， 
WEEE (Sir John Davies) ， 谈 到 谋杀 当地 人 时 口齿 伶俐 ， 说 他 
“TELA A Ee”. RT Se A BS (Earl of Desmond) 在 蒙 斯 特 
被 查抄 的 领地 分 给 了 35 个 英格兰 地 主 ， 份 额 蛮 大 的 ， 每 份 有 4000 一 
12000 身 再 (1 英 再 约 合 6 再 ) 。 阿 尔 斯 特 要 小 一 些 ， 打 包 分 成 更 小 的 份 
额 一 一 1000 一 2000 英 亩 一 一 给 了 “承办 人 ”和 前 军人 “跟班 ?>。 这 两 类 人 得 
到 土地 战利品 后 喜出望外 ， 作 为 回报 ， 他 们 签约 同意 为 爱尔兰 的 新 教 教 
会 事业 出 钱 ， 也 掏 钱 办 学 校 、 学 院 。 只 有 这 样 ， 才 能 把 改革 派 罕 教 
(Reformed religion, BU SrA) IRRA, RATNER 
(Papist， 即 天 主教 ) 把 推广 新 教 给 毁 了 。 在 另 一 桩 特殊 交易 里 ， 德 里 
(Derry) 被 交 给 伦敦 城 来 的 团 伏 ， 这 个 古城 才 有 了 现在 “伦敦 德 
里 ”(Londonderry)〉 这 个 带 前 级 的 地 名 。 人 詹 姆 士 用 完 没收 、 查 抄 来 的 土 
地 后 ， 并 未 停止 剥夺 ， 他 从 所 有 爱尔兰 地 主 那里 巧 取 肾 夺 ， 要 他 们 根据 
碳 格 兰 法 律 的 严格 标准 ， 提 供 土 地 所 有 权 凭 证 一 一 这 简直 是 个 不 可 能 完 
成 的 任务 ， 因 为 这 些 领地 已 经 流传 了 很 多 世代 。 当 然 ， 詹 姆 士 就 是 冲 着 
这 个 来 的 。 韦 克 斯 福 德 《Wexford) 、 朗 福 德 (Longford) 、 沃 特 福 德 
(Waterford) ~ MF (Carlow) 的 大 上 土地 ， 就 是 通过 这 个 途径 从 爱 
尔 兰 人 手 里 转 为 殖民 者 所 有 。 


国王 党 得 整个 大 项 目 空 前 成 功 ， 只 是 有 点 儿 遗 憾 它 生根 比较 慢 。 他 
的 承办 人 在 撕 走 爱尔兰 人 时 如 果 有 意 无 意 中 不 是 特别 凶狠 ， 国 王 就 威胁 
说 要 收回 土地 ， 除 非 他 们 又 快 又 狠 地 赶 走 当 地 人 。 到 1620 年 ， 大 批 贫 穷 
农民 从 人 口 密度 过 大 、 狂 热 的 加 和 尔 文 教徒 所 在 地 苏格兰 东南 部 迁 来 ， 这 
里 真是 需要 他 们 全 里 心 投入 挑战 。 詹 姆 士 给 苏格兰 阿 伯 康 伯 咽 詹 姆 士 : 
汉密尔顿 (James Hamilton, Earl of Abercorn) 等 人 找到 了 用 武之 地 ， 
也 让 他 们 发 了 大 财 ， 那 么 他 也 就 能 指望 他 们 忠心 耿耿 地 效 犬 马 之 务 。 篇 
姆 士 和 这些 殖 民 者 一 样 ， 无 疑 也 相信 和 殖民 本 质 上 是 挽救 了 爱尔兰 的 社会 
和 道德 : 自由 游荡 的 爱尔兰 牛 羊 群 在 冬天 被 圈 进 围栏 ， 制 造 了 大 量 土 
肥 ， 这 样 能 改善 贫 次 的 爱尔兰 土地 ， 和 牛奶 产量 也 将 成 倍 提 高 ;， 根据 市 场 


Tid SePPHE AC, OES IN TA ERY Xe Bet ay LUERE HS Bd PN SK 
HOLST. TMZ Wb A HEP A Bae ge a FH ay He BS ll Bl) a EG 
2§ (Fermanagh) ， 堪 称 礼仪 保育 院 的 城镇 束 会 成 长 、 壮 大 ， 能 用 唯一 
可 靠 的 语言 一 一 喘 语 ， 识 文 断 字 就 会 如 野火 一 样 节 动 发 展 ， 而 原 住民 说 
话 昕 起 来 像 大 舌头 般 模 糊 含 混 束 该 退 到 爱尔兰 深 处 ， 一 个 新 爱尔兰 呼 之 
AKEH o 
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一 致 地 收视 新 来 者 及 其 市 来 的 新 发 明 ， 这 是 爱国 主义 者 需要 理解 的 历 
史 。 正 如 老 英 格 兰 人 与 盖 尔 人 的 文化 在 几 个 世纪 混合 后 已 经 水 乳 交 融 一 
样 ， 在 都 柏林 与 德里 那样 的 城市 里 ， 新 来 者 和 本 地 人 分 享 各 种 商业 、 法 
律 和 社会 利益 ， 都 相 林 的 三 一 学 院 变 成 了 非常 活跃 的 学 术 中 心 。 但 是 ， 
不 管 如 何 ， 从 一 开始 ， 殖 民 融 被 并 得 走 形 了 ， 尤 其 在 阿尔 斯 特 ， 因 为 这 
里 是 不 列 颠 对 峙 罗马 与 马德里 的 敏感 前 线 ， 其 特点 是 防御 ， 这 让 当地 人 
焦躁 不 安 。 殖 民 者 也 许 带 来 了 石头 房 子 ， 但 他 们 墙 外 、 篇 多 外 的 乡村 极 
其 抵触 新 教主 义 ， 反 过 来 ， 这 也 总 是 让 殖民 者 感到 不 安全 ， 他 们 就 永远 
保持 着 警惕 ， 提 防 着 万 一 天 主教 徒 邀请 西班牙 人 过 来 ， 将 爱尔兰 变 成 下 
一 个 不 列 颠 守 教 战争 的 主 战 场 。 詹 姆 士 时 代 的 种 子 在 爱尔兰 是 撤 下 去 
了 ， 但 是 它们 并 没有 如 短 姆 士 时 代 的 不 列 题 发 明 者 所 希望 的 那样 获得 收 
成 。 


但 是 ， 假 如 不 列 颠 音乐 的 和 声 里 有 强大 杂音 的 话 ， 白 厅 (White 
Hall) 里 的 人 是 永远 也 听 不 到 的 。1630 年 俯 姆 斯 的 儿子 查理 委托 鲁 本 斯 
作画 。 此 男 将 往 姆 十 的 美德 比 作 不 列 颠 所 罗 门 一 般 ， 到 1634 年 ， 即 往 姆 
士 死 后 9 年 才 完 成 。 巨 男装 饰 在 伊 尼 蕊 :琼斯 (nigo Jones) 仿 由 拉 迪 奥 
富丽 演 星 的 新 宴会 厅 的 天 花 板 上 ， 不 管 怎 么 看 ， 它 们 都 是 俯 姆 士 时 期 美 
好 愿望 的 完美 国 幅 : 画面 竭力 鼓吹 王室 的 善良 意愿 ， 和 和 平 与 富足 紧 紧 拥 
抱 ， 新 奥 古 斯 都 引领 着 智慧 女神 ， 迅 速 地 驱 走 战神 。 考 虑 到 已 经 发 生 的 
事 〈 以 及 后 来 推翻 查理 王位 的 事 ) ， 最 靠近 门口 的 那 幅 油画 显得 最 乐观 
一 一 此 男 又 一 次 地 引用 了 上 所罗门 最 有 名 的 故事 ， 来 比喻 新 不 列 征 的 重 


生 : CRER at AY a ET Fs AL, TSS LE i hR 
决 。 但 一 分 为 二 的 建议 不 太 切 合 当时 英格兰 和 苏格兰 合并 的 情绪 ， 传 递 
的 信息 也 不 对 头 。 与 所 多 门 故事 情节 不 同 的 是 ， 往 姆 土 本 人 融 是 仁慈 的 
体现 ， 而 两 妇 人 不 言 而 喻 就 是 英格兰 和 苏格兰 王国 ， 鲁 本 斯 画笔 下 的 大 
KEAN Fa eZ FDL 
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Newdigate) 是 国王 那 本 《君王 天 赋 之 权 》 的 几 王 个 读者 之 一 ， 他 在 上 自 
己 的 绅士 庄园 里 提 笔 给 国王 本 人 写 信 一 一 “我 杀 爱 的 国王 ”一 一 表达 自己 
的 喜悦 心情 ， 喘 格 兰 现在 有 了 一 个 所 罗 门 君王 ， 世 民 们 都 和 示 巴 
(Sheba〉 女 王 一 样 ， 眼 巴巴 地 要 亲眼 见证 国王 的 智慧 和 伟大 的 全 套 方 
略 。 但 是 ， 纽 迪 吉 特写 到 他 要 谈 的 问题 时 ， 语 气 就 热切 起 来 ， 他 说 国王 
怕 是 有 很 多 紧急 事务 要 改革 ， 比 如 : BEE, ROAD, Ae 
天 忙于 在 伦敦 打 官 司 ， 花 费 郧 贵 ， 人 简直 要 被 生 否 活 剥 了 ， 而 他 们 的 领地 
FETT, ALP RAE; 可 恶 的 寄生 虫 们 从 国王 手 里 买 到 垄断 经 营 
权 ， 转 而 用 来 榨取 时 无 防备 的 人 ; 本 郡 为 外 国 战争 上 缴 的 税收 ， 沉 重 得 
难以 负担 ...... 纽 迪 吉 特 没有 要 国王 诏 告 和 立法 ， 而 是 要 人 詹 姆 士 改革 : 清 
除 整 个 王国 的 污 秘 ， 不 蛙 单 是 王宫 本 映 。“ 我 尽 请 陛下 能 ..….... 帮 助 大 家 
改革 ， 以 便 符 合 你 想 要 浇 锋 的 模子 。” 他 乐观 地 写 道 ， 然 又 加 了 一 句 ， 
生怕 人 詹 姆 士 会 懈 贸 ,，“ 因 为 所 罗 门 的 一 切 乔 芒 与 好 开端 ， 到 用 得 着 坚 怒 
不 拔 的 时 候 都 不 见 了 ， 和 平 的 福 社 反而 币 给 他 罪 获 ”。 


尽管 以 后 他 们 会 非常 失望 ， 可 开头 的 时 候 ， 乡 绅 们 和 纽 迪 寺 特 一 样 
对 新 旨 廷 都 满怀 希望 ， 另 一 位 正直 的 绅士 赫 里 福 德 郡 布 兰 普 敦 . 布 莱 恩 
(Brampton Bryan of Herefordshire) 的 罗伯特 :哈雷 (Robert Harley) , 
此 时 很 高 兴 能 被 国王 封 为 骑士 【而且 是 巴 斯 骑 士 (Knight of the 
Bath) ] ， 这 是 由 国王 主持 加 封 礼 的 蓉 誉 ， 一 起 受 封 的 共有 62 人 。 哈 雷 
后 来 成 了 议会 斗士 ， 又 幸存 下 来 进入 殉 伦 威 尔 时 期 的 共和 国 (the 
Commonwealth) 。 哈 雷 和 纽 迪 吉 特 那样 的 人 压根 儿 没 想到 ， 虽 然 詹 姆 


士 自 己 承 认 清 教徒 的 人 数 很 少 ， 但 是 他 心里 非常 鄙视 他 们 。 相 比 之 下 ， 
詹 姆 士 更 同情 福音 派 (Evangelical) ， 哪 怕 他 中 里 说 他 们 “在 上 帝 的 桌子 
劳 和 基督 一 起 坐 着 ， 的 确 像 个 跟 包 ”。 哈 雷 和 纽 迪 寺 特 那 样 的 人 ， 看 着 
这 个 一 本 正经 的 苏格兰 人 在 苏格兰 的 作为 ， 心 想 詹 姆 士 定 会 把 苏格兰 的 
长 处 带 来 英格兰 ， 而 事实 上 国王 正 为 能 摆脱 它 而 欣喜 奉 狂 。“ 清 教徒 "是 
他 辱 吕 “头脑 发 热 的 ”基督 徒 的 用 词 ， 但 古 在 所 有 因 持 不 同 信 仰 而 折磨 斯 
图 亚 特 朝 廷 的 人 当中 里 ， 有 一 些 执 描 地 认为 教会 改革 还 不 到 位 一 一 爱 德 
华 六 世 的 神圣 福音 派 事业 被 他 姐姐 玛丽 一 世 耽 搁 了 半 个 多 世纪 ， 这 些 人 
与 满足 于 维护 英格兰 国教 会 (Anglican) 现状 的 人 ， 他 们 二 者 之 间 的 分 
野 可 能 是 最 危险 的 ， 因 为 他 们 双方 期 竺 的 国家 功能 性 质 和 观念 水 火 不 
容 。 狂 热 的 福音 派 传道 者 最 反感 的 是 : 洗礼 用 十 字 架 ， 以 戒指 表示 婚姻 
神圣 ， 神 职 人 员 穿 白色 法 衣 。 这 些 也许 看 起 来 太 鸡 毛 东 皮 《而 且 ， 让 他 
们 恼火 的 是 这 些 被 詹 姆 士 定义 为 无 关 宏 则 或 “不 感 兴趣 * 的 东西 ， 还 要 在 
国王 的 权限 里 等 着 看 詹 姆 士 来 判定 它们 是 否 合适 、 要 不 要 保留 或 去 
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上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 在 詹 姆 十 与 不满 的 改革 派 进 行 完 这 场 扩 大 化 的 
理论 探讨 之 后 ， 唯 一 焉 存 并 且 流 传 下 来 的 束 是 那 本 漂 膨 到 不 朽 的 《六 
经 》， 偏 偏 就 顶 着 詹 姆 士 的 名 字 (King James Version of the Bible 二 
) 。 如 果 一 个 教会 分 化 到 细 雁 的 原子 级 别 ， 只 剩 下 无 数 筷 我 地 研读 经 文 
的 读者 ， 或 者 信徒 们 都 是 那些 关 起 门 来 过 者 隐士 般 道 德 高 尚 同时 自我 封 
闭 生 活 的 家 庭 成 员 ， 那 么 詹 姆 士 和 他 宠信 的 大 臣 们 ， 如 乔治 : 阿 博 特 
(George Abbot) 或 兰 斯 党 特 :安德鲁 (Lancelot Andrews) 认为 这 是 一 
盘 散 沙 ， 会 完全 破坏 教会 与 民族 的 团结 。 加 和 尔 文教 派 不 管 是 从 前 还 是 以 
后 都 一 样 ， 他 们 一 直 认 为 世界 非 黑 即 白 ， 无 非 就 是 杀 基 督 的 或 敌 基 督 
的 ， 他 们 申诉 道 , “团结 ?说 好 听 点 儿 是 空虚 的 约 想 ， 说 难听 点 儿 是 故意 
设 圈 套 ， 诱 骗 无 知 者 和 有 罪 者 随便 加 入 宗教 团体 。 不 是 一 切 都 很 明日 ， 
万 能 的 上 第 已 经 对 “联合 ”没有 兴趣 了 吗 ? 束 像 加 尔 文 和 圣 徒 保罗 两 人 深 
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的 ， 或 者 像 多 切 斯 特 (Dorchester) 辛 三 一 教堂 (Holy Trinity Church) 
的 教区 长 约翰 :怀特 John White) 直截了当 地 说 ， 据 其 教区 里 一 个 吓 得 
不 敢 相信 的 成 员 记载 : “基督 可 不 是 什么 全 世界 的 救世 主 ， 他 只 拯救 被 
推举 和 被 他 选中 的 人 。? 他 们 认为 久 姆 士 拒绝 更 “彻底 地 ?改革 是 无 原则 
的 软骨 头 ， 而 事实 上 这 却 是 次 思 熟 虑 的 结果 。1604 年 ， 入 姆 士 在 特地 为 
考量 这 些 事务 而 召集 的 汉 普 顿 宫 廷 会 议 (Hampton Court conference) 
上 ， 花 了 很 大 力气 前述 目 己 的 想法 。 他 认为 坚持 典礼 、 圣 事 与 教会 

的 “仪式 ”并非 只 是 某 种 折 中 路 线 ， 也 否认 是 因为 心 有 余 而 力 不 足 才 将 上 自 
己 放 在 天 主教 教义 与 清 教 主 义 之 间 。 他 说 它 列 含 着 他 积极 的 愿望 ， 希 望 
在 教会 的 大 营 帐 里 容纳 基督 教徒 一 一 吸引 忠实 的 清教徒 和 同样 忠实 的 天 
主教 徒 ， 另 除 他 们 比较 极端 的 因素 ， 并 提供 有 罪 者 仍然 可 以 通过 勤奋 工 
作 和 遵守 教规 得 到 拯救 的 可 能 性 (不 是 必然 性 ) 。 还 有 ， 詹 姆 士 也 非常 
认真 地 对 待 等 级 和 秩序 ， 而 且 ， 他 认为 教会 等 级 制 就 已 经 包含 着 秩序 ， 
在 这 个 秩序 里 打头 的 就 是 他 自己 这 个 路 世俗 与 精神 两 界 的 君王 ， 紧 随 其 
后 的 是 大 主教 、 主 教 。 在 位 期 间 ， 不 论 在 苏格兰 还 是 英格兰 ， 往 姆 士 都 
没有 动摇 过 【与 亨利 八 世 或 分 丽 莎 白 一 世 不 同 〉 这 个 信念 : 王室 权威 与 
主教 制 结合 是 对 付 罗 马 的 最 好 利器 。 而 且 他 把 这 个 观念 传 给 了 儿子 ， 只 
是 ， 到 了 得 理 那 里 ， 恰 恰 就 是 这 点 最 后 酿 成 了 大 视 。 


所 有 这 一 切 想 法 对 福音 派 来 说 都 是 不 可 理喻 的 ， 因 为 他 们 认为 最 纯 
正 的 罗马 天 主教 的 真 详 就 是 不 扔 究 命 定 天 数 ， 就 是 暗示 说 任何 善事 都 可 
能 起 一 点 儿 作 用 ， 并 且 令 救赎 改观 。 实 际 上 ， 很 多 天 主教 徒 也 误解 了 这 
个 观点 《而 且 为 之 欣喜 ) ， 以 为 它 曲 折 地 表示 国王 要 回归 旧 的 罗马 天 主 
教 的 愿望 。1604 年 詹 姆 士 一 世 与 西班牙 和 解 ， 流 言 四 起 ， 说 国王 要 改 
宗 ， 身 格 兰 要 回归 罗马 教廷 属 下 看 起 来 就 要 奇迹 般 地 实现 。 王 后 丹麦 的 
安妮 已 版 依 天 主教 的 事实 ， 更 增添 了 这 个 期 望 。 当 然 ， 假 如 他 们 读 过 和 詹 
姆 十 一世 对 自己 洗礼 过 程 的 动人 摘 述 ， 他 们 也 许 更 会 捕 风 捉 影 : 他 有 改 
宗 的 潜在 可 能 。 “我 是 由 一 个 教 星 任命 的 大 主教 (Popish Archbishop) 给 
施 洗 的 ，《〈 其 母 玛 丽 ) 发 话 ， 为 了 要 容忍 用 口水 .…… 丈 遵守 了 这 个 腌 膜 


愚蠢 的 戏法 .…… 而 她 的 原 话 是 “她 不 愿意 一 个 得 过 天 花 的 神父 朝 她 孩子 
嘴 里 吐 唾 沫 。” 和 他 母 杀 一 样 ( 但 他 是 站 在 别 的 立场 上 来 性 悔 ) ， 詹 姆 
士 没 党 得 王后 个 人 不 能 信仰 与 国教 不 同 的 宗教 ， 但 是 他 绝 不 考虑 目 己 这 
样 做 ， 他 可 不 要 卉 点 儿 别 的 ， 他 还 是 继续 做 他 的 新 教徒 。 忠 实 的 天 主教 
徒 也 许 对 詹 姆 士 的 真实 立场 一 无 所 知 ， 那 些 人 如 托马斯 . 特 雷 琶 姆 句 士 
此 时 已 出 狱 , 重新 开始 侍 弄 他 的 北 安 普 顿 郡 大 屋 利夫 登 纽 比尔 德 ， 那 是 
原 和 匈 设计 来 象征 他 的 信仰 的 。 这 时 候 茵 十 认为 他 们 受 迫 害 与 因为 不 服从 
(英格兰 国教 ) 而 被 剥夺 一 切 的 日 子 是 终于 到 头 了 ， 这 是 可 以 理解 的 。 


不 久 托马斯 . 特 雷 尼 姆 项 士 等 人 就 明白 自己 错 得 一 场 糊 涂 。 罗 伯 特 . 
塞 西 尔 和 大 主教 理 碍 德 . 班 元 罗 夫 特 (Richard Bancroft) 可 没有 给 他 们 
喘 奶 的 时 机 ， 他 们 俩 热情 地 实行 俯 姆 士 的 政治 体制 ， 加 紧 镇 压 不 服从 英 
格 兰 国教 的 人 和 秘密 耶稣 会 会 士 ， 建 并 了 一 套 目 动 预 报 天 主教 阴谋 
(Predictions of Plots〉 的 体系 。 因 此 天 主教 这 边 痛 切 地 感到 自己 是 彻底 
地 上 当 受 骗 了 ， 才 产生 了 要 消炎 国王 和 他 的 异 教 徒 大 臣 的 阴谋 。 乔 治 : 
布 坎 南 的 加 尔 文宗 训导 是 : 国王 并 不 神圣 ， 抵 抗 他 具有 合法 性 ， 这 个 思 
想到 了 天 主教 徒 们 那里 就 是 耶稣 会 明 安 : 德 : 玛 丽 安娜 (Juin de 
Mariana) “三 的 教条 ， 即 反抗 异 教 徒 君 主 的 暴政 也 是 合法 的 。 这 么 一 来 
两 下 里 真是 旗 吉 相当。 这 种 免 罪 说 使 天 主教 阴谋 家 与 暗杀 刺客 热情 高 
涨 ， 充 满 乐观 。1604 年 ， 甚 至 早 在 火药 阴谋 者 们 策划 他 们 的 政变 前 ， 起 
人 码 束 有 两 起 骏 动 的 阴谋 被 揭露 。 一 个 (真正 的 天 才 ) 计划 是 动 持 国王 ， 
扣押 他 当 人 质 ， 直 到 议会 同意 在 严格 兰 容 义 天 主教 教义 。 这 个 计划 由 罗 
ARLE (Robert Catesby) 、 特 雷 蕊 姆 的 儿子 弗 衣 西 斯 、 埃 弗 罗 德 : 
tek E (Sir Everard Digby) 、 托 马 斯 : 珀 西 (Thomas Percy) 、 托 
马 斯 : 温 特 (Thomas Winter) ， 以 及 吉 多 :福克斯 (Guido Fawkes) 筹 
划 。 福 元 斯 曾 在 葆 兰 的 西班牙 军队 里 干 过 ， 受 到 一 个 耶稣 会 神父 托马斯 
:加 内 特 (Thomas Garnet) 的 祝福 。 他 们 的 阴谋 最 富 戏剧 性 ， 想 出 的 点 
子 居然 是 这 样 的 : 不 单 是 在 本 季 议 会 开始 当天 炸 毁 议会 ， 连 同 国王 、 太 
子 亨利， 甚至 可 能 四 岁 的 小 王子 查理 也 一 起 干掉 ， 但 要 把 他 们 的 姐妹 伊 
丽 莎 和 白 推 上 王位 。 因 为 他 们 和 觉得 她 受 她 母 杀 信 天 主教 的 王后 安妮 的 影响 
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Monteagle) 接 到 匿名 信 (很 可 能 来 自 蒙 带 格 尔 夫人 的 兄弟 ) ， 告 诚 他 
不 要 在 1605 年 11 月 5 日 去 参加 议会 开幕 式 之 前 ， 多 伯 特 : 塞 西 尔 的 情报 网 
就 已 察觉 了 这 个 阴谋 。 当 局 对 威 斯 敏 斯 特大 教 莹 房屋 下 面 的 地 客 进 行 了 
搜查 ， 这 里 的 承租 人 即 阴 谋 者 之 一 托 号 斯 : 珀 西 。 福 克 斯 与 36 桶 炸药 正 
好 在 那里 被 抓 了 个 现行 ， 那 些 炸 药 足以 把 正在 它 上 面 的 议会 贵族 院 整 个 
儿 炸 上 天 。 


这 伙 人 的 下 场 全 都 非常 姜 惨 也 很 有 名 : DRESS ee 
被 退 踪 到 他 们 在 斯 塔 福 德 郡 的 藏 身 处 ， 他 们 在 人 退 捕 中 双双 身亡 ， 山 次 比 
死 时 手 里 还 拿 着 一 幅 圣 母 图 。 也 有 人 的 尸体 被 从 募 里 掘 出 ， 割 下 头 ， 送 
去 放 到 他 们 要 炸 毁 的 议会 大 楼 角 上 示众 。 特 雷 瑟 姆 被 天 进 了 伦敦 塔 ， 临 
死 前 做 了 大 量 司 悔 。 他 死 于 非常 可 怕 的 尿道 感染 ， 痛 百 之 至 ， 基 本 上 和 连 
例 行 的 颈 柳 都 显得 多 余 了 。 福 克 斯 和 其 他 人 很 快 就 被 施 以 绞刑 ， 然 后 还 
没 咽 气 呢 ， 就 被 挖 出 心 胜 ， 对 此 ， 围 观 群 众 倒是 还 挺 欣 芝 的 。 


比 阴谋 本 号 更 重要 的 是 ， 它 给 斯 岁 亚 特 王 旨 的 前 途 带 来 很 好 的 影 
啊 。 固 然 詹 姆 士 回来 怕 受 阴谋 诡计 的 刺激 〈 毕 竟 他 的 父亲 达 恩 利 也 是 一 
桩 炸药 阴谋 的 牺牲 品 ) ， 但 他 小 心 辟 辟 地 不 走 极端 ， 不 因为 要 反对 天 主 
教 而 暴 跳 如 雷 。 实 际 上 ， 他 和 他 的 政府 还 艰难 地 将 福克斯 这 样 的 “狂热 
分 子 ” 与 真正 忠诚 的 天 主教 徒 如 老 特 雷 蕊 姆 之 非 区 分 开 ， 还 希望 他 们 已 
经 够 害怕 了， 以 后 能 满足 于 私下 里 实践 自己 的 信仰 。 但 11 月 5 日 成 了 新 
教徒 最 好 的 神圣 节日 ， 新 的 “英格兰 民族 的 生日 >， 他 们 用 焰火 和 钟 声 欢 
庆 国 王 得 救 ， 也 庆 费 英格兰 完 政 结构 完整 地 幸存 下 来 。 往 姆 士 从 来 没有 
和 责 格 兰 贴 得 这 么 近 ， 他 差 一 丁点 儿 就 与 上 下 两 院 分 享 恐 怖 的 焚化 ， 这 
倒 让 他 显得 杀 议 会 了 。 岂 次 比 、 珀 西 和 吉 多 :福克斯 做 了 詹 姆 士 自 己 从 
来 也 没 做 成 的 事 : 他 们 让 他 成 了 一 个 很 受 大 众 欢 迎 的 瑞 雄 。 议 会 宣布 火 
药 案 叛国 罪 (Gunpower Treason) 那天 为 一 个 假日 ， 利 用 它 大 做 文章 ， 
赞 颁 詹 姆 士 一 世 是 “我 们 最 仁慈 的 君主 ..…... 历 代 君 主 中 最 有 学 识 、 最 虔 
诚 的 国王 ”。 
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洛斯 特 主教 戈 德 弗 雷 : 古 德 曼 (Godfrey Goodman) 等 许多 同时 代 人 注意 
到 ， 随 着 詹 姆 士 时 代 宫 廷 里 异国 情调 的 姥 侈 挥 瞧 和 飞 短 流 长 日 益 增 长 ， 
他 的 光芒 开始 消退 ， 人 们 开始 戴 上 玫瑰 色 了 眼镜， 格外 怀念 伊丽莎白 时 
代 。 往 姆 士 的 声望 黯淡 下 来 ， 也 并 不 一 定 是 宪政 危机 的 序曲 ， 因 为 他 在 
位 的 22 年 里 ， 议 会 总 共 开 会 时 间 才 36 个 月 ， 而 且 这 个 断断续续 的 记录 和 
伊丽莎白 任期 时 相 比 ， 也 不 见得 更 能 引起 争议 。 议 会 此 时 还 没有 自 认 为 
是 国王 政府 的 “反对 派 ”” 也 不 是 政府 机 构 的 “伙伴 ”>。 议 会 上 下 两 院 的 绝 
大 部 分 成 员 接受 国王 的 观点 ， 就 是 他 们 主要 是 为 严格 兰 王 国 的 事务 提供 
金钱 一 一 议会 主要 是 起 这 个 作用 。 但 是 一 一 这 是 个 天 大 的 职责 一 一 他 们 
相信 历代 传承 的 真理 ， 就 是 自己 肩负 责任 要 给 国王 提供 专业 咨询 ， 保 证 
税收 不 是 以 伤害 人 民 的 “自由 ”或 安全 为 代价 收取 的 。 这 就 意味 着 ， 当 国 
王 来 癌 他 们 伸手 要 钱 时 ， 他 们 自觉 有 义务 给 他 递 上 民怨 清单 。 这 抱怨 成 
了 个 连 祥 文 似 的 仪式 ， 然 后 ， 大 家 等 着 国王 吹 毛 求 普 ， 回 中 说 这 是 侵犯 
了 和 君权， 再 装模作样 一 一 ， 比 如 要 弹 九 某 个 无 足 轻 重 的 国务 官员 ， 或 表 
彩 一 些 杰 出 的 民族 代表 。 有 了 时候 詹 姆 士 会 自动 配合 这 么 干 ， 但 大 部 分 时 
候 需 要 众人 推 他 一 把 。 更 多 时 候 ， 他 像 个 面 带 慢 色 的 少年 。 被 搜 回 家 
中 ， 要 父母 救 他 出 债权 人 的 火 坑 ， 当 他 们 训斥 他 不 该 净 祸 时 ， 他 哎 紧 牙 
KME AHR. 


PATIO, EIE EEA EE AR. ANAE T A 
的 “ 铁 母 鸡 ”， 他 却 是 个 无 底 洞 ， 花 钱 大 手 大 脚 。 从 继 位 之 初 开始 ， 他 就 
给 上 自己 的 苏格兰 伙伴 廷 臣 们 大 把 撤 银 子 ， 邦 得 一 个 议会 议员 形容 财政 部 
征 “ 王 室 革 水池， 圣 上 给 苏格兰 人 的 慷慨 馈赠 造成 持续 、 不 可 修复 的 漏 
洞 "。 詹 姆 士 来 自 相 对 贫穷 的 苏格兰 ， 那 里 资源 有 限 ( 只 是 那样 也 没 能 
阻止 他 如 滚雪球 般 地 借债 ) ;到 了 英格兰 ， 他 更 觉得 上 自己 进 了 养 肥 猪 的 
天 符 ， 土 地 、 特 许 专营 权 、 职 位 、 珠 宝 、 房 屋 都 一 股 脑 儿 地 往 杀 信 们 喘 
上 砸 ， 搞 得 他 们 反 过 来 拿 国 王 当 金 主 ， 当 然 也 是 花 钱 如 流水 ， 哪 管 什 么 
量入为出 。 整 个 豆 廷 文化 就 是 沉浸 在 消费 中 。 钱 的 去 处 可 多 了 : A 


生 和 伊 尼 戈 : 琼 斯 搞 的 盛大 假 面 剧 〈 平 均 每 年 1400 英 镑 ) ， 机 械 装 置 搭 
架 起 来 ， 把 人 搞 得 像 在 空中 飞 过 或 者 像 被 海洋 吞没 ;稀奇 怪 样 的 服装 外 
面包 着 红 榴 石 ， 庞 然 大 物 一 样 假托 波斯 风 的 妇女 袜子 ， 腰 以 下 波涛 滚 

深 ， 或 者 上 面 露 出 胸部 ， 只 用 最 通 透 的 上 等 薄 纱 细 麻 布 ( 对 正直 的 大 臣 
们 来 说 ， 宫 里 这 十 分 平常 的 时 尚 让 他 们 很 看 不 入 眼 ); ERZA, 
王室 与 国家 关系 较 紧 张 的 1621 年 ， 一 次 这 样 的 宴会 就 耗费 3000 灵 镑 ， 动 
用 100 名 厨师 整整 8 天 ， 做 出 1600 道 菜 ， 包 括 240 只 锥 鸡 。 詹 姆 士 时 代 ， 

宫廷 热衷 于 奢侈 ， 最 典型 的 当 数 苏格兰 伯 咽 和 钴 姆 士 海 (James Hay) ， 
即 后 来 的 卡莱尔 伯 事 (Earl of Carlisle) ， 发 明 的 所 谓 新 式 “ 预 支 晚 实 ”: 
客人 到 后 ， 在 巨大 的 桌子 前 ， 看 着 上 面 摆 放 的 精美 食物 目 瞪 口 采 ， 但 是 
它们 唯一 的 作用 就 是 给 众人 瞧 一 眼 ， 纯 粹 挑逗 得 大 家 口水 直流 后 ， 满 桌 
东西 直接 撤 走 倒 掉 ， 代 之 以 厨房 里 刚 出 炉 的 一 模 一 样 的 菜肴 。 


盲目 追求 靡 费 、 唑 众 取 宠 极 具 传 染 性 。 宫 廷 大 圈子 (和 詹 姆 士 将 它 扩 
KE, CLd832-MAR. 19 SE MSO MALE) 里 的 任何 人 ， 只 
BAC yy A TERRA, PER RUE. MR ABS, AAI ia 
位 。 这 个 骑 在 马上 马不停蹄 地 在 各 家 的 打猎 小 屋 之 间 转 悠 的 国王 ， 比 伊 
丽 莎 白 一 世 更 希望 人 们 以 富丽 堂皇 的 方式 款待 他 。 詹 姆 士 一 世 在 一 个 廷 
臣 家 里 待 着 太 舒 服 了 ， 以 至 于 受 不 了 的 主人 只 好 写 信 给 国王 的 一 个 随从 
杰 勒 先生 (Mr Jowler) 因为 他 在 圣 上 面前 能 说 上 话 ， 提 请 他 敦促 国 
王 早日 离 去 。 不 用 说 ， 那 些 伊丽莎白 在 位 最 后 10 年 里 兴建 的 “ 华 屋 大 
厦 * 在 詹 姆 士 一 世 时 期 搞 得 更 加 豪华 。 不 列 颠 本 身 太 平 了 ， 贵 族 们 可 以 
更 从 容 地 在 欧洲 大 陆 上 悠游 ， 走 的 地 方 更 多 ， 带 回来 活力 四 射 、 矫 揉 造 
作 的 设计 ， 石 涉 贴 面 、 内 部 垦 板 的 雕刻 繁复 精细 。 詹 姆 士 时 代 达 官 显 贵 
的 展示 场所 ， 比 如 罗伯特 : 塞 西 尔 的 哈 特 菲尔德 【国王 用 哈 特 菲尔德 郡 
MH RK Su dt A SE PE 7K AC PRR SEH Se AY RRR ~(Theobalds) | ， 威 
A READE FAIR SOG BSA OR iL, BELA ee NS A IM AA 
Fe BY 4a 5014 Bt DL IR SE oe AB EA GE (Audley End, KF, & 
姆 十 说 了 那 名 著名 的 反手 还 击 式 的 恭维 ，“ 对 国王 来 说 太 大 了 ， 不 过 也 
许 财 政 大 臣 大 人 用 起 来 刚好 合适 >) 。 可 以 吹 嘲 的 是 那里 的 画廊 有 足球 


场 那 么 长 ， 而 且 ， 既 然 此 时 英格兰 玻璃 工业 已 经 建成 完备 体系 ， 巨 大 的 
玻璃 寡 使 房间 采光 充足 即使 是 屋子 里 的 家 具 一 一 床 、 书 条 和 柜子 一 一 
ERMER BAERE R MEAR TRE MEEF. WEIR 
RPAISLER, EEN E E ROR 221K A BA A ile ETE SAKAI 
万 英镑 《〈 据 当时 价值 估算 ) 用 于 装饰 ， 白 色 绸 级 上 用 金 线 刺绣 外 加 珍珠 
扩 级 。 没 什么 东西 会 是 太 过 新 奇 的 ， 只 要 有 趣 ， 特 别 是 让 人 目不暇接 的 
花园 ， 因 为 这 时 又 兴起 复杂 迷宫 和 复古 潮流 ， 修 建 了 许多 雕塑 、 喷 果 、 
洞 和 六， 这 束 需 要 专业 水 力学 工程 师 像 德 : 考 斯 (de Caus) 家 族 来 设计 并 
维护 它们 。 


NB it, KW DR, (RE RE EY Ee A lhl BI J OR 
产 了 。 天 字 第 一 号 多 大 头 就 是 国王 (他 花 钱 是 伊丽莎白 一 志 的 两 倍 〉， 
前 后 几 任 财政 大 臣 绞 尽 脑 汁 供 他 挥霍 ， 他 们 沿 钨 老 方 法 加 上 变 出 新 花 
样 ， 还 是 不 够 詹 姆 士 一 世 玩 的 ， 每 一 任 财政 大 臣 都 得 罪人 。 老 的 典型 
的 “王室 权力 ”手段 ， 如 “ 末 买 权 *， 就 是 由 王室 给 货物 和 服务 定价 ， 表 面 
上 是 为 宫廷 日 用 采购 ， 价 钱 却 远 低 于 市 价 ; 随 着 时 间 过 去 ， 这 招 貌 似 更 
容易 ， 尤 其 是 王室 给 采 买 价 与 市 场 价 之 间 定 个 象征 性 的 差价 一 一 这 本 来 
束 不 是 着 眼 于 货物 本 身 的 价值 ， 历 史上 的 起 源 是 为 了 体现 王室 章 严 ， 到 
这 时 这 个 手段 承 晓 变 成 了 勒索 。 王 室 有 宋 誉 一 此 时 依然 是 它 权 威 的 一 个 
重要 因素 一 一 被 往 姆 士 贱 卖 了 。 他 册封 了 800 多 人 为 骑士 ， 每 位 30 英 
镑 ， 是 他 闸 的 众多 笑话 之 一 ， 反 映 在 诽谤 和 歌 衣 里 ， 典 型 人 物 如 “ 费 边 : 
WARE” (Sir Fabian Scarecrow) ， 他 的 太太 勉强 凑 够 钱 给 他 买 到 骑 
士 头衔 。 


这 些 变通 手段 没有 一 个 能 在 臣民 面前 给 王室 加 分 ， 到 了 外 国人 那里 
一 一 他 们 都 很 二 敬 骑士 和 贵族 制 ， 就 更 是 贻 笑 大 方 了 。 同 理 ， 政 府 出 售 
税收 “田庄 ”时 (这 是 一 项 权力 ， 回 报 是 一 笔 预 付 球 ， 将 收 税 操作 或 天 税 
当成 私人 业务 来 操作 ) ， 看 起 来 无 助 的 消费 者 就 落 到 了 私人 手 里 ， 在 工 
钱 一 直 低 但 物价 高 的 一 段 时 间 里 ， 这 个 人 的 兴趣 就 是 把 自己 的 进项 最 大 
化 。 从 很 多 方面 来 说 ， 詹 姆 士 时 期 与 伊丽莎白 一 世 在 位 的 最 后 10 年 相 比 


FRA EEES A 22 LAA at ASK JL, DOA SS BE BURT 2 if ie 
K, WEIN, BURA HS. ~BB1610, BAKES (Ay 
FEVER ABE AR ES BK ER, RH EFS TILT A, Be 
法 给 国王 找到 一 个 更 可 靠 的 收入 来 源 。 这 一 年 ， 他 尽力 癌 议 会 兜售 一 
份 “ 大 合同 ?: SMSF A CM ERM, POOR KB TE 

权 ”(wardships， 管 理 小 封建 主 财产 的 权力 )， 以 换取 每 年 20 万 英镑 的 
回报 保障 。 这 桩 交易 到 头 来 落 了 空 ， 因 为 与 此 同时 ， 短 姆 士 决 定 索要 废 
除 分 封 官 的 补偿 ， 议 会 就 得 出 结论 认为 目 己 要 多 付 了 。 一 片 怨 声 载 道 
中 ， 金 钱 纠 纷 演变 成 了 完 政 之 争 。 往 姆 士 解 散 了 不 合作 的 议会 ， 宣 布 废 
弃 平 民 院 ， 因 为 他 们 “和 危害 、 干 扰 我 们 的 健康 ， 伤 害 我 们 的 声誉 ， 亚 意 
地 给 入 民 加 重 人 负担， 侵占 了 我 们 很 多 特权 ， 使 我 们 财务 状况 恶化 ”。 埃 
IKW (Lord Ellesmere) 相信， 平民 院 经 商讨 而 拒绝 给 国王 足够 
的 资金 ， 己 经 侵犯 了 “王室 尊严 ”， 因 为 这 显示 出 他 们 关注 上 自身 的 “ 目 
由 ” 对 这 一 点 ， 如 果 不 立 即 严 加 约束 , “就 一 发 而 不 可 收拾 ， 直 到 低 发 
AW ALM RRR E” 


1612 年 ， 罗 们 特 ' 塞 西 尔 死 于 骨 瘤 。 没 有 了 救命 稻草 ， 往 姆 士 的 英 
格 兰 政府 继续 摸索 着 干 下 去 。 讨 西 尔 死 后 不 入 ， 已 经 可 以 预见 的 一 系列 
攻击 就 开始 了 。 针 对 何谓 “不 合 规范 ”， 包 括 弗 明 西 斯 : 塔 根 在 内 的 在 干 
人 进行 了 一 场 非 党 直率 的 辩论 。 讲 西 尔 病 故 后， 王室 的 着 德 与 实际 声望 
也 一 落 千 丈 。 没 有 预付 称 ， 伦 敦 配 酒 商 们 《〈 击 中 国王 痛处 ) 拒绝 为 王室 
提供 艾 酒 。 往 姆 十 向 一 个 荷兰 金 折 订购 价值 2 万 英镑 的 珠宝 ， 金 折 拒 绝 
EIRIK DAA A En BPSK ES! 这 时 候 国王 让 一 个 霍华德 家 的 人 ， 也 
就 是 萨 福 死 伯 咽 执 营 财政 大 权 ， 他 在 奥 德 利 恩 德 肆 无 忌 翌 地 挥 堆 早 已 说 
明 他 不 可 能 称职 ， 但 是 债务 越 多 ， 国 王 似 乎 党 得 越 要 用 更 能 摆 出 十 足 架 
FHKE. 


接 下 来 的 几 年 里 几乎 一 切 都 乱 了 套 。1612 年 ， 威 尔 士 亲王 部 利 是 新 
教 爱 国 者 们 的 楷模 ， 众 人 称赞 其 品行 端正 、 有 智慧 、 善 骑 ， 而 且 [与 其 
父老 霸王 龙 (Rex Pacifi cus) 相 比 」 更 喜欢 干净 利落 地 打 打 杀 杀 ， 可 他 


却 死 了 。 芋 礼 的 规格 很 高 ， 他 的 死 引起 广大 民众 由 吏 的 有 痛 。 和 已 故 新 
教 瑞 雄 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 继 任 的 威尔士 亲王 查理 身体 十 分 启 弱 ， 口 吃 
(这 一 点 与 其 父 有 天 壤 之 别 ) 、 拘 谎 、 个 子 很 矮 ， 直 到 5 风 还 需要 人 
抱 ， 本 来 大 家 全 都 以 为 他 会 天 折 。 吾 利 太 子 死 后 ， 他 那 副 检阅 用 的 金 盔 
甲 全 套 传 给 了 新 的 威尔士 亲王 ， 结 果盘 甲 太 大 了 ， 这 导致 但 理 后 半辈子 
都 在 努力 长 大 ， 以 便 配 得 上 这 副 王 室 仪 仗 行头 。 


1613 年 ， 王 室 举办 了 两 场 盛大 的 婚礼 ， 和 冲 喜 一 样 。 当 时 表面 上 看 
来 都 有 理由 为 两 对 新 人 高 兴 ， 但 到 最 后 这 两 桩 结合 都 演变 成 了 往 姆 士 帝 
国 的 凶 光 ， 极 大 地 破坏 了 不 列 题 的 和 平 与 民 好 的 社会 风尚 。 前 途 更 被 人 
看 好 的 是 伊丽莎白 公主 巡 给 羔 黄 河 巴 拉丁 选 各 全 * 王 子 弗 雷 德里 元 
(Frederick,the prince-elector of the Rhineland Palatinate) ， 假 如 说 宫 里 
失去 了 亨利 这 个 本 土 新 教 王 子 ， 那 么 此 时 得 了 个 新 教 女 奸 弗 雷 德里 元 算 
是 个 补偿 。2 月 中 旬 ， 节 庆 如 常 ， 排 场 喧 曾 ， 以 泰晤士 河上 一 场 竭力 泻 
染 地 戏 让 模仿 “土耳其 人 ”与 “威尼斯 人 ”海战 为 蜗 漳 。 其 间 ， 用 纸 和 纸板 
搭建 的 阿尔 及 尔 〈Algiers) 港口 化 为 青 烟 一 缕 升 上 天 空 ， 这 真是 高 兴 得 
AEJ a 


Fi HEU ARAM , WEE FRSA. BE Ha nA E EE 
个 败家 子 财 政大 臣 的 女儿 弗 天 西 丝 ' 霍 华 德 〈Frances Howard) 278 uh 
士 的 新 宠 罗伯特 :卡尔 (Robert Carr， 苏 格 兰 小 上 听 差 海 勋 开 ， 很 喜欢 开 派 
对 的 人 ) 。 在 一 次 比赛 中 ， 他 骑马 持 歼 冲锋 时 受 了 伤 ， 和 钴 姆 十 注意 到 他 
(ATR IMI. prii wA REA i ete, mpi Ri, ALAA, 
Mf, FAR HA Sith. LR RUE, {HAE Ay Te a ATEN BY DAE” 
HE) ES COX a HF, 16114F A EO (the Viscountcy 
of Rochester) , ZABA SA] SHIN RRB KE, 紧 接 着 在 1613 
PALA, Foray FPS Ue ERRERA AS DAE A PU AL'S 
了 一 个 假 面 剧 ， 名 叫 * 婚 姻 中 面具 与 屏障 的 庄严 ”( 有 yymenaei，The 
Solemnities of Masque and Barriers at a Marriage) ， 目 的 在 于 通过 热烈 
ESE EES SF, ORE EA KG CTA AB RS o 


因为 此 前 在 1606 年 ， 弗 明 西 丝 .霍华德 13 岁 的 时 候 ， 兽 与 当时 14 岁 的 第 
二 任 埃 塞 克 斯 伯 咽 结婚 ， 但 是 一 一 后 来 在 判决 这 起 婚姻 无 效 时 ， 是 这 人 么 
说 的 一 一 婚姻 不 顺 ， 至 少 在 床上 不 行 。 詹 姆 士 一 世 时 代 的 宫廷 里 ， 人 们 
没什么 隐私 可 言 ， 因 为 这 类 八卦 是 报纸 或 新 闻 的 收入 来 源 ， 和 今天 的 小 
报 一 样 ， 它 们 靠 符 人 听闻 的 故事 、 星 座 运 程 、 富 豪 名 门 重 口味 的 通奸 故 
事 来 维持 生计 。 弗 朗 西 丝 . 堆 华 德 的 故事 正好 符合 这 个 路 子 ， 它 甚至 超 
出 了 人 们 所 能 想象 到 的 最 疯狂 的 幻梦 。 


在 弗朗西丝 还 没 遇 见 卡 尔 前 ， 就 有 传闻 说 埃 寺 克 斯 性 无 能 ， 另 外 还 
有 弗朗西丝 破除 了 亨利 太子 童贞 的 流言 。1613 年 ， 卡 尔 的 朋友 兼 政治 顾 
HEBEI K (A L$ (Sir Thomas Overbury) 非常 惊异 地 发 现 ， 卡 尔 
居然 明确 说 要 把 他 们 那 点 儿 风 流 韵 事 升 级 为 婚姻 大 事 。 那 段 时 间 里 ， 霍 
华 德 家 族 正 如 日 中 天 ， 国 王 发 现 目 己 真 的 无 力 招 架 ， 不 能 否决 卡尔 的 任 
ys, HERE, AAW Ri ERE TERIA APE, DIS 
姆 十 看 上 去 却 一 点 儿 也 不 嫉妒 自己 年 轻 基 友 的 异性 需求 ， 而 弗 明 西 丝 一 
旦 下 定 决心 ， 就 没什么 能 阻挡 她 。 她 坚持 说 ， 与 埃 塞 克 斯 从 来 没有 圆 
房 ， 也 不 需要 她 尽 人 妻 职责 《后 来 有 指控 是 她 给 埃 塞 克 斯 下 了 药 造成 他 
阳痿 ) 。 教 会 指定 一 个 委员 会 裁决 这 起 无 性 离婚 案 ，《〈 欣 特 伯 雷 大 主教 
惊 民 失 措 地 向 国王 请 辞 ) 英格兰 高 级 教士 们 黎 有 介 事 地 听取 案情 一 一 尊 
St VHB A BEE A CAII RHEA RA OP ES EZ, ASR Ac 
现 她 还 是 处 女 〈 尽 管 后 来 说 ， 检 查 时 弗朗西丝 坚持 戴 上 面纱 ， 实 际 上 雇 
了 一 个 处 女 替 身 ， 考 虑 到 她 后 面 表现 出 来 的 创造 性 ， 只 能 说 有 这 个 可 
fe) 。 当 坎特伯雷 大 主教 反对 提交 “正确 的 ”结果 时 ， 国 王 就 把 陪审 团 人 
数 大 为 增加 ， 塞 进 些 不 是 那么 刻板 的 主教 ， 然 后 陪审 团 就 宣布 埃 罕 元 斯 
伯 咽 与 霍华德 小 姐 没有 结合 过 ， 新 婚姻 终于 批准 了 。 


可 是 ， 要 实现 弗 明 西 丝 .霍华德 与 多 们 特 : 卡 尔 这 桩 美满 婚姻 还 有 个 
隐 人 和 但， 就 是 托马斯 : 奥 弗 伯 里 琐 士 不 识 时 务 ， 不 断 地 说 她 是 个 “ 贱 女 
人 ”， 给 卡尔 出 主意 ， 要 他 和 这 个 几乎 比 效 女 好 不 到 哪里 去 的 女人 一 刀 
两 断 。 为 了 封 住 奥 弗 伯 里 的 口 ， 国 王 给 他 安排 了 一 个 驻 外 使 节 的 差事 。 


ERAKAR Ee, EAEE, AIR ee WRC ZAKIR it 
来 ，1613 年 9 月 奥 弗 伯 里 茵 士 死 在 伦敦 塔 里 。 


一 时 间 ， 弗 朗 西 丝 与 萨 默 赛 特 伯 东 过 起 了 一 个 长 塞 月。 只是， 婚礼 
过 了 18 个 月 后 ， 在 1615 年 夏 ， 太 现 奥 弗 伯 里 的 死 事 出 有 因 ， 是 被 谋杀 在 
伦敦 塔 里 ， 还 是 用 了 一 种 非 比 寻常 的 方法 ， 即 他 是 被 毒药 灌肠 剂 弄 死 
的 。 一 个 药剂 师 的 助手 揭露 了 奥 弗 伯 里 的 死因 内 幕 。 他 在 临 死 前 做 慎 
悔 ， 说 自己 得 了 埃 塞 克 斯 伯 句 夫人 20 英 镑 干 的 这 事 。 接 下 来 的 调查 揭发 
出 更 多 惊人 的 故事 。 伦 敦 塔 的 监狱 长 已 经 注意 到 伯 库 夫人 送 给 犯人 的 果 
馅 饼 与 果冻 之 类 的 食物 看 上 去 、 邮 起 来 都 很 可 疑 ， 特 别 是 他 自己 的 一 个 
手下 已 招供 曾 试 图 下 毒 ; 因为 不 敢 得 罪 全 英格兰 除了 王后 以 外 最 有 权势 
的 女人 人， 可怜 的 监狱 长 为 了 保护 她 要 油 尾 的 对 象 ， 只 能 拦截 这 些 致命 的 
食物 ， 用 上 自己 厨师 做 的 食品 取而代之 ， 但 是 没 能 拦截 (甚至 没有 怀疑 ) 
里 面 填充 了 纯 水 银 的 灌肠 剂 。 尽 管 牙 默 冤 特 但 喜 本 人 对 谋杀 奥 弗 伯 里 器 
士 的 阴谋 一 无 所 知 ， 但 一 旦 面 对 既 成 事实 ， 他 非常 积极 地 试图 掩盖 案情 
线条 ， 只 要 可 能 ， 束 不 展 贿 赂 ， 在 要 害处 销毁 文件 。 惊 仆 万 状 的 国王 给 
调查 施加 压力 。 他 杀 目 去 枢密 院 , “在 那里 跪 下 ， 发 于 如 果 他 曾经 同意 
Be RIA Tih, wis hire ACMA”. HERT. BUR 
FRA AY Bear 3 A aA bo ib — PSE E FAT 2 FG BH ett T EER 
Z, AREP RA” HEME. P KAR RKE, UN E EA 
(An Tumer) ， 她 因为 设计 的 服装 使 用 黄色 上 浆 织 物 走俏 流行 而 闻 
名 ， 是 个 裁 颖 兼 老 约 ， 束 是 她 给 奥 弗 伯 里 的 狱 革 送 去 毒药 一 一 使 得 约翰 
韦伯 斯 特 〈John Webster) 最 骇人听闻 的 剧情 相形 之 下 也 黯然 失色 。 面 
对 铁证 ， 弗 明 西 丝 低 头 认 菲 。 陕 默 赛 特 算 天 民 未 泥 ， 事 先 并 不 知情 ， 依 
然 被 判定 事后 成 了 帮凶 。 无 顷 多 言 ， 这 桩 公案 里 的 平民 徘 犯 都 被 处 以 了 
可 怕 的 死刑 ， 这 样 才 配 得 上 投 毒 分 子 的 罪行 ， 可 是 相应 地 ， 詹 姆 士 当然 
Fem Se SRA, RAR MIE BOS. WEEE REE E A HR 
习 重 新 设计 牢房 内 部 ， 以 此 目 娱 自 乐 。 


对 于 伦敦 城 外 的 老百姓 来 说 ， 他 们 的 神学 理论 把 世界 分 为 基督 的 区 
域 和 敌 基 督 的 营地 ， 可 是 霍华德 - 陡 默 赛 特 一 案 却 上 演 了 违法 全 武 行 
一 一 通奸 、 谋 杀 、 以 徘 恶 压制 真相 ， 也 许 还 有 巫 术 一 一 真是 再 明白 不 过 
地 证 明 ， 宣 廷 已 成 为 "斯 图 亚 特 索 多 玛 (Sodom) 之 城 ?”， 即 不 可 言说 的 
徘 恶 深渊 。 清 教徒 的 宣传 手册 里 长 篇 累 夸 地 宣扬 父 权 家 庭 是 正直 高 疝 
家 的 基石 ， 并 强调 不 列 颠 联合 体 的 正常 秩序 。 国 务 大 蕊 拉 尔 夫 : 温 沃 德 
(Ralph Winwood) 目 己 是 福音 派 狐 教徒 ， 他 是 将 国王 的 注意 力 转 同 怀 
疑 这 桩 婚姻 很 可 能 是 可 怕人 至 极 的 阴谋 的 主要 推手 ， 束 不 足 为 奇 了 了 。 温 添 
德 之 非 认为 ， 社 会 政治 秩序 的 尊严 与 组 成 都 已 及 及 可 危 ， 看 起 来 社会 秩 
序 都 被 扭曲 在 霍华德 的 阴谋 里 ， 高 居 社 会 政治 金字 塔 尖 的 人 物 涉 足 其 
中 ， 还 是 主角 ; 可怜 的 陕 默 赛 特 屈从 他 那 狠毒 的 老 疱 ， 明 摆 着 已 经 违反 
了 妻子 应 该 服从 丈夫 的 和 常理， 弗朗西丝 及 其 同谋 犯 安 : 透 纳 ， 好 像 是 入 
姆 士 一 世 时 代 文 化 的 典型 ， 是 所 有 讨厌 女人 的 人 的 亚 梦 ; RERE E 
昂 般 地 盘 踊 在 女 妖 心 里 ， 恶 魔 通过 肉体 社交 毁灭 对 方 。 可 怜 的 奥 弗 伯 里 
的 死 法 一 定 是 着 迷 于 肛门 的 魔鬼 设 下 的 诡计 ， 这 还 有 什么 疑问 吗 ? FS oe 
士 目 己 似乎 已 经 得 出 结论 : 透 纳 当然 是 女巫 。 


这 样 看 来 ， 霍 华 德 家 族 在 英格兰 政府 里 大 权 独 揽 ， 证 明了 撒旦 阴谋 
败坏 贵族 的 崇高 与 阳刚 之 气 ， 本 来 这 时 候 贵 族 特权 还 建立 在 其 作为 车 人 
阶层 典范 的 地 位 上 ; 1617 年 ， 老 兵 如 巴 纳 比 :里 奇 (Barnaby Rich) 写 
到 ， 贯 族 委 顿 得 太 过 分 ， 从 前 罗马 人 也 曾经 那样 。 无 怪 乎 霍华德 - 萨 默 
赛 特 阴 谋 背 后 的 天 才 恶 魔 就 是 时 尚 女王 透 纳 太太 ， 因 为 “我 们 的 脑子 女 
性 化 了 ， 军 事 训 练 和 战争 法 则 变 成 了 女 流 之 奉 的 乐趣 和 消 站 .…… 我 们 更 
愿意 乘 四 轮 轿 式 大 马车 ， 已 经 不 适应 野营 了 ”。 至 于 主教 大 人 们 与 恶 行 
同 流 合 污 ， 也 已 经 表明 其 职位 可 耻 、 一 钱 不 值 [清教徒 们 不 会 对 此 感到 
惊奇 ， 他 们 已 看 够 了 大 名 易 易 的 欧 弗 劳 COverall) 太太 ， 她 的 丈夫 后 来 
是 考 文 垂 及 利 奇 菲尔德 主教 (Bishop of Coventry and Lichfi eld) ， 她 在 
1608 年 与 自己 的 众多 情人 之 一 私奔 ] 。 国 王 在 襄 廷 评论 家 们 那里 挽回 了 
一 些 信 誉 ， 因 为 非常 明显 ， 他 真诚 地 决心 要 将 犯罪 事实 查 个 水 落石 出 。 
但 是 他 没有 完全 严格 按照 法 律 处 基 主 犯 ， 倒 是 判处 小 唆 哆 死刑 ， 这 又 进 
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20 世 纪 最 后 30 年 ， 大 家 公认 在 17 世 纪 20 年 代 的 英格兰 ， 清 教徒 人 数 
很 少 又 仅 限 于 本 地 。“《 要 是 说 虔诚 的 加 尔 文 教派 在 苏格兰 没 那么 重要 ， 
这 难度 要 大 得 多 ， 那 边 当然 也 知道 英格兰 霍华德 事件 的 很 多 情况 。) 请 
不 要 认为 是 霍华德 丑闻 这 一 事件 突然 就 使 广大 人 民 悦 然 大 悟 ， 詹 姆 士 一 
世 的 王室 宫廷 某 种 程度 上 已 不 可 逆转 地 腐化 。 本 来 就 有 些 人 已 献身 道德 
净化 《〈 以 及 在 自己 家 里 、 本 城 和 村 沙里 ) 事业 ， 这 件 事 的 作用 在 于 加 强 
了 他 们 的 信念 ， 认 为 上 帝 选 民 〈Elect) 的 定义 就 是 一 帮 被 精 选 出 来 的 虔 
诚信 徒 。 当 时 ， 正 直 者 只 能 集中 关注 本 地 纯洁 性 ， 他 们 一 如 既往 地 从 自 
身 和 家 人 开始 ， 再 扩展 到 社会 群体 。 少 数 人 也 许 因 此 会 说 ， 英 格 兰 为 了 
避免 讨 人 嫌 ， 甚 至 要 创建 单独 的 锡 安 之 地 〈Zion) ， 用 大 西洋 隔 开 他 们 
和 阿尔 比 恩 - 俄 摩 拉 城 (Albion-Gomorrah) 。 可 以 很 肯定 地 说 ， 那 时 可 
没有 任何 这 样 的 战略 设想 ， 它 根本 不 是 什么 一 个 计划 好 的 时 间 表 上 
的 “第 一 阶段 "， 要 据 此 在 英格兰 创建 一 个 真正 的 “耶路撒冷 ”， 但 是 同 
样 ， 只 有 因为 过 分 关注 在 1641 一 1642 年 内 战 爆发 时 的 情形 而 缺乏 远见 ， 
才 会 无 视 虔 诚 者 的 力量 与 精神 凝聚 力 ， 才 会 认为 虔诚 之 力 对 不 列 颠 命运 
无 足 轻重 。 当 然 清 教徒 们 做 梦 也 想不到 ， 后 来 的 道路 终 将 导致 君主 制 被 
推翻 。 当 然 ， 所 有 这 些 突变 的 代理 人 一 一 比如 18 世 纪 的 法 国 、20 世 纪 初 
的 俄国 一 一 都 是 殴 固 的 积极 分 子 ， 相 信 自己 受 到 更 高 目标 的 召唤 ， 奔 问 
伟大 的 波及 全 国 的 社会 变革 。 


17 世 纪 初 ， 锡 安之 地 的 建设 还 只 局 限于 本 地 。 但 是 ， 在 多 赛 特 郡 的 
织 布 之 城 多 切 斯 特 ， 上 谎 城 者 取得 的 成 束 ， 最 起 码 肯 定 能 给 菜 些 人 提供 实 
际 范 例 : 在 上 和 关 的 帮助 下 ， 他 的 忠实 信徒 能 够 战胜 黑暗 之 主 。1613 年 
一 一 束 在 霍华德- 萨 默 赛 特 结婚 那 年 一 一 多 切 斯 特 还 是 只 有 2000 人 的 小 
城 ， 剧 过 祝融 光顾 ，170 间 房屋 被 烧 虹 ， 却 奇迹 般 地 只 有 一 人 形 生 。 壮 
三 一 教 闪 的 清教徒 教区 长 约 验 :怀特 于 1606 年 被 指派 到 多 切 斯 竺 ， 他 认 
为 这 是 来 自 索 多 玛 的 公报 : Kee MEIN (aS, cere SH 
化 者 的 罪恶 及 频 起 劲 的 邪恶 地 方 官 们 发 怒 了 。 怀 特 与 新 近 移 大 到 此 的 志 
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标 是 常见 的 可 疑 者 : 婚前 性 行为 ， 通奸 ; 柄 酒 ， VL; eR Ae Came 
态 和 街头 剧场 )， 这 些 行为 本 身 就 拭 融 ， 还 列 污 了 安 明 日 ， 任 何 时 候 都 
CEG at; 长 期 不 进 教 党 者 及 随意 的 吵闹 打斗 。 他 的 执行 人 是 巡警 

( 共 三 组 ) 、 业 余 守 夜 人 、 昌 天 的 教区 执事 以 及 本 地 治安 法 官 。 他 们 将 
冒犯 神圣 者 戴 上 足 柳 ， 或 者 ， 如 果 有 必要 就 送 进 监狱 。 同 时 怀特 和 他 的 
热心 朋友 也 要 对 社会 群体 风尚 进行 积极 改造 ， 倡 导 大 家 做 慈善 ， 甚 至 或 
者 说 特别 是 在 经 济 低迷 时 要 大 做 慈善 。 他 们 通过 教 筷 募集 资金 用 于 再 造 
小 城 : 设立 新 学 校 ， 一 处 穷人 孩子 的 半 工 半 读 场所 ， 照 顾 病 者 、 老 者 。 
多 切 斯 特 成 为 名 副 其 实 的 慈善 源 果 ， 它 不 单 为 本 地 困顿 者 排忧解难 ， 任 
何 堪 称 道德 的 事业 一 一 剑桥 与 沙 夫 次 人 里 〈Shaftesbury) Jame. PSAI 
RAW (Taunton) 火灾 (对 此 本 地 人 尤 感 同 情 ， 受害 者 同样 能 得 

到 和 它 的 照 拂 。 


怀特 及 追随 他 的 清教徒 们 是 主持 这 个 小 城 的 主力 ， 他 们 相信 自己 是 
在 与 郡 里 的 其 他 社会 各 阶层 博 研 。 他 们 这 样 想 是 对 的 ， 其 他 阶层 根本 不 
赞同 他 们 倡导 新 的 高 尚 改革 目标 ， 但 这 个 事实 却 正好 反 过 来 加 强 了 他 们 
的 信念 : 束 应 该 有 人 来 完成 上 和 融 的 工作 。 这 样 在 火灾 之 年 和 1640 年 之 
则 ， 在 这 个 小 城 里 ， 他 们 的 确 完成 了 惊人 的 改良 : 道德 警察 怀 着 满腔 热 
情 不 遗 余力 地 退 索 冒犯 神圣 者 ;揭露 那些 地 主 占 租 户 或 欠 债 者 便宜 、 田 
占 租 户 和 从 债 者 老婆 的 ， 并 对 这 样 的 地 主 处 以 寞 球 或 给 他 们 戴 上 手 颁 
相 ;， 一 天 到 晚 嘴 巴 不 干 滔 的 赌 光 者， 如 序 利 : 臣 洛 普 (Henry Gollop) , 
他 因为 在 一 次 吵架 中 一 口气 吐出 怀 人 的 40 个 咒骂 ， 被 扭 送 到 地 方 治安 官 
面前 ， 给 封 了 口 ; 为 相好 者 提供 私 会 地 方 的 女人 和 麦 菠 酒 屋 老板 ， 后 者 
的 酒馆 总 是 喧 亲 不 止 ， 或 关 张 或 被 依法 收回 房屋 ; 传统 节日 因 容 易 导致 
人 们 酮 酒 淫乱 ， 干 脆 从 日 历 中 划 去 ; 有 名 的 不 去 教 尝 者 (尤其 是 年 轻 
A) 被 赶 进 教 尝 ， 每 周 日 严格 以 竺 ;剧场 消失 。1615 年 ， 一 名 演员 经 理 
吉尔 伯 特 :里 森 (Gilbert Reason) 来 到 城 里 ， 带 着 伦敦 表演 大 师 (Master 
of the Revels) 的 执照 ， 这 本 来 意味 着 他 可 以 在 市 民 面 前 表演 。 但 多 切 
斯 特 的 法 启明 明白 白地 拒绝 了 他 ， 当 里 森 回 答对 方 ， 这 是 对 王室 钦定 执 
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CIN HF. SEA) ， 并 以 此 表演 谋生 ， 也 这 样 给 送 走 了 。 


1617 年 ， 国 王 颁 布 《娱乐 书 》 (Book of Sports) ， 出 其 不 意 地 给 卫 
道士 们 来 了 当头 一 棒 : 它 明 令 人 允许 周 日 晚上 可 以 有 一 些 适 当 消 站 《如 音 
乐 ) ， 但 还 是 禁止 逗 熊 、 斗 牛 和 保龄球 。 有 一 次 ， 往 姆 士 一 世 从 苏格兰 
返回 ， 途 中 经 过 兰 开 夏 郡 稍 作 停留 ， 发 现 这 和 套 道 德 严 柯 的 规章 制度 生生 
禁止 了 无 伤 大 雅 的 游戏 和 消遣 ， 这 促使 他 要 求 吹 毛 求 间 者 稍 作 放松 。 但 
是 在 多 切 斯 特 ， 本 地 治安 法 官 的 警惕 性 高 ， 根 本 就 没什么 人 注意 到 《 娱 
乐 书 》 一 事 。 这 里 大 肚子 新 女 的 数目 又 减 ， 乞 丐 和 无 执照 的 过 客 也 少 
了 ; BNE SMR, Be SR”, RAR RW LIF 
习惯 与 虔 心 信 仰 ， 还 新 盖 了 两 座 救济 院 ， 以 及 一 个 多 方 筹集 资金 建立 起 
来 的 酿酒 三 ， 它 只 雇用 “ 配 得 上 的 ( 即 不 乞讨 ) 赤 贫 者 。 改 造 所 的 门 上 
刻 着 说 教 ， 那 也 是 多 塞 特 这 个 “小 耶路撒冷 ”的 主旋律 精髓 :“ 看 看 你 们 
自己 ， 这 是 机 会 ， 罪 恶 带 来 监禁 ， 监 禁 后 面 是 绞 索 。” 


1620 年 ， 有 个 紧急 的 新 事业 要 多 切 斯 特 的 高 尚 人 民 掏 光 腰 包 : 西 班 
牙 国 王 的 天 主教 军队 入 侵 莱 黄河 的 巴 拉 丁 ， 那 里 的 新 教徒 成 了 难民 ， 只 
得 流亡 。 有 些 逃 亡者 甚至 来 到 多 切 斯 特定 大 ， 因 为 怀特 的 国际 知名 上 度 太 
高 ， 他 的 日 耳 曼 助手 保证 小 城 与 欧洲 大 陆 事 件 紧 密 联 系 。 羔 黄河 那 边 的 
事件 ， 很 明显 和 英格兰 人 与 不 列 题 人 不 太 扯 得 上 边 儿 ， 却 忽然 成 了 这 个 
国家 政治 宋 教 生活 的 头等 大 事 ， 无 数 的 文章 、 布 道 、 小 册子 都 感 同 号 受 
地 说 着 这 事 ， 这 样 它 们 惑 改 变 了 不 列 题 。 明 摆 独 选 帝 侯 弗 雷 德里 死 资质 
感 钝 ， 但 因为 他 是 新 教徒 ， 所 以 束 是 可 徘 的 ， 但 詹 姆 士 将 女儿 伊丽莎白 
嫁 给 他 ， 却 是 将 自己 作为 和 平 国 王 的 全 部 声誉 置 于 危险 境地 ， 实 非 明 智 
之 举 。 这 桩 婚姻 的 后 果 导 致 王 室 陷 入 窒 境 中 ， 一 直到 1625 年 3 月 詹 姆 士 
一 世 吉 骨 的 时 候 都 在 拖累 着 他 。 后 来 ， 他 儿子 在 继 位 开始 后 很 长 一 段 时 
间 还 党 党 在 它 的 阴影 里 。 


这 个 问题 几乎 是 无 法 预料 的 。 即 使 到 了 300 年 后 ， 同 一 个 地 方 又 发 
生 了 类 似 的 事 ， 内 维尔 :张伯伦 (Neville Chamberlain) 的 名 言 :“ 那 个 遥 
远 的 国度 ， 我 们 对 其 知之 甚 少 。” 指 的 就 是 : 波 西 米 亚 (Bohemia) 。 
1618 年 的 时 候 ， 新 教徒 联盟 (Protestant Estates) 拒绝 信仰 天 主教 的 国王 
候选 人 提名 工 即 后 来 成 了 星 帝 的 费 迪 南 大 公 (Emperor Ferdinand) | , 
HBr (Emperor Matthias) 派 来 的 使 节 扔 出 布拉格 城堡 窗 
外 ， 导 致 他 跌 进 楼 下 的 堆肥 里 ， 以 此 表明 立场 。 联 盟 转 而 邀请 合格 的 新 
教徒 候选 人 。1619 年 8 月 ， 弗 雷 德里 克 接 受 了 王位 ， 老 丈 人 看 到 这 个 情 
OLA RA CL. 16204711, 白山 一 役 (battle of the White 
Mountain) P, JEEE TH EAB WERKE AH H ir E StF 
TF, SY, POpEA AER MY SRA SINE Te. He 
克 和 伊丽莎白 一 冬日 国王 与 王后 (Winter King and Queen) ， 在 布 拉 
格 短暂 居住 后 一 一 成 为 那个 时 代 最 著名 是 也 最 时 尚 的 流亡 者 ， 在 英格兰 
和 法 兰 西 之 间 来 来 去 去 ， 最 后 落脚 在 海牙 ， 并 在 此 设立 了 自己 的 流亡 天 
fare 


FEAST AEA EN UST, ME EIS TE ARLA Z 
切 斯 特 ) » HEIS. Wes a ee SPE REA MARA EAU. AR 
教 狂 来 说 ， 这 是 末日 之 战 ， 预 示 圣 徒 王国 即将 来 临 ， 必 须 站 对 立场 。 情 
况 再 明白 不 过 了 ， 必 须 迫 使 国王 这 么 干 。 但 是 ， 詹 姆 士 一 世 非 常 不 情愿 
开战 ， 因 为 那样 的 话 不 仅 自 己 即 位 以 来 苦心 维护 的 和 乎 主义 者 生涯 会 到 
此 终结 ， 还 可 能 造成 不 列 颠 财政 破产 。 从 1622 年 起 ， 国 王 信 任 的 顾问 鳞 
财政 大 臣 莱 昂 内 尔 : 克 兰 菲 尔 德 (Lionel Cranfi eld) 出 身 商 业 金 融 背 
景 ， 和 凭借 苗 心 节 俭 ， 不 说 扭转 也 算是 成 功 地 维持 了 挥霍 年 头 拉 下 的 国库 
亏空 。 他 深 知 自己 说 话 的 分 量 ， 此 时 正 告 国王 ， 战 争 会 造成 财政 灾难 。 
但 是 ， 往 姆 士 一 世 同 样 懂 得 ， 对 女儿 、 女 婿 的 羞辱 窖 境 坐 视 不 管 ， 就 是 
妥协 ， 这 不 可 能 有 助 于 恢复 目 己 的 政府 权威 ， 更 别提 如 何在 欧洲 新 教徒 
国家 中 立足 了 。 


詹 姆 士 一 世 个 人 的 感受 是 天 主教 背叛 、 冒 犯 了 他 ， 因 为 1620 年 前 ， 


AR BAN TE) (tH fe] SS EWM, LEI Le BO Pe BE) EE = te LR 
姻 。 他 在 一 片 诚 心 谋求 这 桩 婚事 期 间 ， 曾 被 告知 不 必 担 心 巴 拉丁 本 里 ， 
甚至 西班牙 人 占领 后 仍然 假 慢 慢 地 对 他 说 ， 他 们 出 现在 莱茵 河 地 面 上 ， 
仅仅 是 为 了 给 弗 雷 德里 克 施 压 ， 是 要 迫使 弗 雷 德里 克 从 波 西 米 亚 撤 出 。 
詹 姆 士 一 世 非 常 讨 大 冲突 ， 只 能 抓 住 这 最 后 一 根 稻草 ， 明 知 是 谎言， 也 
准备 假装 相信 。 他 的 新 宠 是 乔治 . 维 利 尔 斯 George Villiers, se] eA 
穷 骑士 的 儿子 )， 他 在 萨 默 赛 特 和 霍华德 两 家 倒 短 的 时 候 开 始 走 运 ， 众 
思 国 王 这 样 自 我 安慰 。 维 利 尔 斯 升迁 飞快 ， 先 后 被 授予 亮 德 骑士 、 私 人 
W BER AR RR, KARI AMA ENNY A EEH 
AAR IRA A ST, MA, RAE Ea ieee ERK 
Wi— ee KF, EST AENA R. 


上 一 次 与 西班牙 联姻 一 一 玛丽 :部 铎 和 腓 力 二 世 一 一 到 末了 ， 谁 都 
没 捞 厦 好 处 。 因 此 从 一 开局 ， 这 个 计策 束 引 起 大 家 的 和 争论， 对 国事 和 宗 
教 敏感 的 人 们 ， 个 个 都 在 心里 扩 量 。 还 有 像 赫 里 福 德 郡 的 清教徒 罗伯特 
哈雷 时 士 这 样 年 纪 大 的 ， 对 西班牙 无 敌 舰 队 记忆 和 犹 新 。 卡 姆 登 关于 伊 
丽 落 白 一 世 统 治 期 历史 的 星星 巨著 深 得 人 心 ， 导 致 在 钴 姆 十 时代 的 英 格 
兰 ， 人 们 心中 依然 鲜 活 地 留存 着 大 战 西 班 牙 的 史诗 。 西 班 牙 襄 廷 和 政府 
在 一 旁 坐 观 英 格 兰 人 打 落 牙 此 咽 下 肚 的 绝望 ， 乐 得 看 见 对 方 这 么 巴巴 地 
把 目 己 从 更 广大 的 欧洲 战场 上 吻 除 出 去 。 他 们 的 条 球 相 当 奇 刻 ， 作 为 婚 
姻 条 件 ， 坚 持 《“ 还 有 同样 非常 高 兴 的 罗马 教廷 也 这 么 加 压 ) 玛 利 亚 公主 
不 仅 要 有 自己 的 私人 小 教堂 ， 还 得 有 疝 公 众 开放 的 教堂 ;联姻 生 下 的 孩 
子 到 青少年 前 ， 都 要 由 公主 而 不 是 让 亲王 抚养 。 最 过 分 的 是 ， 他 们 规定 
英格兰 天 主教 徒 应 该 被 多 许可 以 公开 自由 地 上 践 行 目 己 的 天 主教 信仰 对 
拜 。 往 姆 士 当然 晓得 ， 接 受 这 些 条 秋 无 异 于 在 英格兰 和 苏格兰 氮 燃 野 
火 ， 但 他 被 俊美 的 日 金 汉 公 茵 至 惑 。 詹 姆 士 在 写 给 他 的 信里 ， 称 呼 
他 “斯 蒂 内 ”(Steenie) ， 这 个 苏格兰 昵称 是 指 他 认为 公 员 酷 肖 蔡司 提 
反 ， 而 白金 汉 公 咽 则 回信 称 他 “ 杀 爱 老 和 多 ”。 他 知道 对 着 了 迷 道 的 国王 来 
说 ， 任 何 茶 维 都 不 肉 乒 ， 因 此 :“ 很 自然 地 我 热爱 你 ， 基 于 这 么 美好 的 
经 历 和 知识 ， 我 还 爱 共 你 所 有 其 他 部 分 ， 它 们 比 任何 人 拥有 的 部 多 ， 因 


此 即使 所 有 你 的 人 民 ， 不 ， 整 个 其 他 的 世界 都 在 一 边 ， 而 你 一 个 人 在 为 
一 边 ， 我 也 要 服从 你 、 让 你 开心 ， 而 使 他 们 不 高 兴 ， 不 ， 才 不 管 他 们 高 
` 局 兴 呢 。” 詹 姆 士 此 时 已 经 是 患 了 痛风 的 老人 ， 本 来 应 该 足够 明智 、 
世故 ， 对 这 样 过 分 的 奉承 要 大 打折 扣 ， 可 是 ， 不 管 是 打 比 喻 还 是 事实 上 
KW, RA Se SOE tis BOI Ao TNT EA ASA BR AE ESE — 
手 “ 打 造 ”， 正如 其 重生 父亲 一 般 ， 很 明白 地 接受 分 派 给 自己 的 完美 儿子 
角色 : 健壮 、 聪 明 、 活 跃 。 他 从 不 失手 ， 尤 其 是 在 夸大 詹 姆 士 国王 的 神 
奇 方面 。 


得 理 行为 拘谨 ， 朴 远 父 杀 那 没 大 没 小 的 好 朋友 。 他 本 来 应 该 是 白金 
汉 公 应 难以 搞定 的 人 ， 但 白金 汉 公 茵 为 查理 办 了 一 次 特别 宴席 束 拿 下 了 
他 。 查 理 和 白金 汉 公 库 一 道 说 服 了 詹 姆 士 一 一 他 剩 下 那 点 儿 本 来 还 好 使 
的 脑子 也 给 他 们 俩 曾 糊 涂 了 一 一 要 敲定 这 桩 婚事 ， 只 有 他 们 俩 一 起 去 蕊 
德里 ， 当 面 同 公 主 求婚 ， 用 既成 事实 应 对 西班牙 宫廷 。 詹 姆 士 一 世 非 常 
急切 地 想 避 免 战争 ， 居 然 同 意 了 这 个 轻率 的 计划 。1621 年 ， 是 他 继 位 以 
来 政治 冲突 最 严重 的 一 年 ， 他 召集 议会 要 求 他 们 提供 预备 战争 的 资助 。 
1621 年 初 ， 因 为 眼见 马上 了 就 能 打击 西班牙 ， 议 会 开始 的 时 候 提供 了 资 
金 。 入 姆 士 像 往常 一 样 要 做 出 牺牲 ， 让 他 们 弹 巡 一 个 大 臣 [这 一 次 是 大 
法 官 (Lord Chancellor) 培根 ， 他 被 指控 受贿 ] ， 还 承认 目 己 初 到 英 格 
兰 时 “过 于 慷慨 ?， 给 上 自己 造成 一 些 坏 影 响 。 这 时 候 国王 和 议会 双方 真 的 
是 相亲 相爱 在 过 节 一 般 。 但 到 年 底 ， 据 说 国王 在 认真 考虑 和 西班牙 联姻 
TOA ent, ROA SE OUT HR ATE POR, WSN BAAR WER 
非 集 姆 士 预先 承诺 款项 将 用 于 战争 。 相 应 地 ， 往 姆 士 也 针锋相对 ， 人 否认 
议会 有 权力 讨论 诸如 王室 婚姻 以 及 战争 或 和 平 事宜 :“ 你 们 侵犯 了 王室 
特权 ， 干 涉 我 们 ， 超 出 了 该 你 们 管 的 事务 郊 畴 。” 事 实 上 这 与 伊 丽 莎 日 
一 世 在 1566 年 对 议会 所 说 的 话 如 出 一 略 ， 但 是 ， 之 后 瑞 格 兰 王室 和 议会 
处 在 胶着 状态 ， 在 双方 你 来 我 往 的 拉锯 战 中 ， 历 史 早已 悄然 品 前 ， 特 别 
是 经 历 了 长 足 发 展 ， 实 际 上 在 不 知 不 觉 间 ， 议 会 已 经 能 够 讨论 这 些 事 
由 ， 而 且 他 们 有 自由 地 讨论 国务 的 权力 ， 并 且 议 会 的 讨论 已 经 在 1621 年 
的 “抗议 书 ” 里 落实 到 了 字面 上 :“ 是 英格兰 王国 子 民 上 自古 以 来 、 无 可 置 


疑 地 与 生 俱 来 及 继承 至 今 的 权力 ; 所 有 国王 的 紧急 艰难 事情 、 英 格 兰 国 
家 和 教会 事宜 暨 防务 、 维 护 与 制定 法 律 、 赔 偿 日 党 发 生 的 委 届 及 损害 ， 
均 是 议会 的 正当 议题 ， 缘 需 议会 同意 和 辩论 。” 詹 姆 士 坚持 这 些 “ 特 

权 ? 都 是 应 许 给 议会 的 ， 而 非议 会 本 身 权 力 。 也 许 从 历史 根源 来 说 他 才 
是 对 的 ， 但 是 他 ， 还 有 后 来 他 的 儿子 都 在 辩论 中 输 在 了 理论 上 上。 一般 人 
中 会 打败 了 就 恼 郑 成 经 ， 尤 其 是 斯 图 亚 特 王 贡 的 君主 们 更 甚 ， 国 王 的 反 
应 是 将 这 冒犯 的 一 页 从 《平民 院 日 志 》 (Journal of the House of 
Commons) 中 撕 掉 ， 把 言辞 最 激烈 的 议员 因 禁 起 来 。 


所 以 ， 如 果 能 扭转 形势 ， 让 西班牙 人 从 巴 拉 丁 撤 硅 ， 束 不 用 去 议会 
讨 要 战争 费用 。 也 许 是 出 于 这 个 需要 ， 往 姆 十 才 答 应 白金 汉 和 得 理 俩 人 
EER. IRF, MEEA e AEE A 
来 看 ， 说 明 他 非 同 寻常 ， 头 脑 有 点 儿 发 人 了 : 他 称呼 他 们 “我 杀 爱 的 孩 
T ARKAE, BRAIS ZRA”. M-AR, HEMA 
选择 用 “汤姆 :史密斯 和 杰克 :史密斯 * 这 样 迷 惑 人 的 化 名 ， 还 戴 上 假 胡 子 
CHE MHS) ; 直到 为 了 更 清楚 地 看 看 上 自己 爱 育 的 对 象 ， 查 理 稚气 地 
决心 驳 爬 马德里 的 花园 墙头 。 这 件 事 从 头 到 尾 整个 儿 融 是 模仿 往 姆 十 
世 时 代 有 舞台 上 的 鉴 脚 剧 本 。 不 管 怎 么 说 ， 西 班 攻 人 绝对 被 两 个 史密斯 
三 的 尴 众 还 有 俩 活宝 益 出 的 笑话 逗乐 了 。 当 和 白金 汉 与 查理 天 真 地 以 为 自 
己 能 手 到 擒 来 时 ， 西 班 牙 人 回 过 神 来 : 这 惑 是 两 个 目 己 送 上 门 来 的 外 区 
人 质 。 假 如 詹 姆 士 一 世 应 允 他 们 这 么 做 ， 西 班 牙 人 推测 ， 那 他 一 定 是 非 
Fite BA SR; 那么 如 果 他 淘 望 ， 他 们 就 该 从 他 这 里 诈 取 最 优厚 的 实 
患 。 这 时 候 西 班 牙 人 的 条 件 ， 就 不 只 是 要 给 公主 修建 对 公众 开放 、 受 王 
室 保 护 的 天 主教 徊 ， 还 有 但 理 王子 要 接受 她 的 教堂 天 主教 神父 的 教诲 。 
让 他 们 始 料 未 及 的 是 ， 连 这 一 点 王子 也 接受 了 ， 还 有 其 他 一 些 七 七 八 八 
西班牙 人 能 想 出 来 的 零碎 ， 都 不 在 话 下 。 为 了 测试 英格兰 人 到 底 能 容忍 
到 什么 地 步 ， 他 们 又 推进 了 一 步 ， 规 定 不 仅 要 写 明 白 婚 书 ， 还 要 严格 执 
行 〈 为 了 真实 圆满 地 实行 ) RAH, SHA CHES EREN 
年 ， 往 姆 士 一世 的 政府 和 王国 也 要 严格 执行 。 如 条 在 此 期 间 一 切 正常 ， 
公主 和 她 丈夫 可 以 自由 地 返回 英格兰 ， 人 否则 不 行 。 


这 最 后 的 要 求 吓 坏 了 往 姆 十 一世， 此 时 他 已 经 真 的 《或 者 非常 伤感 
地 ) 感到 担忧 ， 真 的 受 不 了 一 年 看 不 见 他 亲爱 的 “斯 带 尼 ” 和 “宝贝 ?。 也 
许 在 此 期 间 ， 只 有 上 和 营 知 道 ， 他 这 把 病 重 的 老 上 骨头 可 能 将 要 进 坟 区 了 。 
很 邓 运 ， 这 个 异想天开 的 试用 期 主张 也 吓 着 了 查理 和 白金 汉 ， 尖 脑 发 热 
的 西班牙 罗曼 史 总 算 降 温 了 。 查 理 的 一 个 随从 ， 白 金 汉 郡 的 年 轻 绅士 埃 
pes dh G Esc (Sir Edmund Verney) 一 拳 打 在 一 个 神父 脸 上 ， 因 为 神 
父 试图 对 一 个 王子 将 要 死去 的 随员 进行 天 主教 的 临终 仪式 。 好 像 这 奇 耻 
大 辱 才 让 他 们 开始 明白 自己 不 是 求婚 者 ， 而 是 已 经 被 当 作 俘虏 。 为 了 保 
证 自己 的 人 喘 自由 ， 碍 理 和 上 日 金 汉 假装 同意 协议 ， 但 甚至 在 他 们 还 没有 
回 到 英格兰 的 时 候 就 明确 地 拒绝 了 协议 。 等 他 们 一 干 人 回 到 英格兰 时 ， 
虽然 一 肚子 贤 守 气 ， 白 金 汉 倒是 完全 把 王子 的 角色 (顺便 朱 上 自己 ) 彻 
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不 会 有 婚礼 了 ， 现 在 要 打仗 了 ; 看 起 来 好 像 是 这 个 粳 透 了 的 婚前 协议 才 
引发 了 一 场 好 斗 的 战事 。 


1623 年 10 月 ， 碍 理 回 国 了 ， 仍 然 是 新 教徒 ， 还 是 单身 汉 ， 全 英格兰 
上 下 长 出 了 一 口气 ， 自 议会 火药 案 揭 露 以 来 社会 气氛 还 没有 这 么 轻快 
过 。 欢 庆 的 钟 声 再 一 次 殴 啊 ， 外 加 施放 烟火 。1624 年 2 月 ， 春 季 议 会 召 
开 ， 同 意 给 国王 提供 资金 ， 国 王 与 英格兰 一 团 和 气 。 另 一 个 大 臣 [这 次 
EEEn EE SER EW (Lord Treasurer Cranfi eld) ， 就 算 薪 傈 
高 ， 本 来 他 相对 来 说 无 可 指责 ， 又 勤勉 ]」 充当 丢脸 角色 ， 被 废 了 。 既 然 
英格兰 要 打 爱 国 的 新 教徒 之 战 ， 议 会 就 给 国王 他 所 需 的 金钱 。 


本 来 议会 和 国王 彼此 讨价还价 的 并 不 是 关于 战争 的 事 。 关 于 伊 丽 莎 
日 一 世 时 期 反抗 西班牙 人 的 记忆 ， 随 着 时 间 流 挝 加 上 历史 修饰 ， 便 戴 上 
了 采光 的 光环 ， 必 定 使 好 多 人 自作 聪明 地 认为 严格 兰 马 上 会 给 西班牙 人 
以 致命 打击 ， 以 及 在 大 海上 搜 取 西班牙 人 的 财富 。 可 是 ， 很 显然 ， 这 时 
候 是 要 在 沫 黄河 流域 的 陆地 上 打仗 ， 由 雇佣 盏 将 领 尼 恩 斯 特 ' 间 : 曼 斯 菲 
“Xf (Ernst von Mansfi eld) 指挥 ， 军 队 令 人 印象 深刻 ， 是 从 英格兰 强 
(ERK © Be AMT AY BERN Sb eas BULBS, eA GEAR OW 


手指 头 饮 下 或 者 和 弄 瞎 上 自己 一 只 眼 来 逃避 从 盏 ， 但 是 仍 有 12000 个 倒霉 
重 ， 手 脚 眼 睛 完好 ， 被 地 方 治安 法 官 从 艾 酒 作坊 和 街角 沙里 拉 出 来 ， 赶 
去 多 佛 尔 。 等 他 们 在 北海 对 恒 找 到 了 一 个 愿意 接收 他 们 的 港口 时 ， 人 和 荷兰 
泽 兰 的 法 拉 盛 (Flushing in Zeeland) 却 发 生 了 瘟疫 ， 人 员 损 失 惨 重 ， 
天 都 有 尸体 被 扔 下 码头 ， 直 到 只 剩 下 3000 人 ， 这 个 人 数 几 乎 不 足以 完成 
任何 军事 行动 。 因 此 ， 受 斯 菲尔德 的 远征 还 没 开 始 ， 束 已 经 悲惨 地 失败 
Jg 


和 平 缔造 者 詹 姆 士 一 世 国王 ， 原 本 这 会 是 他 最 后 一 次 伟大 征战 ， 然 
而 ，1625 年 3 月 ， 詹 姆 十 一世 痛风 严重 到 几乎 走 不 了 路 ， 最 后 他 与 万 能 
AY Ea TR A” SPRATT SO Ze TREE E. PE E 
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威 斯 敏 斯 特大 教 芭 里， 人们 把 都 铎 王朝 创立 者 亨利 七 世 的 巨大 棺木 打 
开 ， 放 进去 詹 姆 士 一 世 的 遗体 。 如 果 说 他 生前 要 将 两 个 王国 联合 起 来 时 
忆 古 困难 重重 ， 那 么 最 起 码 ， 死 后 他 做 到 了 这 个 别致 的 和 平 共 处 。 尽 管 
詹 姆 士 一 世上 自己 是 隐 喘 在 此 ， 但 他 命令 ， 将 他 母 羔 玛丽 与 自己 前 任 伊 丽 
水 日 一 世 的 欧 放 在 同一 个 地 方 ， 她们 两 个 的 葬 ， 一 华美 辉 焊 ， 一 素 白 如 
be. KAS: Fh CRAP) 。 
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查理 曼 大 帝 吗 ? 在 范 : 戴 元 (Van Dyck) RAAS HRE, RE 
老 的 橡树 上 挂 着 一 面 盾 有 牌 ， 上 有 加 洛 勒 斯 ' 雷 殉 斯 (Carolus Rex) 的 
(KAn (Magnae Britanniae) ， 男 中 脚 踩 金 马刺 的 国王 辐 前 驰 缆 
的 吴 姿 ， 无 疑 令 人 联想 到 1548 年 提 香 〈Titian) AWM ee Se A 
五 世 的 戎 装 骑 马 肖 像 杰 作 。 查 理 一 世 的 映 后 是 严格 兰 林 中 空地 ， 前 方 是 
POSEN RMA, PRS. Wie kK. eA 
都 等 着 他 去 指引 。 查 理 个 子 敌 小 ， 范 : 戴 元 只 好 改变 国王 与 马匹 的 相对 
比例 ， 这 样 让 碍 理 一 世 看 起 来 更 自然 地 像 威风 闵 疗 的 恺 撒 。 据 说 关于 驰 
验 与 统领 是 合 二 为 一 之 事 ， 全 欧洲 最 有 名 的 骑 术 教练 安 托 拟 内 : 德 . 布 鲁 
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儿 、 镇 定 目 徊 地 区 驭 烈 马 比喻 为 国王 统治 国家 ， 还 明确 指出 ， 作 为 骑手 
的 训练 正好 是 建立 恰当 的 君王 权威 的 前 提 。 骑 着 高 头 大 马 的 冷峻 、 无 
be, fe, EWF SELFISH (Campidoglio) 上 的 马 可 : 奥 勒 留 
(Marcus Aurelius) 骑 像 雕塑 表明 的 ， 这 才 是 恺 撤 真 正 的 标记 。 


可 以 肯定 的 是 ， 碍 理 受 的 是 人 文 主义 者 教育 ， 他 必定 熟 读 经 典 ， 克 
其 斯 多 葛 学 派 〈Stoics) KEE (Seneca) “三 是 其 核心 。 从 小 ， 新 国 
王 就 塔 养 了 一 种 斯 多 多 派 的 内 敛 气度 。 奏 理 一 本 正经 ， 与 其 父 截然 不 同 
一 一 和 詹 姆 士 一 世 健 谈 、 活 达 ， 不 拘 小 节 到 令 人 人 不安。 也 许 查 理 和 很 多 人 
一 样 ， 受 了 西班牙 宫廷 庄重 肃 各 的 气氛 影响 ， 在 埃 斯 科 里 亚 
(Escorial〉， 市 制 统领 一 切 ， 国 王 被 一 道 刻意 庄重 的 注 篇 与 众 廷 臣 隔 
开 。 埃 德 绽 : 弗 尼 打 了 一 个 耶稣 会 会 士 ， 那 可 不 是 什么 过 于 庄重 的 表 
现 ， 此 时 他 被 授予 宫廷 骑士 元 籼 (Knight Marshal of the Palace) , fiz 
宫廷 内 外 的 警戒 。 这 任务 一 点 儿 都 不 轻松 ， 得 看 管 星 宫 院 沙 和 走 亡 ， 特 
别 是 白 厅 ， 那 里 有 不 计 其 数 的 穿着 光鲜 却 举 止 粗鲁 的 人 、 讨 债 者 、 可 疑 
的 带 武器 者 、 各 式 各 样 的 请 愿 者 在 各 处 游荡 ， 弗 尼 要 把 他 们 都 清 走 。 不 
管 怎么 说 ， 查 理 拘 谍 (不 能 说 神秘 〉 又 相当 循 规 蹊 矩 的 个 性 ， 使 他 更 倾 
同 于 庄重 。 当 然 他 使 宫廷 气氛 庄重 一 点 儿 没什么 不 好 ， 毕 况 ， 早 就 有 现 
制 的 呼声 (不 只 是 清教徒 呼吁 彻底 打扫 奥 吉 斯 国王 的 牛 舍 (Augean 
stable) 。 大 致 上 来 说 ， 碍 理 所 执 行 的 政策 本 质 上 与 其 父 没 有 大 走样 ， 
都 拒绝 承认 在 议会 限制 以 外 征 税 不 合法 ， 也 不 承认 议会 有 权 辩 论 其 自 以 
为 是 的 议题 ， 当 他 用 这 些 预 设 的 思想 压迫 议会 时 ， 不 过 是 在 重复 詹 姆 士 
一 世 时 代 关 于 君权 的 思想 ， 他 认为 这 都 是 大 家 已 接受 的 条 球 ， 这 也 应 该 
可 以 体谅 。 


造成 得 理 一 世 和 英格兰 对 立 的 ， 与 其 说 是 他 说 了 什么 话 ， 不 如 说 是 
他 的 说 话 方式 不 对 头 。 詹 姆 士 一 世 在 苏格兰 的 政治 实习 期 曾经 大 起 大 
沙 ， 他 早已 懂得 需要 及 时 做 出 实用 性 的 让 步 ， 也 能 够 将 喀 勒 多 尼 亚 人 的 
愤怒 转变 成 同样 着 场 作 戏 式 的 欢笑 。 但 是 ， 但 理 一 世 非 常 重视 一 致 性 ， 
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们 认为 公共 人 士 的 美德 英 过 于 表里如一 ， 因 此 碍 理 一 世 根 本 就 认识 不 到 
任何 事物 都 有 两 〈 或 者 更 多 ) 面 性 ， 比 其 父 更 加 不 可 能 违心 行事 。 对 于 
英格兰 政府 来 说 ， 这 也 就 使 问题 更 严重 。 


例如 ， 碍 理 一 世 不 愿意 做 英格兰 国王 从 爱德华 三 世 和 1376 年 “善人 
iM” (Good Parliament) 以 来 一 直 在 做 的 事 ， 束 是 为 了 改善 王室 与 议 
会 的 工作 关系 ， 放 弃 一 个 王室 宠 臣 。 碍 理 一 世 对 这 样 玩 世 不 恭 和 不 忠 深 
感 谋 惊 ， 于 是 ， 他 反 过 来 要 求 议 会 给 他 看 真实 个 案 。 这 就 错 得 离谱 了 ， 
在 完 政 历史 上 ， 没 有 人 能 找 出 任何 章节 是 关于 补救 这 个 失宠 老 规 矩 的 ， 
但 是 创造 性 地 找 个 蔡 徘 羊 项 缸 ， 不 管 怎 么 样 ， 都 早已 经 是 英格兰 政治 的 
组 成 因素 了 。 对 一 些 不 得 人 心 政策 的 民 恨 积聚 在 某 个 政客 头 上 【当然 ， 
AREJEA FE) ， 这 样 才 能 保全 “国王 不 可 能 做 错 事 ” 的 神话 。 通 
WUE PP Ae [先是 白金 汉 的 案例 ， 后 来 是 劳 德 (Laud) 与 斯 
特 拉 福 德 〈Strafford) ] ， 即 国王 和 臣 属 没有 分 卜 ， 但 碍 理 毁 坏 了 弹劾 
的 便利 手法 ， 只 能 怪 他 自己 。 


当然 ， 查 理 一 世上 自己 压根 儿 想 不 到 所 有 这 些 潜 规 则 ， 也 没 人 能 和 他 
解释 清楚 ， 甚 至 在 白金 汉 公 茵 的 案例 里 ， 是 因为 这 个 宠 臣 信和 堵 旦 旦 ， 要 
为 庞大 帝国 不 断 积 累 的 爱国 主义 效力 ， 却 保留 了 绝 大 部 分 精力 ， 而 不 是 
参加 他 路 上 说 自己 迫不及待 要 打 的 战争 。1625 年 ， 碍 理 一 世 成 功 地 与 法 
兰 西 LASER DTS RS ONS FSAI (Henrietta Maria) | 联姻 ， 
取代 了 早已 终结 的 西班牙 婚姻 项 目 。 作 为 与 法 兰 西联 盟 的 一 部 分 ， 英 格 
兰 舰 队 和 军人 要 去 加 入 法 兰 西 人 对 西班牙 的 进攻 。 红 衣 主 教 黎 塞 留 
(Cardinal Richelieu) 的 手段 不 比 西班牙 人 差 ， 他 吸收 了 英格兰 人 去 攻 
打 在 拉 罗 谢 尔 (La Rochelle〉 飞 地 的 胡 格 诺 教 派 。 还 有 ， 很 明显 ， 和 西 
班 牙 公主 一 样 ， 部 丽 埃 塔 : 玛 利 亚 也 得 到 了 自由 信仰 天 主教 的 保证 ， 甚 
至 更 糟 ， 作 为 婚约 条 件 ， 玛 理 一 世 摘 置 了 不 服从 英格兰 国教 的 法 令 ， 这 
么 一 来 ， 喘 格 兰 似 乎 是 在 和 新 教 事业 开战 ， 而 不 是 保护 新 教 了 。 
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教徒 十 字 盏 东 征 变 成 了 徘 恶 的 准 天 主教 战争 ， 神 不 知 鬼 不 沉 地 开 倒 车 回 
到 天 主教 会 的 怀抱 。 罗 伯 特 :哈雷 句 士 给 第 三 任 夫 人 布 里 丽 安娜 Lady 
Brilliana， 这 个 神奇 的 名 字 来 自 布 瑞 尔 或 布 里 尔 (Brielle or Brill) , ff 
兰 人 在 这 个 港口 取得 反抗 腓 力 二 世 的 第 一 场 胜 利 ， 而 她 的 父亲 正 是 那 场 
HANTS BS | Sa, ORNE, SER. BEA E Do Ze, 
fy FH — {aE tn Pa STA TY (Richard Montague) 为 宫廷 附属 教堂 牧 
师 。 在 哈雷 等 人 看 来 ， 蒙 塔 古 是 个 著名 的 亚 米 念 派 CArminian) ， 这 一 
派 可 比 纯 天 主教 徒 好 不 到 哪里 去 ， 也 许 还 更 坏 ， 因 为 他 们 假装 留 在 英 格 
兰 新 教 教会 里 。 事 实 上 ， 蒙 塔 古 这 一 派 的 神学 和 人 詹 姆 士 一 世 重 用 的 大 蕊 
们 ， 比 如 兰 斯 洛 特 : 安 德 鲁 及 其 继任 者 约 畏 : 巴 元 里 奇 (John 
Buckeridge)〉， 说 的 做 的 都 没什么 两 样 。 但 是 ， 清 教徒 们 知道 ， 在 伍 兰 
共和 国 关 于 神学 斗争 的 斗鸡 场 里 ， 亚 米 念 派 与 其 对 手 即 16 世 纪 末 更 好 斗 
的 加 尔 文教 派 的 分 歧 正 在 于 天 命 (predestination〉 这 个 根本 问题 三 ， 蓓 
兰 神学 家 雅 各 布 : 亚 米 念 〈Jacobus Arminius) 的 追随 者 们 认为 救赎 不 是 
单 任 上 天 注定 ， 他 们 相信 有 徘 者 能 通过 慎 悔 行善 可 以 《不 是 非得 如 此 ， 
但 是 有 可 能 ) FAERIE, Pl, FRAM ZIE A la AI RIFE 
固定 且 一 成 不 变 的 。 不 说 好 坏 ， 在 荷兰 亚 米 念 派 不 比 天 主教 徒 好 多 少 
一 一 他 们 被 开除 了 教 籍 。 在 英格兰 他 们 的 同行 也 一 样 ， 包 括 蒙 塔 古 和 威 
RAE (Wiliam Laud) ， 碍 理 一 世 任命 后 者 为 伦敦 主教 ， 接 着 又 把 荔 
德 升 为 坎特伯雷 大 主教 。 碍 理 和 他 父 杀 一 样 ， 认 为 反 加 尔 文 教理 论 能 使 
英格兰 教会 宽大 为 怀 ， 从 而 在 各 派 中 都 受到 欢迎 ， 甚 至 能 令 人 信服 地 成 
功 地 抚 平 宗教 改革 以 来 的 伤口 ， 但 在 虔诚 的 瑞 格 兰 新 教徒 们 看 来 ， 这 就 
是 偷偷 摸 摸 地 开 改革 倒车 。 


1625 年 6 月 ， 当 查理 一 世 第 一 次 召集 议会 要 其 提供 战争 费用 时 ， 议 
会 促 狭 地 给 了 一 小 笔 钱 ， 故 意 侮 辱 性 地 用 一 年 而 不 是 终身 的 普通 税 
种 “ 吨 税 ? 和 “手续 费 "， 显 然 想 借 此 表明 宗教 事务 和 王室 的 收入 供给 上 姑 
相关 。 一 个 议会 调查 委员 会 被 受命 调查 蒙 塔 古 ， 下 一 个 就 会 轮 到 白金 汉 
公 句 ， 后 者 对 加 迪 斯 进 行 一 次 突袭 拙 劣 无比， 以 至 于 大 家 怀疑 他 根本 没 
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向 ， 提 出 打 另 外 一 仗 ， 他 认为 他 们 也 许 会 喜欢 一 一 不 是 支持 而 是 反对 法 
兰 西 人 ， 要 去 文 持 受 围 困 的 胡 格 话 派 。 


由 于 前 面 务 迹 斑 王 ， 办 事 不 牢靠 ， 白 金 汉 公 库 早 给 自己 闲 了 三 回 弹 
劾 了 ， 但 1626 年 6 月 ， 碍 理 一 世 第 二 次 议会 期 间 ， 国 王 明 言 他 永远 不 会 
同意 反对 他 这 个 宠 臣 的 动议 。6 月 12 日 ,一 场 龙 卷 风 刊 过 英格兰 南部 ， 
阻 断 了 一 条 路 ， 掀 开 了 前 一 年 死 于 瘟疫 者 的 坟墓。 虔诚 者 认为 这 是 预 
Jk, APE AMA, WS UiRRSEHAI AMAR, MIATA 
用 。 碍 理 一 世 决 定 强 征 借 款 Coan) ， 这 可 是 要 惹 出 大 乱 子 。 中 世纪 的 
传统 “ 央 税 ”(benevolences ) 不 经 过 议会 批准 而 为 英格兰 国防 筹 钱 
一 一 在 1484 年 就 已 被 裁决 为 非法 ， 在 1546 年 后 就 废弃 了 ， 因 为 它 总 是 引 
起 严重 的 宪政 问题 ， 即 国王 是 不 是 有 特权 独立 决定 实施 战争 紧急 状态 与 
否 。 但 是 ， 在 1614 年 ， 詹 姆 士 一 世 复 活 了 因 税 ， 尺 管 它 后 来 一 直 引 起 激 
烈 的 争议 。 可 以 预见 查理 一 世 是 相信 这 个 说 法 的 ， 即 那些 阴谋 家 、 炉 动 
者 是 “相当 受 人 欢迎 ”的 患 惑 者 ， 他 们 会 把 借 蒜 在 他 看 来 是 ) 错误 地 表 
达 为 非法 征用 。 但 是 ， 屈 盘 的 抵抗 ， 无 论 是 规模 ， 还 是 牵涉 的 广度 ， 无 
疑 使 查理 一 世 大 吃 一 惊 。 威 廉 : 劳 德 不 是 布道 说 ， 除 了 上 种， 没 人 有 权 
判决 国王 ; MAMAS ICR WINE, ARM ET LETH BORA at ze le MA BB] FE 
吗 ? 但 是 ， 他 没 吃透 这 点 。 不 仅仅 清教徒 们 否决 借款 ， 说 它 非 法 ， 抵 抗 
的 核心 来 自 国王 赖 以 组 成 稳定 政府 的 政治 团体 : 贵族 和 各 郡 的 绅士 阶 
层 。 当 然 ， 即 便 如 此 ， 也 不 是 所 有 都 都 同 仇敌 虱 ， 一 定 和 国王 对 着 干 。 
ALA tex bib A CAA, EERME, mA. AEST 
VERE oR, SCE ERA SESE S24 RG, TRULLI SE AN EE 
英格兰 和 威尔士 都 决心 造反 。 


但 是 ， 身 格 兰 的 确 有 一 些 地 方 比 较 好 斗 ， 这 里 的 绅士 们 要 保卫 “ 自 
由 ”和 臣民 财产 ， 这 是 以 前 从 未 有 过 的 。 比 如 ， 在 康 沃 尔 ， 一 般 认 为 这 
里 忠于 王室 ， 也 属于 王室 ， 议 员 威 廉 : 科 里 顿 (Wiliam Coryton) 很 直率 
地 对 征收 者 们 说 ， 他 征询 了 上 锅 、 目 己 的 民心 以 及 历史 上 前 朝 的 事迹 ， 
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(Fleet) 监狱 。 英 格 兰 一 些 最 伟大 、 最 有 实力 的 大 人 物 也 成 了 抵抗 者 : 
沃 里 克 、 挨 塞 克 斯 、 享 廷 顿 和 阿 伦 德 尔 四 个 但 咽 。27 岁 的 林肯 伯 病 
(Earl of Lincoln) 西 奥 菲 勒 斯 :克林顿 (Theophilus Clinton) ， 本 来 怎么 
看 都 不 像 个 反对 派 英雄 的 ， 这 时 候 却 不 管 三 七 二 十 一 ， 组 织 了 那里 70 位 
有 名 望 的 绅士 进行 抵制 。 他 被 关 进 伦敦 塔 以 后 ， 还 要 自己 的 管家 继续 阻 
RIERA. EIRE Bete. PE Ao. Iba Ae, 
Joe EG Fs FES) SS RE EP SE AS A, ZR BUT ee A TL BABA ANE 
稳定 大 局 的 一 班 人 吃 了 定心丸 ， 但 就 在 这 些 姓 里 的 危机 中 也 产生 了 令 人 
吃惊 的 茂 视 、 挑 媳 国王 的 言论 。“ 如 果 这 个 〈 借 短 ) 继续 下 去 ，” 一 个 林 
AaB a Sie, “我 们 就 是 给 目 己 和 后 代 套 上 永世 奴役 的 柳 锁 ， 永 远 
Ma. MEWE ate eC, esi SAAMI. "FE 
ATTAR AI A bebe (Sir John Jackson) 警告 “如 果 谁 的 下 人 给 
钱 ， 他 们 将 永远 别 想 从 他 那里 租 到 土地 ;如果 我 的 租户 出 了 这 钱 ， 上 稼 
饶恕 我 ， 我 将 杀手 吊 死 他 们 ”。 


钱 是 收 上 来 了 ， 这 些 愤怒 的 叫 器 却 没 有 停止 。1628 年 ， 在 第 32 次 议 
会 竞选 中 ， 抑 制 还 是 服从 强 征 成 了 一 个 关键 问题 ， 反 对 派 调动 世 土 地 
保有 者 们 ， 利 用 这 点 打败 宫廷 重用 的 在 职 者 。 科 里 顿 和 他 的 朋友 约翰 : 
埃 利 奥 特 (John Eliot) 都 因为 抗税 而 被 关押 起 来 。 政 府 对 他 们 施加 压 
力 ， 不 许 俩 人 再 代表 康 沃 尔 参 选 。 但 是 他 俩 都 参 选 了 ， 还 把 监禁 变 成 了 
一 枚 荣誉 奖章 。 更 要 命 的 是 ， 他 们 还 在 本 地 区 组 织 有 类 似 思 想 的 绅士 阶 
层 ， 保 证 他 俩 竞选 成 功 重 返 议会 ， 而 他 们 是 代表 康 沃 尔 当 选 议 员 的 ， 这 
个 郡 本 来 可 是 热烈 拥护 国王 的 。 国 王 想 要 控制 政治 大 局 ， 但 不 祥 的 是 ， 
在 几 次 更 激烈 的 竞选 中 出 现 了 群情 激动 的 场面 。 在 剑桥 ， 约 瑟 夫 . 米 德 
(Joseph Mead) 为 自己 的 新 闻 报 纸 《 分 界 》 (Separates) 收集 政治 情 
报 。 他 报道 在 伦敦 有 个 亚 厅 布 商人 因为 抗税 入 了 狱 ， 反 倒 被 选 为 议员 ， 
也 报道 了 群众 “ 非 营 难以 驾驭"。 在 威 斯 敏 斯 特 ， 宫 廷 赞同 的 伺 选 人 岁 伯 
RE UR BS E WSCA ITAA ATi aA, EE EDT, Tai: “要 
YR! 要 派 ! 要 派 ! ? 却 遭 遇 哺 讽 回 应 一 一 反对 派 则 喊 : “ART! 布丁 ! 布 


丁 ! ” 骗 人 ! WA! WA! ?17 世 纪 40 年 代 初 期 ， 很 多 后 来 成 了 议会 概 
念 象征 意义 和 在 本 地 政治 团体 中 国定 出 现 的 名 字 一 一 比如 康 沃 尔 的 弗 朗 
西 斯 - 鲁 斯 (Francis Rous) 、 塔 维 斯 托 克 〈Tavistock) 的 约翰 : 皮 姆 
(John Pym) 一 一 都 是 在 这 次 竞选 中 第 一 次 出 现 的 政治 血液 ， 这 可 是 英 
格 兰 政治 生活 中 前 所 未 有 的 现象 。 
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化 作用 ， 人 危机 或 好 或 坏 地 培养 了 全 严格 兰 活跃 群体 的 政治 意识 ， 他 们 都 
开始 怀疑 ， 这 个 国王 (查理 一 世 〉， 是 不 是 决心 破坏 议会 ， 违 背 普 通 法 ， 
而 议会 是 保卫 他 们 财产 的 。 这 种 怀疑 具有 引爆 作用 ， 在 最 焦虑 的 人 那 
里 ， 它 出 乎 意料 地 导致 了 关于 限制 王权 的 战斗 性 言辞 的 产生 。 如 在 坎 特 
伯 雷 ， 教 党 教区 长 布道 要 求 大 家 要 无 条 件 地 服从 国王 ， 对 此 ， 城 里 的 议 
员 托 马 斯 : 司 各 特 (Thomas Scott) 回应 “有 良知 的 清教徒 ”( 这 个 词 此 时 
是 个 自己 给 自己 加 贴 的 傲慢 标志 〉 要 反抗 不 公正 统治 者 滥用 特权 ， 司 各 
特 声 明说 :“ 臣 民 可 以 不 服从 并 拒绝 一 个 卑劣 国王 的 命令 或 要 求 ， 如 果 
那 已 经 超出 我 们 应 该 对 他 负 的 责任 。” 


反抗 者 们 坚定 地 相信 喘 格 兰 普 通 法 是 最 合理 的 ， 这 时 候 他 们 就 将 它 
提交 给 法 姓 验 证 ， 不 经 议会 同意 征 税 是 否 合 法 ， 政 府 有 没有 权力 不 公布 
相应 理由 就 监禁 人 。 其 实 早 在 1614 年 就 有 个 叫 奥 利 弗 . 秆 约 葛 (Oliver St 
John) 的 马尔 伯 勒 (Marlborough) 的 律师 说 过 这 二 者 都 违反 了 《大 完 
章 》。 但 在 当时 这 种 情况 下 ， 法 姓 还 是 坚持 征 蒜 是 合法 的 ， 因 此 国王 有 
权 监 蔡 违 抗 者 。 这 样 尽管 事态 曾经 一 度 非常 严重 ， 不 过 等 到 喧闹 消退 
后 ， 国 王 应 该 还 是 能 收拾 这 个 政治 烂摊子 。 但 是 ， 就 在 这 当 口 又 出 了 两 
件 破 事 儿 ， 注 定 使 关于 征 税 的 讨论 不 能 轻松 地 结 


1627 年 10 月 ， 白 金 汉 公爵 又 遭遇 了 一 场 可 怕 的 失败 一 一 他 没有 攻 下 
法 兰 西 的 大 西洋 要 塞 雷 岛 Cle de RE) ， 而 付出 的 代价 却 极其 高 昂 。 怎 
么 没有 攻 下 呢 ? 是 因为 这 个 海军 组 织 天 才 居 然 没 有 注意 ， 用 来 擎 爬 围城 


的 梯子 短 了 15 英 尺 〈 约 4.6 米 ) ， 只 这 个 溃败 就 耗费 了 足 足 20 万 英镑 ， 
而 征收 来 的 总 额 也 就 26.7 万 英镑 。 览 脚 诗人 与 新 闻 评 论 者 们 无 情 地 讯 讽 
公 栈 。 接 下 来 的 事 就 更 糟 了 。1628 年 3 月 ， 消 息 披露 出 来 ， 说 国王 是 在 
明明 知道 的 情况 下 喜 励 大 法 官 故 意 算 改 关于 裁决 征 球 传 下 来 的 条 件 ， 这 
是 公然 挑战 强 征 合法 性 ;之 前 法 官 们 已 经 裁定 在 那个 特定 的 军事 紧急 状 
态 下 ， 强 征 是 合法 的 公布 出 来 的 一 条 判决 是 国王 有 权 不 经 议会 征 
税 ， 只 要 他 决定 它们 是 合乎 英格兰 需要 的 即 可 。 这 下 可 炸 开 了 锅 ， 以 前 
相信 国王 的 人 们 ， 党 得 自己 不 能 再 相信 国王 了 。 而 那些 本 来 就 非常 怀疑 
查理 一 世 意 图 的 ， 随 着 这 一 点 揭露 出 来 后 ， 倒 是 大 获 全 胜 。“ 远 古 完 
政 ”(immemorial ”constitution〉 的 保护 者 们 趁 热 打铁 、 乘 胜 退 击 ， 将 关 
于 这 一 特定 措施 的 辩论 扩大 为 捍卫 全 面 完 政 原 则 的 战斗 : 作为 防止 以 后 
更 多 拨款 的 前 提 ， 他 们 要 求 颁 布 一 个 《权利 法 案 》 (Bill of Rights) , 
宣布 不 经 议会 同意 征 税 就 是 非法 的 ， 禁 止 国王 以 无 特定 的 “国王 原因 ”， 
不 经 审判 就 监禁 任何 人 ， 还 要 宣布 军事 管制 和 强制 摊派 也 是 非法 的 。 但 
是 ， 无 论 在 由 平民 组 成 的 平民 院 里 还 是 贵族 院 ， 想 要 保卫 议会 自由 的 斗 
士 都 还 是 少数 。 实 际 上 ， 这 场 斗争 可 以 用 三 种 方式 决 出 胜 负 ， 唱 主角 的 
FETE PAI PRR Tn PFE. FECT, TRALEE BS A BS SE) OY 
(Viscount Saye and Sele， 二 人 都 是 非常 严肃 的 清教徒 ， 个 人 生活 严 
E, PFAD 在 多 数 人 的 支持 下 ， 他 们 决定 采用 《权利 请 愿 书 》 
(Petition of Right) 的 形式 。 这 个 形式 没有 一 定 要 和 国王 对 着 干 的 总 
味 ， 但 请 愿 和 法 案 二 者 所 缠 含 的 内 容 在 实质 上 是 相同 的 ， 只 是 很 重要 的 
一 点 是 请 愿 保 全 了 但 理 一 世 的 面子 ， 保 护 了 詹 姆 士 一 世 反 复 强 调 的 原则 
(最 近 一 次 重申 是 在 1621 年 )， 即 詹 姆 士 一 世 认 为 这 些 权 利 是 国王 的 因 
赐 ， 他 不 同意 它们 是 英格兰 臣民 的 天 然 权 利 。 


这 样 危机 本 来 可 以 到 此 结束 了 ， 然 而 1628 年 8 月 ， 白 金 汉 公 库 被 暗 
杀 反 而 让 查理 一 世 产 生 了 严重 的 挫败 感 ， 不 过 暗杀 在 政治 天 平 上 巧妙 地 
去 挥 了 一 个 令 人 烦恼 的 问题 ， 即 如 何 处 置 这 个 广 受 嫌 恶 的 宠 臣 。 查 理 一 
世 在 震惊 悲伤 中 ， 意 识 到 议会 将 公 咽 丑化 成 恶魔 才 导 致 了 他 的 死亡 上 事 
XE, ERAKAR RIK (John Felton) 却 是 在 想象 自己 是 为 了 给 英 格 
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心 之 余 ， 他 发 起 有 反击， 决心 维护 《权利 请 愿 书 》 里 没有 明文 规定 的 事 

项 。 我 们 不 难 想 象 ， 国 王 不 大 其 烦 、 逐 字 逐 句 地 在 请 愿 书 里 找 漏洞 ， 这 
可 真是 死心 眼 儿 ， 但 他 还 真 的 找到 了 两 条 重大 距 漏 。 首 先 ， 他 声明 有 权 
提前 ， 也 残 是 不 用 等 到 议会 批准 束 征 收 “ 吨 税 交 镑 税 ”。 争 议 更 大 的 是 ， 

他 分 别 任命 杜 塔 囊 和 丈 德 管辖 奇 切 斯 特 与 伦敦 两 个 主教 教区 ， 这 残 等 于 
在 昭 告 天 下 ， 在 事 关 宗教 信仰 的 智力 和 权力 领域 ， 国 王 也 无 意 让 渡 垄 断 
DL, WER, AH HUAN CEER EMARE AE o 


但 是 ， 在 他 的 那个 时 代 ， 束 在 他 反复 重申 他 原 以 为 不 证 自明 的 君权 
真理 的 同时 ， 和 君王 特权 项 下 什么 能 被 合法 地 接受 、 什 么 又 不 能 被 合法 地 
接受 ， 以 及 政治 游戏 的 规则 都 正 处 于 变化 之 中 。 即 使 他 不 能 就 这 些 原 则 
达成 妥协 ， 也 需要 一 些 政治 管理 技巧 ， 而 不 是 一 味 欧 固 不 化 地 摆 出 高 贯 
的 姿态 。 前 一 年 好 不 容易 拼凑 了 一 个 巧妙 解决 训 突 的 议会 中 间 派 们 ， 已 
经 准备 好 再 答 试 一 次 ， 被 叫 来 与 国王 谈判 ， 可 惜 这 一 次 他 们 无 功 而 返 。 
与 此 同时 ， 碍 理 一 世 命 令 议会 暂时 中 止 讨 论 进程 ， 以 免 继续 下 去 引起 公 
众 走 极端 。 当 然 ， 这 道 命令 被 解释 成 强制 关闭 议会 ， 于 是 平民 院 里 的 强 
便 派 们 就 大 声 地 抗议 这 是 侵犯 了 他 们 的 辩论 权 。1629 年 3 月 2 日 ， 议 长 
(Speaker) “89-347 H¢- (Sir John Finch) 党 试 与 国王 的 命令 做 妥 
协 ， 想 要 用 休会 来 中 止 议 程 ， 但 被 告知 他 应 该 为 平民 院 服 务 ， 而 不 是 做 
国王 的 奴仆 。 强 人 硬派 们 不 允许 他 搁置 辩论 ， 直 到 他 通读 了 一 项 决议 ， 攻 
击 谴责 国王 “在 宗教 上 翻新 花样 ”以 及 不 经 议会 的 同意 就 征 税 。 在 这 样 颇 
为 蓝 俯 的 处 境 下 ， 芬 奇 议长 不 无 动情 地 说 :“ 我 受 你 们 使 唤 ， 也 不 亚 于 
做 国王 的 妈 仆 。 我 不 会 说 我 不 提交 它 ， 但 我 必须 说 我 不 敢 。? 可 见 他 已 
MOBERE. WRK EBRE (Sir Miles Hobart) 锁 了 议会 大 
门 ， 还 拿 走 了 钥匙 。 国 王 的 官员 在 拿 大 锤 磺 门 的 时 候 ， 来 自 虔诚 的 多 切 
rE PRE Ze AT (Denzil Holles， 而 且 是 个 大 个 子 ) 把 议长 死 死 地 
按 在 椅子 上 。 强 硬派 里 最 雄辩 的 约 萌 . 埃 利 奥 特 茵 士 滔滔 不 绝 ， 警 告 
说 “没有 人 能 分 裂 议会 ， 最 后 只 有 议会 的 人 自己 才能 分 裂 议 会 "。 接 着 就 
宣读 了 措辞 非常 激烈 的 决议 ， 宣 布 “无 论 何人 要 改革 宗教 .…... 宣 布 议会 
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臣民 目 愿 地 遵从 这 非法 勒索 即 是 英格兰 目 由 的 叛徒 与 敌人 ”。 台 下 欢声 
雷动 ,“ 好 ! 好 ! 好 ! ? 咖 彻 整个 议会 大 厅 ， 和 气氛 热 烈 。 两 天 后 ， 霍 巴 
特 、 霍 利 斯 、 玫 利 奥 特 和 其 他 6 人 都 被 捕 并 关 进 伦敦 搭 。3 月 10 日 ， 议 会 
解散 。 


这 不 算 人 什么， 这样 从 动 动 嘴巴 到 推 推 抒 抒 及 呼喊 叫 嘻 ， 算 不 了 什 
么 ， 是 吧 ? 可 是 从 另 一 方面 来 看 ， 它 说 明了 一 切 : 这 是 惊人 地 侵犯 了 体 
统 ， 在 那个 年 代 ， 上 肢体 语言 的 分 量 很 重 ， 它 表示 着 貌 视 权 威 。 堆 利 斯 的 
粗鲁 和 明显 息 视 文雅 礼节 的 行为 ， 意 味 着 对 王室 的 尊重 已 荡然 无 存 ， 它 
的 确 是 具有 真实 意味 的 不 祥 之 兆 。 随 之 而 来 的 一 些 事 ， 同 样 孕育 着 未 来 
的 后 果 一 一 它们 创造 出 了 公共 政治 领域 ， 事实 上 促成 了 英格兰 公共 熏 论 
的 产生 。 尽 管 议会 辩论 在 很 大 程度 上 仍然 是 保密 的 ， 但 长 篇 累 壬 的 详细 
报道 已 经 由 专门 的 抄写 员 写 出 来 了 。 有 时 候 抄 写 员 们 接受 委托 得 到 报 
酬 ， 有 时 候 为 了 供给 泡 求 新 闻 的 大 众 市 场 ， 然 后 又 复写 成 多 份 ， 因 此 议 
会 里 辩论 的 大 舞台 就 成 了 新 闻 来 源 ， 而 且 历 史上 第 一 次 有 人 能 以 兜售 这 
些 来 谋生 。 地 理学 家 兼 国外 探险 家 约 轩 : 波 里 (John Pory) 在 英格兰 全 
境 有 一 个 通讯 员 网 络 ， 他 把 他 们 发 来 的 消息 汇编 成 新 闻 通 讯 ， 以 20 灵 镑 
一 年 的 价格 卖 给 订阅 者 。 另 一 个 邮政 新 闻 业 的 先驱 拉 尔 夫 . 斯 塔 奇 
(Ralph Starkey) ， 则 提供 一 系列 产品 与 服务 ， 议 会 报道 从 “20 移 令 一 刀 
”到 10 英 镑 一 册 的 《嘉德 骑士 勋 位 黑 皮 书 》 (Black Book Proceedings 
of the Order of the Garter) 。 传 播 新 闻 的 人 认识 到 ， 重 要 的 是 要 保证 播 
发 最 新 的 、 受 动 的 、 观 点 有 分 上 监 的 新 闻 。《 分 界 》 的 供应 商 雇用 一 和 群 抄 
手 ， 几 天 就 能 拿 出 最 近 辩 论 的 话语 〈 在 纸 面 上 ) 。 因 此 ， 新 闻 业 已 经 隐 
约 可 见 其 现代 锥 形 ， 它 在 1628 一 1629 年 议会 与 国王 的 唇 枪 舌 第 中 迎 来 了 
自己 的 曙光。 修正 主义 历史 学 家 坚持 认为 ， 新 闻 强 调 冲 突 但 并 没有 反映 
出 任何 英格兰 国内 真正 普 过 意义 上 的 极端 对 立 。 这 不 无 道理 ， 但 是 ， 新 
闻 恶 作 剧 般 的 天 赋 从 来 就 在 于 它 在 假装 报道 的 同时 ， 其 实 又 在 塑造 政 
治 。17 世 纪 初 的 英格兰 新 闻 人 鲜明 的 取 回 ， 给 王 宣 与 英格兰 提供 了 扮演 
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这 个 方 回 发 展 的 效果 。 新 闻 通 讯 在 各 地 传播 ， 同 样 对 未 来 起 到 决定 性 的 
作用 : 它 将 伦敦 发 生 的 事 与 外 地 公众 联系 在 一 起 〈 侦 尔 也 把 本 地 事件 变 
成 < 英格兰 全 国 ” 的 新 闻 ) 。1642 年 的 长 期 议会 (Long Parliament) 之 
前 ， 议 会 汗 讲 还 没有 全 印 出 来 ， 但 是 6 便士 一 册 的 《分 界 》 在 国王 的 大 
道上 通行 无 阻 ， 用 无 免 之 王 的 特权 传播 各 种 各 样 的 自由 主张 。 
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费 吹 灰 之 力 ， 因 为 强烈 批评 国王 的 人 都 遭遇 了 不 邓 : PARR EAT. 
迈 尔 斯 : 霍 巴 特需 士 和 约 瑚 : 换 利 奥 特 蔽 士 进 了 伦敦 塔 ，1632 年 坎 利 奥 特 
茵 士 死 在 塔 里 。 在 反对 斯 网 亚 特 王 朝 专 制 主义 的 议员 圈子 里 ， 埃 利 奥 特 
的 命运 使 他 成 了 他 们 的 抵抗 烈士 原型 。 同 是 议会 议员 的 白金 汉 郡 绅士 约 
畏 : 汉 兽 登 (John Hampden) 一 直 与 埃 利 奥 特 保 持 着 联系 ， 不 仅 到 伦敦 
塔 去 探望 他 ， 还 做 了 埃 利 奥 特 两 个 十 几 岁 儿子 的 监护 人 ， 可 以 说 是 那 群 
和 埃 利 奥 特 一 起 守护 自由 火炬 的 人 之 一 。 国 王 却 根本 不 管 反 对 派 是 暂时 
垫 伏 了 还 是 内 心 依然 在 愤 澡 不 平 ， 直 到 1640 年 才 再 上 度 召 集 议会 。 


20 世 纪 50 年 代 的 历史 教科 书 里 说 的 都 是 这 一 段 长 长 的 无 议会 政府 时 
期 ， 像 绷带 一 样 紧 紧 缠绕 在 伤口 上 ， 以 至 它 没 有 愈合 反而 化 胺 ， 国 家 政 
体 就 这 么 悄悄 地 感染 ， 疮 疤 演 变 成 尝 疡 。 据 说 英格兰 的 情况 是 人 们 普遍 
对 “ 船 税 * 和 新 教 教会 准 天 主教 化 敢 怒 而 不 敢 言 ， 被 剥夺 了 上 自由 而 被 关押 
起 来 的 议会 斗士 们 要 等 到 那个 大 日 子 ， 才 能 光复 英格兰 的 自由 。 这 个 故 
事 没 有 多 少 留存 下 来 ， 因 为 后 面 的 版 本 走 和 网 了 妃 一 极端 。 最 近 茶 种 所 谓 
应 用 个 性 化 法 则 的 历史 说 法 又 非 闸 过分， 居然 辩 称 17 世 纪 30 年 代 是 王室 
政府 无 为 而 治 的 “太平 日 子 ”， 说 什么 当时 的 管理 层 SAW S J, fte 
们 是 在 努力 地 响应 国王 的 意愿 。 这 个 历史 学 说 还 把 查理 一 世 打 造成 一 个 
有 公德 心 的 知行 僧 形 象 。 


也 许 真相 就 在 这 两 极 之 间 《 尽 管 我 想 不 可 能 在 它们 的 正中 间 ) ， 当 
然 我们 不 能 认为 关闭 议会 是 某 种 王室 发 动 的 政变 ， 在 此 期 间 也 没有 什么 
迹象 预示 王室 政府 要 引进 类 似 天 主教 哈 布 斯 堡 - 波 劳 王朝 的 专制 。 在 英 


格 兰 的 政治 系统 里 ， 议 会 长 时 间 缺 失 的 情形 时 有 发 生 ， 况 且 碍 理 一 世 明 
着 说 他 并 不 认为 这 次 关闭 就 标志 着 他 不 要 “ 王 在 议会 "这 个 传统 了 。 只 要 
议会 愿意 回 到 他 说 的 “古老 的 ”与 合理 的 行事 方式 ， 特 别 是 提供 给 他 现 格 
兰 国 防 事 务 所 需 资 金 的 老路 上 来 ， 一 切 就 会 运转 如 常 。 目 然 ， 各 位 还 得 
记 住 ， 詹 姆 士 时 代 和 卡 洛 琳 时 代 三 的 议会 还 根本 不 是 和 现在 一 样 的 人 
民选 举 圣 坛 ， 平 民 院 的 大 多 数 成 员 得 到 议席 是 郡 和 市 镇 当政 者 一 致 同 意 
并 且 无 竞争 选举 的 结果 ; 其 中 一 些 最 激进 的 人 如 约 验 : 皮 姆 能 得 到 这 个 
位 置 ， 是 因为 他 在 贝 德 福 德 伯 甸 (Earl of Bedford) 的 个 人 市 镇 选区 ， 
实际 上 那里 根本 没有 选民 ; 另 一 些 人 则 来 自 人 口 非常 稀少 的 选区 。 大 体 
来 说 ， 议 会 议员 都 是 这 同一 批 人 ， 即 郡 里 社会 群体 的 自然 统管 者 ， 如 地 
方 治安 法 官 、 国 王 代 理 人 助理 和 都 长 等 ， 不 管 他 们 怎么 担心 国王 滥用 特 
权 ， 在 接受 这 些 职位 时 可 都 心 无 挂 碍 。 也 正 是 因为 这 样 ， 正 直 的 清教徒 
如 罗伯特 :哈雷 狠 士 才 有 可 能 在 1626 年 接受 时 家 铸币 三 总 监 (Master of 
the Mint) 这 个 肥 缺 ， 直 到 1635 年 他 才 失 去 这 个 职位 ， 尽 管 他 对 强 征 借 
贷 和 任命 亚 米 念 派 人 士 在 教会 里 任职 感到 愤怒 不 已 。 


另 一 方面 ，1629 一 1640 年 ， 英 格 兰 也 不 是 什么 宁静 、 满 足 与 和 谐 之 
地 ， 这 可 是 近年 来 在 修正 主义 历史 学 派 里 占 上 风 的 看 法 。1628 年 、1629 
年 发 生 的 事 磁 巧 了 ， 已 经 产生 一 些微 妙 然而 实质 性 的 变化 : 文 质 梢 梢 的 
礼仪 屏障 已 被 打破 ， 两 边 说 的 话 都 不 可 原谅 、 不 能 忘怀 。 社 会 各 界 兴 
躁动 ， 事 情 变 得 明朗 化 起 来 。 即 便 是 在 那些 暴风 又 雨 的 年 份 里 登 上 了 最 
高 平台 演练 过 之 后 又 筋 疫 力 尽 而 不 再 折腾 的 也 只 是 一 小 报 人 ， 可 这 一 小 
所 人 记性 好 得 很 ， 报 纸 通 讯 要 找到 他 们 也 很 方便 。 不 能 说 他 们 “所 光 养 
Wee? (尽管 约翰 : 皮 姆 当然 是 在 此 列 ) 没有 意义 ， 在 17 世 纪 20 年 代 末 纷纷 
扰 扰 的 、 深 层次 的 不 安 与 激 辩 烟消云散 后 ， 大 众 得 到 消化 这 些 激进 思 
想 ， 并 对 它们 进行 咀嚼 反思 之 后 再 沉 证 的 机 会 ， 从 而 使 不 安 与 激烈 辩论 
都 化 为 了 顺 其 自然 与 良好 愿望 。 现 在 我 们 常常 说 ， 要 不 是 苏格兰 1637 年 
的 暴乱 ， 也 许 就 不 会 产生 长 期 议会 ， 可 是 苏格兰 发 生 暴动 在 很 大 程度 上 
和 17 世 纪 30 年 代 碍 理 一 世 想 要 驯服 整个 大 不 列 颠 的 意 风 有关， 并 非 完 全 
出 乎 意料 。 正 好 相反 ， 我 们 将 会 看 到 ， 苏 格 兰 发 生 的 事 是 牢 牢 扭 结 在 王 


室 这 标 大 树 主 干 上 的 根 根 须 须 。 


查理 :斯 图 亚 特 〈( 即 查理 一 世 〉 的 问题 不 在 于 他 独断 专横、 阴险 狼 
诈 ， 或 者 政治 上 不 够 敏锐 ， 有 人 之 所 以 夸大 他 的 这 些 方面 ， 目 的 是 让 英 
格 兰 内 战 看 起 来 是 为 了 一 些 大 家 可 以 理解 的 利益 ， 但 这 不 是 真实 发 生 的 
情况 。 碍 理 . 斯 图 亚 特 的 问题 是 他 心里 怀 着 展 好 的 意愿 ， 实 施 起 来 却 漂 
嘴 拙 舌 、 词 不 达意 。 反 之 ， 回 顾 一 下 ， 大 家 可 以 清晰 地 看 到 他 的 父亲 天 
性 懒散 、 注 意 力 很 容易 分 散 反 而 取得 了 政治 上 的 丰功伟绩 《〈 令 人 惊异 的 
是 ， 路 易 十 五 和 路 易 十 六 的 情况 也 是 如 此 ， 温 和 人 述 印 也 许 该 被 列 入 君王 
成 功 的 美德 推荐 清单 ) 。 詹 妊 士 一 世 喜 欢 将 朝政 托付 给 别人 ， 如 枢密 院 
和 各 郡 ， 因 此 他 可 以 道 肥 自在 ， 去 罗 伊 斯 顿 (Royston) 妃 猎 野兔， 不 
用 国王 亲 力 杀 为 。 而 这 几 个 别 的 人 正好 是 极 具 才干 的 罗伯特 : 塞 西 尔 、 
弗 明 西 斯 :培根 和 羔 郧 内 尔 : 元 兰 菲 尔 德 (Lionel Cranfi eld) , HEXA 
做 是 赐予 英格兰 莫大 的 恩惠 。 而 查理 一 世相 反 ， 总 是 心里 痒痒 地 要 事 必 
躬 杀 。 公 平地 说 ， 因 为 他 继承 了 入 姆 士 一 世 的 巨大 债务 ， 还 有 一 场 战 事 
做 添 头 ， 也 基本 上 没什么 选择 余地 。 一 旦 英格兰 、 苏 格 兰 在 和 和 平 中 安定 
下 来 ， 国 王 头 上 的 两 道 紧 短 赤 就 是 财政 和 政治 敌对 势力 ， 碍 理 一 世 不 是 
一 个 能 将 余生 花 在 打 猛 上 或 者 给 泡 : 戴 元 摆 姿 势 让 他 男 肖 像 (尽管 一 定 
程度 上 ， 他 也 热衷 于 这 两 样 ) WHE; 正如 奥 古 斯 都 、 君 士 坦 丁 ， 特 别 
是 阿尔 弗 雷 德 大 种， 国王 特别 委托 人 为 后 者 写 了 一 部 传记 。 使 命 在 召 
唤 ! 
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尤其 是 宗教 方面 ， 但 是 恰恰 宗教 方面 又 最 显得 四 分 五 裂 。 碍 理 一 世 认 为 
自己 的 王权 不 只 是 一 个 政治 职位 和 最 高 裁判 ( 像 詹 姆 士 一 世 的 理论 ) ， 
而 是 将 其 设想 成 三 重 召 唤 : 集 骑 士 与 指挥 官 于 一 和 映 的 已 撤 、 精 神 领 袖 外 
加 民族 之 父 。 在 第 一 层面 上 ， 他 把 对 乔治 当 作 人 偶像， 指定 圣 乔 治 日 为 国 
EREA, KIERRE. MER MERA EAA RE E i E 
徽章 ， 上 面 有 个 很 大 的 银色 光环 [借鉴 了 法 兰 西 的 圣 埃 斯 普 瑞 勋 位 
Corder of Saint Esprit) ] ， 这 样 使 它 的 外 观 像 某 个 神秘 的 圣 物 。 除 了 这 


点 受命 于 基督 教 骑 士 的 感觉 ， 查 理 一 世 (和 很 多 巴洛克 时 期 欧洲 的 同时 
代 人 一 样 ) 作为 一 个 柏拉图 主义 者 〈Platonist) ， 显 然 懂 得 自己 在 事物 
中 的 地 位 。 相 拉 图 认为 不 可 言喻 的 观念 和 真理 统率 着 宇宙 中 神圣 的 排列 
组 合 ， 曾 微 的 几 人 在 尘世 中 够 不 着 也 说 不 出 其 奥秘 ， 唯 有 少数 天 性 敏锐 
的 人 即 守护 者 才能 感知 其 美 。 相 拉 网 的 这 个 看 法 已 经 嫁接 到 基督 教 的 神 
学 理论 里 ， 为 神职 人 员 的 存在 创造 了 一 个 新 的 正当 理由 。 碍 理 一 世 暑 无 
疑问 自 认 为 是 大 不 列 是 的 首席 守护 人 ， 那 么 柏拉图 式 守 护 人 的 严格 自律 
个 人 兰 修 、 不 知 疲倦 地 奉献 、 情 感 上 感官 上 的 自我 抑制 〈 这 些 都 不 
是 他 那 令 人 怀念 的 死去 老 爸 得 以 闻名 的 品质 ) 一 一 他 都 一 贯 坚持 并 上 自己 
加 以 强化 。 考 虑 到 他 继 位 后 最 初 几 年 不 走运 的 经 历 ， 还 有 什么 比 将 和 谐 
带 给 身 格 兰 和 苏格兰 更 尝 高 的 目标 呢 不 管 他 们 是 不 是 喜欢 这 样 ， 那 
又 怎么 样 呢 ? 


查理 一 世 夏 欢 收藏 荷兰 与 弗 莱 芒 油画 《他 极 佳 的 鉴 芝 品位 ， 到 了 令 
人 惊 诈 的 地 步 ) ， 这 些 画 党 以 正在 演 委 音乐 的 家 帮 象 征 和 谐 ， 这 样 的 家 
寿 就 是 微型 的 共同 体 ， 这 是 真 请 :同时 这 种 形式 规整 均衡 得 恰到好处 。 
此 外 ， 他 父 杀 在 家 许 日 癌 生 活 中 不 检 总 、 混 乱 不 堪 ， 而 查理 一 世 要 上 自己 
的 家 放 给 政府 做 出 少 有 的 坚定 仁慈 的 榜样 ， 父 子 俩 在 这 方面 对 比 鲜明 。 
查理 一 世 与 王后 在 开头 的 一 段 艰难 时 光 过 后 ， 真 的 变 得 亲热 起 来 。 查 理 
一 世 对 亭 丽 埃 塔 : 玛 利 亚 忠 页 热爱 ， 但 这 让 目的 爱 后 来 却 让 他 付出 了 人 惨 
重 的 代价 。 范 : 戴 元 的 王室 肖像 即使 只 是 作为 记录 私人 情绪 的 文件 在 朝 
廷 历史 中 也 是 非常 独特 的 。 正 如 油画 在 白 厅 和 汉 普 顿 蝇 这 些 公共 空间 水 
久 展示 的 那样 ， 他 们 俩 的 确 是 查理 一 世 自 己 天 于 模范 家 性 观念 的 忠实 叉 
生动 的 诠释 ， 即 在 父系 家 族 里 ， 夫 妇 、 父 母 与 孩子 的 关系 具有 严格 而 相 
杀 相 爱 的 规律 ， 这 是 一 切 民 好 秩序 的 基础 。 在 这 一 点 上 ， 还 有 很 多 其 他 
方面 ， 他 和 清教徒 们 的 观念 集 人 地 不 谋 而 合 ， 因 此 像 沃 里 克 伯 锋 这 样 的 
TRAE TATE RTT: 不 想 与 他 决 妥 ， 这 是 其 中 一 个 原因 。 因 为 他 们 
杀 眼 看 见 他 和 他 们 目 己 一 样 ， 非 党 在 乎 这 一 点 ， 要 使 家 许 与 共同 体 符 合 
道德 高 疝 的 愿景 。 


然而 ， 这 一 需求 必须 而 且 可 能 打 断 卡 洛 琳 式 的 和 谐 退 求 ， 特 别 是 那 
个 时 候 的 当务之急 是 解决 多 年 急需 的 金钱 。 船 税 遭 到 痛 咏 ， 它 是 最 车 名 
的 一 项 强 征 税 经 典 和 案例， 表明 政府 专横 的 同时 业已 不 塔 重负。 这 项 税收 
之 前 从 未 在 英格兰 实行 过 ， 可 是 ， 最 初 引 入 和 它 是 因为 海军 普 近 不 受 重 
视 ， 导 致 在 与 西班牙 人 人、 法兰西 人 海 成 中 暴 露 了 弱 氮 ， 吃 了 舌头 ， 最 后 
使 英格兰 海军 船只 甚至 遭 到 和 从 兰 武装 民 船 和 海盗 的 黎 击 。 一 开始 ， 船 税 
只 要 求 沿海 各 那 要 么 提供 一 艘 船 ， 要 么 “对 他 们 来 说 更 实用 ) 支付 相等 
的 球 项 。 因 此 伍 理 一 世 还 能 够 自圆其说 地 为 自己 辩护 ， 说 不 经 议会 批准 
强 征 船 税 是 合法 的 ， 因 为 这 是 为 了 国防 。 但 是 接 下 来 海军 需要 重新 装备 
又 开征 船 税 就 不 一 样 了 ， 仿 佛 英 格 兰 又 一 次 要 面 对 西 班 牙 无 敌 舰队 ， 这 
使 有 些 人 认为 其 已 经 变 成 查理 一 世 搞 了 新 一 次 的 强 征 借贷 。1635 年 ， 在 
内 陆 郡 里 征收 船 税 时 ， 各 和 郡 齐 齐 反 对 的 情况 就 开始 加 剧 、 严 重 起 来 。 


钱 征收 来 了 ， 本 地 政府 还 是 配合 王室 的 。 治 理 英 格 兰 和 威尔士 的 人 
一 一 从 通过 代理 人 管理 各 和 郡 的 治安 长 官 ， 到 和 郡 长 、 治 安 法 官 、 巡 和 警 、 教 
区 执事 ， 尽 管 他 们 在 17 世 纪 20 年 代 的 暴风 又 雨 里 都 是 批评 派 ， 但 还 是 安 
于 上 自己 在 社会 群体 里 的 政治 和 社会 职守 本 分 ， 主 持 每 季 的 开 妊 ， 带 头 退 
捕 罪 犯 ， 在 教堂 里 排 座 位 。 那 么 到 底 这 种 当地 领导 的 继续 留存 意味 看 什 
么 ? 是 不 是 因为 上 自身 利益 让 他 们 将 批评 搁置 在 一 边 ， 还 是 他 们 能 轻易 地 
掌控 正义 与 政府 ， 而 同时 又 不 必 放 奔 并 且 保 留 对 王室 宫廷 的 强烈 不 满 
呢 ? 


对 于 其 中 一 些 人 来 说 ， 这 是 真 的， 就 这 样 ， 他 们 成 为 查理 一 世 的 现 
代 化 改革 和 革新 议事 日 程 的 搭档 。 查 理 一 世 的 现代 化 改革 和 革新 内 容 往 
往 与 清教徒 在 多 切 斯 特 这 些 城镇 里 的 项 目 不 太 一 样 :它们 加 大 消除 贫困 
的 范围 ， 取 缔 无 执照 的 艾 酒 作坊 ， 建 造 新 的 学 校 学 院 并 给 其 贡 基 ， 设 计 
改善 农业 的 项 目 ， 比 如 17 人 世纪 30 年 代 贝 德 福 德 伯 咽 在 英格兰 东部 沼泽 地 
带 (Fens) 搞 的 著名 排水 工程 一 沼泽 地 带 的 人 民 虽 然 因 此 受益 ， 却 对 
仿 荷 兰 的 集中 排 干 湿地 做 法 抱 着 浓 浓 敌 意 ， 是 反映 本 地 社会 群体 对 王室 
政府 行动 很 反感 的 最 典型 例子 ， 这 一 行动 无 论 怎么 出 于 好 意 ， 也 是 强 


迫 ， 王 预 到 了 当地 政府 自己 的 后 院 。 做 出 这 类 “改善 ”行为 的 同时 ， 往 往 
没有 连带 考虑 先 要 打消 公众 的 疑虑 ， 而 只 是 浮夸 地 宣传 政府 要 提升 共同 
体 福 利 的 宏大 愿景 ， 那 残 更 像 埋 伏 着 一 丝 驴 局 气 县 。 在 东部 的 沼 译 地 
带 ， 他 们 诡异 地 复活 了 中 世纪 的 下 水 道 工 法 寿 〈Court of Sewers) , if 
本 地 人 迁 离 沼泽 地 ， 一 旦 清空 顺利 ， 土 地 就 转手 给 排 干 巨头 “三 ， 后 者 
的 巨额 利润 来 自 排 干 后 的 土地 投资 升值 。 


为 了 避免 此 类 乙 恨 ， 查 理 一 世 的 管理 当局 已 经 是 尽 其 所 能 地 在 这 些 
工程 中 指派 郡 里 的 绅士 和 贵族 进行 操作 ， 然 而 ， 在 有 些 计划 实施 中 ， 大 
家 难免 只 感受 到 政府 也 有 份 参 与 ， 而 甚 少 体 会 其 恨 吉 用 心 ， 最 明显 不 过 
的 是 著名 的 战略 性 火药 供应 生产 及 存储 计划 。 此 事 非 同 小 可 ， 当 时 战事 
连 绢 ， 火 药 短缺 是 全 欧洲 的 老大 难 问 题 ， 储 备 决 定 战争 的 胜 负 。 还 有 什 
么 是 更 尽善尽美 或 者 说 是 必须 的 爱国 事业 ? 在 实践 上 来 说， 融 是 创立 一 
个 英格兰 国家 级 的 硝 石 储 备 ， 最 廉价 便捷 的 氮 硝 石 来 源 就 是 动物 和 人 的 
装 便 。 只 有 得 理 一 世 这 个 最 缺乏 幽默 感 的 正经 国王 ， 才 会 非常 严肃 认真 
地 要 求 所 有 臣民 保存 上 自己 一 年 的 小 便 作为 对 国防 的 主要 页 献 [这 实际 上 
还 不 是 最 匪夷所思 的 将 人 体 废 弃 物 转化 为 军火 的 答 试 ， 在 17 世 纪 40 年 代 
的 爱尔兰 叛乱 和 17 世 纪 50 年 代 的 同盟 战争 〈wars of the Confederacy) 中 ， 
利用 尸体 遗骸 造 火 药 一 一 我 以 为 这 才 是 自力 更 生产 业 的 绝 佳 例子 ] 。 然 
而 查理 一 世 的 “火药 收集 队员 们 ”(petre-men) 精力 旺盛 ， 很 快 将 自己 变 
成 了 目 由 与 私人 财产 的 敌人 一 一 他 们 拿 到 法 令 后 直接 进入 谷 仓 院落 和 私 
人 家 舍 ， 如 果 必 要 ， 其 至 据 开 地 板 ， 用 双手 去 染指 那 宝贵 的 重要 战略 储 
备 一 一 饮 凑 或 羊 类 。 考 虑 到 这 个 任务 非 同 寻常 的 工作 条 件 ， 可 以 理解 
被“ 打扰 ”的 房 主人 必然 不 会 高 高 兴 兴 地 让 人 控 开 地 板 。 看 起 来 火药 收集 
队员 如 果 不 说 一 句 “ 请 别 见 怪 "”， 不 太 可 能 安抚 他 们 ， 也 许 他 们 得 大 大 加 
强 思 想 动 员工 作 才 行 。 


同 理 ， 碍 理 一 世 文 持 苑 德 大 主教 对 教会 的 计划 也 是 一 片 好 心 ， 可 很 
容易 被 曲解 。 苑 德 教条 的 核心 思想 只 不 过 是 为 仪式 和 圣 事 背书 ， 而 钴 姆 
士 一 世 和 他 宠信 的 大 臣 、 主 教 们 ， 包 括 兰 斯 洛 特 :安德鲁 斯 也 都 在 坚持 


这 些 。 可 是 詹 姆 士 一 世 在 苏格兰 的 政治 实习 期 里 ， 即 使 还 没有 以 此 为 原 
则 ， 倒 真 的 免 勉强 强 地 成 了 一 个 多 元 论 者 。 他 为 统一 礼仪 说 话 (1618 年 
还 在 苏格兰 推行 ) ， 但 在 英格兰 更 加 审慎 小 心 。 另 一 方面 ， 碍 理 一 世 把 
劳 德 的 神学 理论 当成 一 种 能 在 有 序 等 级 的 喘 格 兰 教会 里 笼络 基督 徒 的 方 
法 ， 他 感到 造成 宗教 严重 分 裂 的 原因 是 英格兰 教会 痴迷 于 说 教 布道 、 个 
人 研读 《圣经 》 的 特权 、 鼓 吹 救 赎 与 受 天 谴 二 者 之 间 有 不 可 逾越 的 鸿 

沟 。1640 一 1641 年 的 劳 德 主 义 彻 底 失 败 之 后 ， 人 们 从 某 种 程度 上 想当然 
地 认为 它 是 长 在 英格兰 本 土 教会 身上 的 一 个 异物 ， 但 在 17 世 纪 30 年 代 ， 
有 很 多 拥护 者 确信 它 是 一 种 民族 责任 ， 比 如 劳 德 征 税 用 于 维修 和 修复 圣 
保罗 大 教堂 ， 而 当时 圣保罗 大 教堂 已 经 因 疏 忽 和 不敬 而 颓废 到 了 几乎 裔 
场 的 程度 。 


赫 尔 福 德 和 郡 是 布 兰 普 敦 . 布 莱 恩 (Brampton Bryan) 的 哈雷 家 族 的 家 
乡 ， 他 将 自家 城堡 变 成 了 清教徒 教师 和 布道 者 的 中 心 ， 也 给 受 劳 德 派 过 
害 的 人 提供 庇护 。 可 也 就 在 这 个 和 郡 里 ， 霍 姆 茉 西 (Holme Lacy) 的 斯 丘 
达 英 尔 〈(Scudamores) 家 族 ， 一 直到 入 姆 士 一 世 时 ， 还 在 为 王室 的 马上 
刺 枪 比赛 提供 骑士 。 他 们 特别 以 自家 的 马匹 自豪 ， 这 些 马 不 单 用 来 打 
猪 ， 也 任 由 国王 处 置 。 第 一 任 斯 丘 达 莫 尔 子 茵 是 赫 尔 福 德 郡 的 副 地 方 治 
安 官 ， 他 公开 癌 本 和 郡 绅士 们 推荐 改良 的 优 种 马 ， 帮 他 们 提高 养育 马匹 的 
数量 ， 让 他 们 也 能 为 国王 服务 。 在 威尔士 边界 地 区 ， 亚 蕊 式 的 骑士 风 看 
起 来 也 没有 完全 消失 。 可 斯 顾 达 英 尔 不 只 是 崇尚 古代 武士 精神 的 忠实 骑 
士 ， 他 也 是 个 真正 博学 的 拥有 牛津 学 历 的 乡村 绅士 。 他 属于 后 培根 那 代 
人 ， 是 个 热忱 的 业余 科学 家 和 敬 驶 自然 的 能 手 ; 他 热衷 于 培植 亦 条 纹 
(Red Streak) 苹果 ， 也 为 之 自豪 ， 据 说 这 种 苹果 能 制 成 英格兰 最 好 最 
受 商家 欢迎 的 苹果 酒 。 他 的 全 部 激情 一 一 宗 拜 过 去 、 基 督 教 君 主 制 愿 
景 、 对 美的 本 能 感受 ， 加 起 来 集中 体现 在 修复 多 尔 修道 院 〈Abbey 
Dore) 这 个 工程 上 ， 而 这 个 工程 使 得 他 在 赫 和 尔 福 德 郡 乡下 享有 威望 。 


修道 院 原 来 是 一 处 西 多 会 〈Cistercian ) 废墟 ， 在 16 世 纪 中 叶 斯 丘 达 
莫 尔 家 族 得 到 它 和 周边 的 土地 后 就 重新 将 它 神 对 化。 而 在 子 锋 着 手 修 复 
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塌 ， 屋 顶 掉 沙 了 很 多 ， 以 至 于 教区 的 神父 Ccurate) 不 得 不 在 一 处 拱门 
的 遮蔽 下 姑 读 礼拜 ， 这 样 雨水 才 不 会 淋 湿 祈 宕 书 ， 当 斯 顾 达 莫 尔 去 寻找 
原来 那 块 革 坛 的 石板 时 ， 他 发 现 它 正 被 用 于 腌 肉 和 压 奶 酷 。 


赫 尔 福 德 主教 马 修 . 雷 恩 (Matthew Ren) 是 最 热诚 的 劳 德 派 信徒 之 
一 ， 斯 丘 达 英 尔 无 疑 受 了 他 的 或 励 ， 然 后 又 目 命 为 炙 尔 福 德 郡 的 赫 齐 卡 
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达 格 代 尔 (William Dugdale) 在 沃 里 克 郡 这 个 清教徒 的 老巢 ， 开 始 着 手 
自己 里 程 碑 式 的 工作 : 摘 述 全 英格兰 的 教堂 遗迹 ， 并 为 之 撰写 编 年 史 。 
达 格 代 尔 也 是 给 圣保罗 大 教 治 写作 第 一 本 精美 插图 史 的 人 。 这 是 劳 德 运 
动 的 一 个 有 力 武器 : 清理 、 修 复 了 受 下 污 的 建筑 和 教堂 院落 (被 随意 地 
用 作 公 共 厕 所 ) ， 使 得 大 家 认为 它 和 威 斯 敏 斯 特 一 样 ， 是 一 座 英 格 兰 的 
国家 级 庙 符 。 


斯 顾 达 英 尔 埋头 忙于 本 地 的 复兴 建设 ， 正 如 劳 德 忙 于 修复 建设 全 英 
格 兰 的 教会 一 样 。 被 于 渎 的 圣 坛 还 给 了 多 和 尔 修道 院 〈 当 地 一 个 传说 ， 有 
个 仆人 想 背 了 它 逃 走 ， 圣 坛 表 面 流出 血 来 ) 。 中 世纪 教堂 漂亮 的 绿色 釉 
瓦 散落 在 农田 和 小 村 子 里 ， 只 要 可 能 的 都 重新 利用 起 来 ， 不 能 用 了 就 拿 
另外 的 莹 代 它 们 。 斯 丘 达 葛 尔 让 赫 和 尔 福 德 郡 的 手艺 人 约翰 : 阿 贝尔 
[John Abel， 他 也 是 设计 莱 姆 斯 特 〈Leominster) 那 座 装 饰 精美 的 大 厅 
的 人 」 利 用 老 修 道 院 教 党 残留 下 来 的 原 十 字 架 ， 有 雕刻 出 一 面 壮观 的 、 真 
正 帕 拉 人 迪奥 复兴 风格 的 蜗 坛 屏风 ， 带 有 爱 奥 尼 亚 式 (Ionic〉 的 柱子 ， 这 
下 就 齐 活 了 。1635 年 棕 枝 全 日 (Pam Sunday) 那天 一 一 选择 这 个 日 历 
上 的 圣 日 ， 还 因为 这 是 斯 丘 达 莫 尔 本 人 的 受洗 纪念 日 多 和 尔 修道 院 重 
新 化 身 神 圣 ， 会 众 在 此 进行 了 一 整 天 的 祈祷 、 游 行 、 跪 拜 、 鞠 躬 ， 从 此 
以 后 多 尔 将 被 会 众 认为 是 一 个 “神圣 的 大 所”(Holie Habitation) 。 
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精神 上 的 或 者 基督 教会 的 征服 行为 。 相 反 ， 他 们 认为 : 重建 壮观 与 神 
秘 ， 是 一 种 使 痴迷 于 咬文嚼字 因而 疏远 了 教会 的 人 回归 教会 的 办 法 ; 令 
人 一 饱 眼福 ， 而 不 是 对 耳 条 进行 疲劳 琢 炸 式 的 说 教 ， 是 唤醒 所 有 受 加 尔 
文教 派 的 说 教 、 认 为 不 受 天 旋即 能 得 到 救赎 的 人 ， 使 他 们 看 到 和 希望， 从 
而 和 看 得 见 救 赎 的 群体 站 到 一 起 来 的 方法 。 因 此 在 他 们 看 来 ， 适 当 的 修 
复 是 纯粹 的 使 命 而 不 是 敌情。 一 张 简陋 的 小 蜗 ， 人 们 常 沼 在 那里 寄存 帆 
子 而 小 狗 直 接 从 那里 叮 走 圣 餐 薄饼， 怎么 能 使 大 家 恰当 地 想到 救世 主 
(Saviour) 使 世人 得 救 的 牺牲 呢 ? 案 敬 、 秩 序 与 服从 才能 使 信众 重新 集 
合 到 一 起 。 


劳 德 派 强调 包容 正好 合乎 查理 一 世 自 己 天 真 的 想法 ， 即 他 的 君权 职 
守 要 包括 全 体 臣 民 。 但 是 他 所 认为 的 全 部 指 的 是 苏格兰 与 英格兰 ， 而 麻 
烦 恰恰 就 在 这 里 。 如 果 劳 德 派 改 革 只 是 要 在 英格兰 教会 里 创建 有 序 的 和 
谐 ， 那 么 从 这 个 定义 上 说 ， 任 何 突破 这 个 框架 的 例外 ， 都 会 打 乱 整 盘 
棋 。 所 以 ， 查 理 一 世 完 全 相信 自己 的 信念 是 正确 的 ， 他 计划 在 苏格兰 引 
进 劳 德 派 的 祈祷 书 。1634 年 ， 距 查理 一 世 在 爱丁堡 加 早已 经 一 年 了 ， 似 
乎 这 是 个 必 做 的 好 项 目 。 他 怎么 会 料 到 这 将 导致 他 的 末日 ? 


1. FAS PERM, PEES CAME) PEAS. —— HRE 

2. 英文 书 名 来 自 网 络 ， 并 据 此 译 中 文 。 一 一 译 者 注 

3. 简称 KJV， 也 叫 钦定 版 或 俯 姆 士 王 版 《圣经 》， 英 语 《 圣 经 》 第 一 个 通行 版 本 ， 是 最 

权威 、 最 早 的 英文 译本 之 一 ， 语 义 准 确 、 言 语 简洁 的 特色 使 它 成 为 黄 基 石 式 的 现代 英语 

范本 。 一 一 译 者 注 
胡 安 : 德 : 玛 丽 安娜 ，16 世 纪 鼓 吹 推翻 暴君 的 反 暴 君 派 (Monarchomaques) 耶稣 会 士 。 

一 一 译 者 注 


A 


意 指 美国 电影 《史密斯 夫妇 》 那 样 的 六 剧 剧 情 。 一 一 译 者 注 

塞 涅 卡 〈《Seneca) ， 公 元 前 4 一 公元 65 年 ， 古 罗马 斯 多 葛 派 哲学 家 、 政 治 家 、 戏 剧 
家 。 一 一 译 者 注 

1618 年 在 荷兰 升级 为 真正 的 内 战 一 一 指 多 特大 会 辩论 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 的 姓 Pye 与 馅 儿 饼 (pie) 同音 。 译 者 注 

一 刀 (aquire) ， 指 一 生 对 折 的 手 抄 纸 ( 约 20 张 〉。 编者 注 

即 王 室 政府 的 执行 部 门 。 一 一 译 者 注 

即 1603 一 1714，Carolus 是 Charles 的 拉丁 文 ， 其 形容 词 音译 就 是 卡 洛 琳 。 一 一 译 者 注 

巨头 (syndicate) ， 音 译 是 辛 迪 加 。 一 一 译 者 注 

赫 齐 卡 亚 (Hezekiah) ， 希 伯 来 语 《 圣 经 》 里 的 犹大 第 13 位 国王 ， 为 人 正直 ， 约 生活 
于 公元 前 7 世纪 ， 修 复 耶 路 撒 冷 的 神 庙 并 使 其 重新 成 为 世人 案 拜 的 核心 。 一 一 译 者 注 
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1637F7 230 FE, ASFA OER AC, RIEA SE” Ze Hall 
Ss, WAER J REA RIK ACE IEJT (St Giles’s Cathedral, XÆ F 
尔 斯 苏格兰 人 ， 直 到 为 了 与 新 君王 匹配 ， 教 特 按 比例 扩建 ， 拆 除了 东西 
mi) ， 脚 属 瞄准 的 目标 是 爱丁堡 主教 和 执事 长 。 当 时 这 两 位 可 窜 的 绅士 
刚 开 始 用 一 册 新 的 《王室 钦定 公 祷 书 》 (Prayer Book， 以 下 简称 《公社 
P) ) WARE; FSC AER Ae KERA, ME (ARB) INE 
Wat A E re AAR A eS, CREA ERRI 4 
女 发 出 的 声音 特别 大 。 长 老 会 牧师 约翰 : 洛 (John Row) 把 这 个 该 死 的 
东西 叫 作 “这 天 主教 -英格兰 人 -苏格兰 人 -弥撒 -礼拜 - 书 *， 用 来 描述 当 
时 爆发 鸣 吗 的 乱 哭 及 “可 莫 啊 可 莫 ， 这 是 忧伤 的 一 天 ， 他 们 将 罗马 天 主 
教 教 义 带 给 我 们 ”的 抱 息 。 这 些 声 啊 一 齐 回荡 在 教堂 里 ， 把 主教 和 执事 
长 吓 坏 了 。 他 们 俩 迅速 撤退 ， 但 还 是 不 够 快 ， 有 人 了 眼 明 手 快 地 从 背后 扯 
下 了 他 们 的 白色 法 衣 。 在 城中 的 其 他 教堂 里 ， 如 对 吉尔 斯 旁边 的 老 苏 格 
兰 人 教会 (the Old Kirk) ACE, RAK BZ, BUNA GS; EAX 
3E (Greyfriars) 教堂 ， 阿 盖 尔 〈Argyll) 的 指派 候 任 主教 在 一 片 辱 驾 中 
宣布 投降 ， 落 殉 而 逃 。 到 了 下 午 ， 主 教 和 神职 人 员 所 到 之 处 ， 都 会 凭空 
涌 来 一 大 群 人 。 人 们 包围 住 神经 紧张 的 牧师 们 并 冲撞 他 们 ， 叫 路 着 发 出 
WY BRE BY ZEAE DOF SS PTR 


AA Bese (ARAP) Wa ERL, SPAN EEE = A Ps 
而 一 致 发 出 的 抗议 。 早 在 几 个 月 前 ， 王 室 枢密 院 就 特意 告知 苏格兰 方 
面 ， 要 在 1637 年 复活 节 的 时 候 引 进 《 公 和 社 书 》， 这 给 了 对 手 一 一 加 尔 文 
教派 的 布道 者 和 伯 器 们 一 一 时 间 来 组 织 他 们 的 示威 。 印 刷 延误 又 使 这 个 
日 期 拖 后 了 ， 这 样 一 来 ， 到 了 7 月 ， 陷 阱 早已 布 好 ， 而 丈 德 大 主教 、 他 
的 下 属 主教 们 、 枢 密 院 及 国王 始 料 未 及 ， 正 好 跌落 其 中 ， 他 们 一 点 儿 也 


没有 防范 就 补 隶 了 个 正 着 。 当 初 ， 查 理 一 世 预 见 苏 格 兰 几乎 应 该 能 完 
地 服从 他 的 雄心 ， 即 在 全 不 列 颠 创立 一 个 单一 的 亚 米 念 派 教会 。 如 果 说 
1633 年 他 到 爱 本 你 来 加 晃 《 在 威 斯 敏 斯 特 加 狗 8 年 后 ) 的 时 候 ， 苏 格 兰 
人 有 点 儿 揭 强 的 话 ， 苏 格 兰 议会 不 是 也 顺从 了 他 ? 自然，1626 年 ， 当 他 
废除 苏格兰 贯 族 的 地 契 ， 不 再 授予 他 们 封号 时 ， 贵 族 们 曾 有 些 抱怨 ， 但 
这 是 每 25 年 做 一 次 的 老 规 窍 ， 就 是 新 国王 会 颁布 新 条 蒜 ， 然 后 重新 把 土 
地 和 封号 授予 他 们 。 查 理 一 世 没 有 注意 到 他 们 的 仇恨 集中 在 这 一 点 上 ， 
就 是 他 明确 宣布 改革 中 从 教会 转移 到 世俗 人 士 手 中 的 一 些 土 地 授权 ， 此 
时 要 还 回去 组 成 主教 们 的 财产 。1636 年 他 引入 “准则 书 ”(book of 
canons) 限制 布道 ， 并 给 主教 们 以 统领 权威 ， 并 没有 遭 到 苏格兰 教会 的 
明显 抵抗 ， 因 此 国王 在 1637 年 也 是 路 路 满 志 。 


但 是 ， 这 其 实 是 查理 一 世 在 错误 的 地 点 和 错误 的 人 说 话 才 得 到 的 这 
么 个 印象 。 那 是 一 些 长 期 居住 在 伦敦 的 苏格兰 贵族 ， 如 身 训 绸 级 的 汉 密 
尔 顿 公 琐 之 裴 ， 他 们 早已 疏离 了 故土 ;或 者 是 在 爱丁堡 的 苏格兰 财政 大 
臣 即 强硬 的 特 拉 奎 尔 伯 甸 (Earl of Traquair) ， 他 大 部 分 时 间 里 都 在 迎 
合 国王 ， 捡 他 爱 听 的 说 。 国 王 虽 然 出 生 在 邓 弗 姆 林 城 里 古老 的 呈 家 修道 
院 ， 但 他 是 个 缺席 的 君主 ， 对 苏格兰 的 现实 情况 一 无 所 知 。 最 要 命 的 
是 ， 碍 理 一 世 根 本 不 懂 炽 热 的 加 尔 文 教派 在 苏格兰 的 深度 和 牵涉 面 之 
广 ， 这 样 他 误 判 了 整个 形势 。 他 本 来 应 该 这 样 做 : 在 某 一 个 星期 一 的 集 
市 日 ， 去 苏格兰 西南 某 个 由 灰色 花岗岩 房子 组 成 的 小 城 ， 比 如 欧文 港 
CIrvine) ， 听 一 听 布 道 者 们 如 罗伯特 :布莱尔 〈Robert Blair) 或 戴 维 : 迪 
fk (David Dickson) 是 如 何 哆 哮 着 演讲 ， 反 对 劳 德 大 主教 以 及 他 手下 
那 批 腐败 专横 的 主教 ， 说 他 们 绰 恶 地 毁坏 了 高 尚 的 教会 。 哪 怕 是 简单 地 
说 罗马 天 主教 会 (如 亚 米 念 派 争 辨 的) 是 一 个 “真正 ” 受 了 误导 的 教会 ， 
而 不 是 实际 上 敌 基督 的 可 了 恶 机构 ， 就 这 个 论调 都 会 使 他 们 怒气 进发 。 
为 这 些 人 受到 官方 教会 的 严厉 弹 压 ， 常 常 没 了 生计 ， 之 后 他 们 就 变 成 了 
流动 布道 者 ， 在 北海 海峡 对 面 的 阿尔 斯 特 避 难 。 他 们 在 那 边 很 受 欢 迎 ， 
和 他 们 站 在 一 起 的 还 有 同样 激进 的 苏格兰 长 老 会 派 的 人 ， 他 们 这 群 人 思 
想 一 致 ， 就 在 一 起 唱 赞 美 诗 ， 研 读经 文 。 一 些 高 尚 的 牧师 对 斯 图 亚 特 王 


HAI RAAF SIZ, RRO REESE (Massachusetts) 
建造 自己 的 “耶路撒冷 ”， 也 曾经 党 试 去 纽 苍 兰 (Newfoundland) , Re 
半途 中 被 风 其 吹 了 回来 ， 这 样 ， 他 们 就 目 然 地 理解 为 上 各 的 则 意 是 要 他 
们 在 家 乡 完 成 他 的 工作 。 回 到 苏格兰 后 ， 他 们 变 成 了 众多 耶 利 米 “三 和 
以 西 结 “， 上 呼吁 上 帝 的 孩子 抵抗 可 恶 的 习惯 ， 如 穿 白色 法 衣 、 跳 拜 、 
安 设 石头 圣 坛 ， 仿 佛 这 些 是 来 目 索 多 玛 的 侮辱 。 


然而 ， 碍 理 一 世 却 没有 能 力 欣 人 贰 苏格兰 加 尔 文宗 呼吁 大 清洗 的 号 
角 。 在 国王 看 来 ， 苏 格 兰 身 格 兰 没 有 太 大 区 别 ; 如 果 一 个 已 经 届 服 于 
王室 坚定 的 良好 意愿 ， 男 一 个 应 该 也 会 。 可 事实 上 ， 苏 格 兰 的 宗教 改革 
当然 一 点 儿 也 不 像 缓慢 的 、 断 断 续 续 的 英格兰 新 教 的 转化 过 程 。 苏 格 兰 
加 尔 文教 义 引发 了 非常 激动 人 心 的 转化 ， 它 背后 的 支持 者 是 教师 、 布 道 
者 和 牧师 ， 只 有 间 握 性 的 勉强 后 退 因为 受 詹 姆 士 一 世 的 压迫 ， 但 詹 
姆 士 比 他 的 儿子 更 懂得 在 什么 时 候 就 该 打住 。1637 一 1638 年 ， 非 常 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 两 边 都 高 喊 神 圣 的 口号 ， 想 象 着 自己 是 代表 着 继承 往 圣 
而 非 变 革 。 但 理 一 世 和 劳 德 认 为 自己 的 基础 是 1618 年 的 珀 斯 《五 教 
规 》， 认 为 抗议 者 们 都 是 长 老 会 反叛 者 ， 后 者 在 寻求 推翻 王室 对 教会 的 
HANIN. PAR E (Samuel Rutherford) 这 样 的 牧师 在 安 沃 
思 CAnwoth) We Aa, MER (Galloway) 的 主教 塞 德 赛 夫 
(Sydserf) 把 他 下 放 到 阿 伯 丁 去 那里 的 人 思想 保守 一 些 ， 那 么 对 和 鲁 
斯 福 德 来 说 也 就 稳妥 一 些 ， 鲁 斯 福 德 等 人 认为 自己 是 在 坚持 苏格兰 与 上 
芝 之 间 更 古老 的 协定 ， 从 各 方面 来 看 ， 这 个 古老 的 协定 都 更 像 是 上 和 帝 与 
以 色 列 之 间 的 约定 ， 根 源 却 在 公元 3 世纪 的 苏格兰 改 宗 历史 《和 那 段 历史 
是 虚构 的 ， 然 而 它 的 影响 力 不 可 小 鹿 ) 中 。 根 据 那个 历史 传阅， 公元 
310 年 ， 苏 格 兰 在 第 一 个 国王 弗 格 斯 (Fergus) 开始 统治 之 前 ， 苏 格 兰 
各 界 就 已 经 接受 了 教会 ， 弗 格 斯 王权 的 前 提 就 是 接受 上 第 与 苏格兰 的 约 
定 。 苏 格 兰 是 最 早 案 尚 上 稼 的 民族 一 一 早 于 英格兰 ， 甚 至 早 于 罗 配 。 


这 束 是 布莱尔 、 迪 克 和 森 、 鲁 斯 福 德 以 及 其 他 无 数 牧 师 布 道 时 讲 的 内 
窜 ， 也 是 他 们 的 追随 者 的 狂热 信念 : 劳 德 和 他 的 主教 们 是 巴 力 “三 的 那 


恶 祭 司 ， 要 来 破坏 苏格兰 人 与 全 能 上 帝 的 约定 。 在 这 个 时 节 ， 苏 格 兰 长 
老 会 对 国王 还 是 客气 的 ， 还 仅仅 怀疑 他 因为 是 受 了 “恶毒 顾问 ”的 引导 才 
误 入 歧途 。1637 年 7 月 的 《 公 祷 书 》 骚 乱 及 后 来 更 恐怖 的 事件 都 没有 预 
示 他 们 的 目的 是 要 推翻 斯 图 亚 特 王 级 ， 相 反 ， 他 们 是 要 重新 确立 斯 网 亚 
特 王 朝 在 苏格兰 的 王权 。 但 是 ， 唯 一 的 前 提 是 ， 不 能 也 不 会 单纯 地 把 苏 
格 兰 王 国 当成 英格兰 的 附属 。 大 家 希望 无 法 执行 《公社 书 》 能 使 国王 听 
取 苏 格 兰 贤 者 的 忠告 ， 好 让 他 放弃 在 政策 上 “花样 翻新 "”， 尤 其 是 一 班 思 
想 不 那么 激进 的 贵族 更 是 这 样 期 竺 着 。 事 实 上 ， 汉 密 尔 顿 取代 了 国王 的 
苏格兰 特命 全 权 代 表 特 拉 奎 尔 ， 前 者 在 1638 年 6 月 就 警告 国王 不 要 再 进 
MMAR; 汉密尔顿 甚至 有 先 见 之 明 ， 辐 查理 一 世 预 示 说 如 果 他 再 
坚持 下 去 ， 麻 烦 就 不 会 局 限 在 苏格兰 ， 而 是 不 可 避免 地 草 延 到 他 的 所 有 
= 


汉密尔顿 回 到 苏格兰 后 目睹 了 17 世 纪 不 列 颠 革命 的 首次 风潮 。 其 实 
这 个 时 候 就 连 《 人 公敌 书 》 骚 乱 的 组 织 者 都 被 抗议 者 们 的 力量 与 浩大 声势 
吓 得 缩 了 回去 ， 城 镇 官员 除了 短暂 地 扣留 那 几 个 在 礼拜 中 叫 得 最 响 的 妇 
女 和 学 徒 工 之 外 ， 就 不 再 费心 地 去 理解 这 些 暴民 的 意图 了 。 但 是 ， 整 个 
1637 年 到 1638 年 的 冬天 ， 对 苏格兰 王室 枢密 院 不 满 的 一 群 人 抓 住 这 个 时 
HAAR EAA igo, FRR BUN. co. WHE, WAT 
民 。 这 和 群 类 十 字 军 般 的 狂热 分 子 搞 了 个 给 国王 的 “恳求 
P” (Supplication) ， 敦 请 他 放弃 苑 德 派 教会 ， 用 虔 城 的 长 老 会 等 级 教 
会 取而代之 。 碍 理 一 世 接 到 “恳求 书后 ， 以 为 这 个 冲动 只 能 解释 为 办 格 
兰 受 到 外 国势 力 ， 比 如 法 兰 西 的 影响 ， 就 命令 王室 枢密 院 到 骚乱 不 断 的 
爱丁堡 的 城 外 去 ， 还 威胁 说 要 把 那些 坚持 反对 的 人 当 作 叛国 者 对 答 。 


这 一 举措 没有 压制 住 苏格兰 人 的 反抗 ， 相 反 查 理 一 世 如 此 对 抗 直 接 
FASEM. 1638E2H28H, TEKKIE, —W (ERX) 
(National Covenant) 在 庄严 的 气氛 中 签署 ， 整 个 仪式 时 间 长 达 4 小 时 ， 
从 头 到 尾 伴随 着 祈祷 、 赞 美 诗 和 强烈 呼吁 虔诚 的 信仰 者 来 建成 新 以 色 列 
的 布道 声 。 那 天 上 晚 一 些 时 候 ，《 国 民 圣 约 》 在 牛 门 街 (Cowgate)〉 WE 


颖 行业 协会 大 厅 (Tailors Hal) 里 展 出 ， 牧 师 和 来 自 城 里 的 代表 们 在 上 
面 签名 。 第 二 天 ， 普 通 人 包括 很 多 妇女 也 签 上 目 己 的 名 字 ， 又 制作 了 副 
本 在 全 苏格兰 各 地 传递 。 尽 管 我 们 初恋 《国民 圣 约 》 的 时 候 会 感觉 到 和 
好 像 用 词 保 守 ， 声 明 要 保护 国王 的 和 平 ， 但 其 中 一 部 分 是 但 强 的 加 尔 文 
宗 律师 阿 奇 博 尔 德 .约翰 斯 顿 (Archibald Johnston) 起 草 的 ， 他 可 是 那 种 
食 而 不 化 、 上 自我 克制 的 狂热 分 子 ， 会 半夜 里 转 轧 反 侧 ， 唯 铝 自 己 思想 上 
有 一 丁点 儿 不 纯洁 就 犯 了 大 错 ， 不 配 成 为 上 帝 的 选民 ， 还 有 ， 他 会 在 和 
自己 的 年 少 的 妻子 珍 上 床 后 ， 直 接 对 上 帝 〈 大 声 地 ) 发 拆 他 宁愿 要 上 禹 
的 脸 而 不 是 她 的 脸 。 在 约翰 斯 顿 看 来 ，《 国 民 圣 约 》 是 “苏格兰 王国 与 
上 帝 的 神圣 婚姻 ”， 而 他 和 萨 纱 尔 : 鲁 斯 福 德 一 样 ， 坚 定 地 相信 他们 可 以 
合法 地 追究 国王 的 责任 ， 男 外 ， 如 果 必 要 的 话 ， 如 果 国 王 万 一 真 要 违反 
与 上 帝 的 神圣 婚约 ， 那 么 束 该 推翻 他 们 。 


对 于 不 计 其 数 的 苏格兰 人 来 说 ， 在 《国民 对 约 》 上 签名 只 是 他 们 与 
上 帝 在 苏格兰 盟约 的 一 个 延伸 ， 但 是 ， 很 快 文件 本 吴 融 上 了 类 似 爱国 主 
义 经 典 的 意味 ， 仿 佛 根据 它 就 能 验证 某 人 是 否 是 真正 的 基督 徒 ， 或 者 是 
不 是 真正 的 苏格兰 人 。 稍 后 ， 汉 和 密 尔 顿 试图 组 织 一 个 《国王 协议 书 》 
(King’s Covenant) 作为 一 招 温 和 的 还 手 对 策 ， 为 此 ， 他 收集 到 了 
28000 个 签名 。 与 苏格兰 历史 上 其 他 很 多 关键 转折 点 一 样 ， 这 一 结果 却 
成 了 一 个 证 明 ， 即 苏格兰 王国 又 一 次 分 裂 了 而 不 是 团结 一 致 。 可 是 ， 看 
起 来 得 理 一 世 自 己 根本 不 愿 把 《国王 协议 书 》 当 成 一 种 技巧 策略 ， 因 为 
他 那 边 已 经 在 召集 足够 的 人 杞 要 来 镇 压 苏 格 兰 人 ， 直 到 他 们 服从 为 止 。 
到 1638 年 末 ， 绝 大 部 分 苏格兰 地 区 都 已 经 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 约 其 斯 顿 
在 格拉 斯 哥 做 首席 牧师 (chief clerk) ， 他 召开 了 一 次 义 慎 填 广 的 声讨 
大 会 。 形 势 更 是 一 发 而 不 可 收拾 ， 这 有 效 地 切断 了 英格兰 政府 与 苏格兰 
教会 的 所 有 联络 : 大 会 废除 了 主教 们 以 及 其 他 劳 德 派 建制 。 然 后 1639 年 
8 月 ， 苏 格 兰 议会 第 一 次 集会 ， 1640 年 6 月 ， 在 没有 国王 许可 的 情况 下 苏 
格 兰 议会 第 二 次 召开 ， 并 推选 出 一 届 任 期 三 年 的 议会 ， 也 不 管 国王 有 没 
ABRE, 


没有 一 个 在 《国民 圣 约 》 上 签字 的 苏格兰 人 指望 查理 一 世 能 善意 地 
看 待 格拉 斯 哥 大 会 ， 他 们 知道 那 是 做 梦 。 他 们 的 想法 是 ， 自 己 并 没有 威 
胁 要 做 什么 事 ， 也 没有 干预 英格兰 的 事务 〈 尽 管 作为 国际 加 尔 文 教派 反 
对 “ 反 宗 教改 革 ? 事 业 的 一 部 分 ， 他 们 只 希望 也 许 能 给 边界 以 两 的 长 老 会 
树立 一 个 好 榜样 ) 。 但 是 ， 如 果 喘 格 兰 国王 要 武力 阻止 他 们 神圣 的 “ 改 
革 ? 事 业 ， 当 然 ， 他 们 要 以 死 捍 卫 它 。1638 年 冬 到 1639 年 春 ， 苏 格 兰 人 
很 快 采 取 了 适当 的 预防 措施 以 确保 苏格兰 的 防务 安全 。 参 加 过 欧洲 宗教 
战争 的 退伍 军人 亚历山大 : 莱 斯 利 将 军 (General Alexander Leslie) 被 任 
命 为 军队 的 总 指挥 。 他 们 从 银行 家 威廉 : 迪 元 (William Dick) 那里 借 了 
贷 丈 ， 到 荷兰 购买 军火 弹药 ， 城 堡 要 塞 从 亲 国 王者 的 手 里 转 给 《国民 圣 
约 》 当 权 者 ， 在 本 地 签署 了 《请 愿 书 》 和 《协议 书 》 的 网 络 一 一 苏格兰 
城镇 村 庄 一 一 中 气 金 ， 大 家 纷纷 出 钱 出 人 。 查 理 一 世 和 劳 德 成 功 地 做 到 
了 真正 非常 独特 的 事 : 正 是 他 们 设法 让 苏格兰 的 百姓 和 贯 族 老爷 们 团结 
起 来 ， 而 这 两 派 本 来 可 是 一 点 就 着 的 狗 家 对 头 。 苏 格 兰 教会 和 宗族 这 两 
拨 人 都 有 各 自 的 死党 ， 都 能 征召 来 为 了 神圣 宗教 事业 打仗 的 士兵 。 到 
1639 年 春 ， 这 支 军 队 的 人 数 起 码 有 25000 人 ， 或 许多 达 30000 人 也 未 可 
Kil. 


但 在 边界 的 男 一 边 ， 即 英格兰 ， 国 王 查 理 一 世 要 召集 一 支 像 样 的 军 
以 都 非常 困难 ， 更 别提 和 弄 一 文 能 指望 其 去 融 打 苏格兰 人 并 让 他 们 害怕 
(或 者 最 起 码 说 服 他 们 放弃 《国民 对 约 》) IN ZEB. TRB SRA BE 
这 个 时 候 更 多 的 是 做 上 自己 的 乡村 绅士 ， 而 不 是 为 国王 贴身 服务 的 廷 下。 
MAZE AEWA ESE SE (Claydon) 目 己 的 领地 里 信和 弄 田园 ， 陪 伴 妻 子 玛 
丽 ， 还 有 其 他 迅速 增加 的 家 庭 成 员 ， 再 异 意 不 过 了 。 但 他 仍然 是 官方 的 
骑士 元 帅 、 国 王 私 人 内 阁 (Privy Chamber) 的 成 员 ， 因 此 职责 所 在 ， 不 
管 多 么 不 情愿 ， 也 要 应 国王 之 召 挺身 而 出 , “HPA HAAS, wA 
亦 褐色 的 武器 ， 衣 服 上 装饰 着 镀金 饰 扣 或 钾 钉 ， 骑 着 合适 的 马 ?”， 到 约 
元 去 靳 见 国王 ， 也 不 管 他 心里 是 多 么 地 担忧 怀疑 国王 与 劳 德 的 政策 是 否 
明智 合适 。 他 的 大 儿子 拉 尔 夫 对 其 父 的 处 境 《〈 不 管 什么 情况 ， 他 号 体 不 
FE) 更 不 乐观 ， 认 为 他 是 在 冒 生命 危险 ， 是 硬 着 头皮 去 执行 他 自己 都 不 


大 赞成 的 有 争议 的 教条 ， 那 本 来 是 最 好 留 给 神学 家 们 去 探究 的 。 父 杀 离 
开 克 莱 登 前 就 写 好 了 遗嘱 。 拉 尔 夫 依然 疑虑 重重 ， 他 父亲 给 他 写 信 
老子 本 来 还 怕 自 己 的 信 没 寄 到 儿子 手 里 就 被 私 拆 了 一 一 描述 了 军事 灾难 
更 使 他 担心 ，“ 我 们 的 军队 太 弱 了 ， 军 费 Cpurce) MEMS, WRR 
只 能 用 这 些 军 力 打 仗 ， 玖 怕 不 到 年 底 我 们 就 没命 了 。” 饱 学 之 士 、 阿 伦 
德尔 伯 咽 王室 典礼 大 臣 托 蕊 斯 :霍华德 (Thomas Howard,Earl Marshal 
Arundel)， 貌 似 在 收集 艺术 唱和 古董 方面 比 带 兵 打仗 更 在 行 些 ， 因 为 
他 带 着 国王 一 起 打仗 而 没有 警告 他 军队 的 可 怕 状 况 : “我 敢 说 从 来 没有 
哪 文 军 队 ， 这 么 没 经 验 、 没 技能 、 没 斗志 。? 欣 德 蒙 禹 士 描写 阿 伦 德尔 
时 心里 对 他 一 点 儿 也 不 以 为 然 : 


我 敢 说 ， 我 的 典礼 大 臣 老 从 自己 会 安全 的 ， 然 后 他 才 不 关心 其 他 人 
会 怎么 样 呢 。 这 里 有 很 多 真正 勇敢 的 绅士 ， 他 们 为 荣誉 而 战 ， 来 冒 这 人 么 
大 的 风险 。 我 心里 也 真 为 他 们 感到 难过 ， 除 了 他 ， 他 这 是 故意 要 毁 了 大 
家 。 至 于 我 自己 ， 我 会 活 到 痛苦 和 麻烦 使 我 疲倦 地 倒 下 为 止 。 我 也 不 怕 
什么 最 糟糕 的 情况 发 生 ， 只 是 很 遗憾 地 看 到 这 些 被 履 杀 的 人 是 什么 样 
的 。 除 非 说 上 帝 要 国王 心里 愿意 增加 军队 ， 或 者 等 到 这 些 人 懂得 他 们 到 
底 在 干什么 ， 因 为 他 们 还 不 知道 他 们 要 拿 自己 的 同胞 当 敌 人 杀 掉 。 


弗 内 这 么 说 真是 一 点 儿 都 没有 众 张 ， 很 快 ， 瑞 格 兰 从 中 部 和 北部 各 
和 郡 召 集训 练 有 又 的 士兵 组 成 军队 的 机 制 就 开始 次 并 ， 船 税 在 扩大 到 内 陆 
都 后 征收 起 来 融 非 常 困 难 ， 有 的 情况 下 根本 就 收 不 上 来 。 给 军队 招 胡 的 
郡 特派 员 和 收 船 税 的 那 长 都 不 见 影 了 ， 或 者 只 昕 到 他 们 抗议 说 根本 收 不 
到 税 。 这 些 人 上 自己 都 是 识 文 断 字 的 手艺 人 ， 有 一 技 之 长 一 一 比如 裁缝 
一 一 在 应 吾 的 地 方 就 不 现 届 了， 强 征 官员 们 不 管 在 哪里 找到 些 蔡 身 ， 就 
驱赶 他 们 回去 复命 。 官 员 们 也 不 理解 为 什么 要 劳 集 人 员 来 打 什 么 “主教 
战争 ”。 原 先 召 集 这 些 人 ， 那 可 是 要 严格 按照 抵御 外 敌 入 侵 英 格 兰 而 目 
卫 的 名 义 的 。 但 这 个 时 候 大 家 都 知道 ， 特 别 是 苏格兰 《国民 壮 约 》 一 派 
在 边界 以 南 做 了 宣传 ， 消 轧 早 已 散播 开 来 ， 苏 格 兰 人 明确 宣布 否认 他 们 
有 任何 入 侵 英 格 兰 的 企图 。 这 些 人 不 情 不 愿 ， 比 他 们 高 一 等 级 的 社会 人 
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在 凯 尔 索 (Kelso) ， 那 仅仅 是 刚 到 苏格兰 境内 ， 弗 内 的 全 部 悲观 
PLR So ÆA (Eal of Holland) 带领 包括 埃 德 蒙 茵 士 在 
内 的 一 小 股 骑士 ， 迎 头 让 遇 苏 格 兰 军 人 。 乍 看 起 来 对 方 人 马 不 多 ， 责 格 
兰 人 可 以 应 对 ， 但 是 ， 当 霍 兰 伯 咽 把 人 马 摆 开 战斗 阵 形 后 ， 苏 格 兰 军队 
似乎 一 下 子 就 在 他 们 眼皮 底下 状 长 出 来 ， 长 予 兵 和 骑兵 越 来 越 多 ， 越 来 
RZ, BBA IR SHEA, GER AT RRS AMBRE. 
fe (AR at Re ICI SL Sh, Ga, RA Ce dt) 夸大 
那 边 等 候 着 他 们 的 敌 方 军队 的 规模 。 查 理 一 世 听 到 这 个 不 利 消息 心 生 不 
满 ， 一 下 子 就 从 傲慢 自负 转 为 极度 心烦 意 乱 ， 他 此 时 非常 迫切 地 希望 蛮 
二 一 场 。 苏 格 兰 人 回国 王 请 求 见 面 ， 阐 明 自 己 的 主张 “因为 他 们 从 没有 
当 自 己 是 叛乱 分 子 ) ， 被 恩 准 了 ， 安 排 于 1639 年 6 月 在 特 威 德 河畔 的 贝 
里 元 进行 双方 代表 的 会 晤 。 查 理 一 世 亲 自 出 席 ， 这 时 他 才 有 机 会 第 一 次 
见 到 阿 奇 博 尔 德 : 约 基 斯 顿 ， 见 识 到 了 对 方 火花 四 里 的 加 尔 文教 派 的 敌 
意 。 像 平 党 一样， 国王 的 外 交 辞 令 是 斥责 苏格兰 人 的 “ 伪 ” 议 会 
Cassembly) ， 除 了 说 问题 可 以 公开 ， 查 理 一 世 把 什么 责任 都 推 得 一 干 
二 净 ， 说 目 己 也 希望 通过 召集 苏格兰 议会 解决 分 上 改 ， 而 不 是 这 样 跑 到 战 
场 上 来 见 分 晓 在 等 待 问 题解 决 期 间 ， 双 方 军队 都 解散 。 约 戎 斯 顿 怀疑 
这 是 国王 的 组 兵 之 计 ， 但 他 不 会 讲究 分 寸 ， 就 直 说 了 出 来 ， 几 乎 就 是 当 
着 国王 的 面 说 的 。 但 是 ， 不 论 苏 格 兰 人 怀疑 与 否 ， 他 们 到 底 还 是 签 了 
《和 解 书 》 (Pacifi cation〉。 可 《和 解 书 》 的 墨迹 未 干 ， 约 翰 斯 顿 的 怀 
疑 即 得 到 证 实 : 查理 一 世 宣 布 他 要 召集 一 个 新 的 大 议会 general 
assembly) 来 废除 格拉 斯 哥 的 所 有 改革 。 


1639 年 7 月 ， 苏 格 兰 人 得 知 《 和 解 书 》 的 条 球 后 义 发 生 了 近乎 骚 
乱 ， 因 为 他 们 觉得 白白 浪费 了 一 个 打败 国王 的 机 会 。 苏 格 兰 人 此 时 反而 
被 休战 协议 捆 住 了 手脚 ， 眼 睁 睁 地 看 着 更 糟糕 的 新 一 轮 战事 就 要 降临 到 
自己 头 上 。 也 许 ， 查 理 一 世 一 时 自 鸣 得 意 ， 想 象 着 自己 在 苏格兰 人 那里 
要 了 点 儿 小 心机 ， 拣 了 个 便宜 ， 过 一 阵子 在 武力 上 也 能 占 上 风 。 他 的 顾 
问 大 臣 (counsellor) 爱尔兰 总 督 托 马 斯 : 温 特 沃 斯 (Lord Deputy Thomas 
Wentworth) 说 没 问 题 ， 上 自己 不 久 惑 能 给 他 带 来 胜利 ， 帮 他 洗刷 耻辱 ， 
讨 回 清白 ， 报 复 那 些 签 《 国 民 圣 约 》 的 人 。 温 特 沃 斯 对 国王 来 说 简直 就 
是 个 奇迹 ， 本 来 他 是 议会 里 批评 国王 最 起 劲 的 人 ， 后 来 却 成 了 专制 王权 
最 坚定 、 最 强硬 的 文 持 者 。 但 理 一 世 在 心理 上 一 定 觉 得 温 特 沃 斯 和 自己 
最 气味 相投 : 他 们 二 人 都 认 死 理 、 个 性 阴沉 他 也 懂得 国王 的 使 命 就 是 
运用 王室 判决 的 香油 ， 抹 平 身 格 兰 和 苏格兰 因 宗 教 纷争 而 造成 的 精神 创 
伤 。 温 特 沃 斯 的 药 却 是 不 可 避免 地 有 一 股 吴 味 ， 那 些 和 他 这 个 爱尔兰 总 
督 见解 不 一 致 的 人 发 现 自己 处 于 非常 不 利 的 境地 : 地 契 受 到 审 碍 ， 财 产 
补 剥 村， 人 也 进 了 牢房 ， 总 督 “ 彻 底 清 洗 ” 的 政策 使 爱尔兰 陷入 一 片 沉 
默 ， 他 束 认 为 爱尔兰 各 阶层 来 自 老 英格兰 的 天 主教 徒 、 阿 尔 斯 特 的 
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就 是 基于 他 对 爱尔兰 阶级 战争 的 理解 而 推出 的 特制 药方 。 而 查理 一 世 能 
看 到 的 ， 是 温 特 沃 斯 保证 了 “王室 之 舟 ” 在 爱尔兰 一 帆 风 顺 、 时 无 损伤 ， 
就 像 宫 廷 假 面 舞 会 上 的 天 神 帆 山 。 因 此 ， 当 他 给 国王 出 主意 ， 说 要 怎么 
应 对 苏格兰 的 危机 时 ， 查 理 一 世 就 特地 留意 了 : 温 特 沃 斯 说 要 召集 议 
会 ， 没 有 它 ， 你 的 军队 永远 都 得 不 到 好 装备 ， 英 格 兰 也 不 会 真 的 愿意 打 
XM; 还 有 ， 别 怕 ; 议会 不 管 看 上 去 怎么 好 斗 ， 总 是 可 控 的 ， 特 别 是 合法 
地 提出 保卫 严格 兰 的 时 候 。 为 了 给 国王 示范 ，1640 年 3 月 ， 温 特 湛 斯 在 
都 相 林 召集 了 爱尔兰 议会 ， 而 爱尔兰 议会 的 议员 们 真 的 像 关 羊 一 样 地 顺 
从 ， 老 碳 格 兰 人 与 许多 新 英格兰 人 一 起 投票 ， 产 生 了 压倒 性 的 多 数 ， 给 
国王 提供 了 很 不 小 的 资助 。 不 得 不 说 温 特 沃 斯 的 第 二 步 战 略 有 点 儿 效 
Ae: 他 提出 用 一 文 爱 尔 兰 军队 去 对 付 苏 格 兰 叛 乱 。 唯 一 的 问题 是 ， 如 何 
能 迅速 地 招 共 到 足够 数量 的 纪律 严明 的 部 队 ， 以 便 在 对 苏格兰 的 战争 中 


打开 局 面 。 不 用 说 ， 他 们 几乎 不 能 从 阿尔 斯 特 的 新 英格兰 人 和 苏格兰 长 
老 会 移民 定 大 地 召 努 军人 ， 因 为 这 里 的 人 全 部 同情 苏格兰 的 《国民 对 
约 》。 


这 时 候 ， 安 特 里 姆 侯 茵 兰 德尔 麦克 唐 和 从 (the Marquis of Antrim, 
Randal Macdonnell) 解决 了 碍 理 一 世 的 难题 。 他 是 北 爱尔兰 的 一 个 特殊 
人 物 ， 本 来 是 爱尔兰 天 主教 徒 ， 但 是 得 益 于 温 特 沃 斯 的 协议 ， 使 得 他 的 
土地 大 大 增加 ， 可 以 接纳 移民 。 同 时 ， 如 果 说 安 特 里 姆 侯 茵 还 不 是 国王 
最 信任 的 人 ， 他 至 少 已 经 成 了 查理 一 世 宫 廷 小 圈子 里 的 一 张 熟 面孔 。 当 
他 提出 可 以 招募 他 那里 的 本 地 爱尔兰 军人 提供 给 国王 用 的 时 候 ， 这 一 提 
议 对 查理 一 世 来 说 鼎 有 吸引 力 。 国 王 表 示 要 非常 认真 地 考虑 这 个 提议 ， 
但 温 特 沃 斯 深 谋 远虑 ， 他 认为 这 将 是 一 文 低 等 级 的 野 蛋 的 天 主教 力量 ， 
让 他 们 来 给 国王 干 活 ,， “SKA A AREA Mi] BEGET ET, ABS SEHR ep RE 
个 枢密 院 的 人 ”。 万 一 这 个 赌博 输 了 ， 连 他 都 能 一 眼看 明白 ， 这 个 半 私 
人 性 质 的 天 主教 军队 对 阵 虔诚 “ 圣 约 者 ”的 主意 会 在 英格兰 掀起 怎样 的 狂 
涛 ! 


因此 ， 从 一 开始 ， 融 连 远 特 沃 斯 都 看 得 慌 奉 理 一 世 的 两 手 战略 准备 
一 边 是 议会 ， 一 边 是 当地 的 以 天 主教 徒 为 主 的 爱尔兰 军 一 一 这 样 很 
大 程度 上 是 彼此 上 自 相 矛盾 的 。 但 是 国王 的 思维 极其 混乱 ， 事 实 上 ， 他 根 
本 就 没有 思考 ， 他 只 是 梦想 着 要 讨 回 清 日 ， 要 出 一 口气 ， 要 胜利 ; 大 不 
列 其 的 和 谐 终 于 触手 可 及 了 。 


第 一 步 是 于 1640 年 4 月 召集 议会 。 受 到 温 特 沃 斯 和 劳 德 的 鼓励 ， 碍 
理 一 世 很 自信 : 苏格兰 危机 只 是 暂时 地 中 断 了 但 还 没有 彻底 解决 ， 这 一 
点 将 使 得 这 次 议会 和 爱尔兰 议会 一 样 只 讨论 国王 提出 的 事务 ， 而 一 旦 讨 
论 结束 后 ， 议 会 就 会 给 他 的 军队 提 供 充足 的 供给 。 他 似乎 甚至 党 得 ， 这 
11 年 来 他 独 目 掌 权 ， 已 经 使 议会 议员 们 更 听话 了 ， 而 不 是 相反 。 因 为 英 
格 兰 已 见识 过 他 的 王权 智 总、 充沛 活力 、 仁 蒜 和 不 偶 不 倚 的 公正 。 因 为 
他 相信 ”和 茎 约 者 ”与 法 兰 西国 王 有 联系 ， 他 需要 做 的 就 是 给 足 证 据 ， 证 明 
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新 议会 召开 后 ， 根 本 没有 如 他 想象 的 把 旧 的 不 满 放 到 一 边 ， 这 真是 
令 人 震惊 ， 让 人 非常 不 愉快 。 其 实 ， 议 员 们 第 一 天 的 议程 ， 就 是 翻 出 反 
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没 人 环 记 他 ， 大 家 非常 认真 ， 当 他 是 为 了 人 民 的 自由 而 牺牲 的 烈士 ， 也 
不 管 报道 写 得 有 多 么 偶 顺 性 曲 。 报 纸 和 《分 界 》 上 长 篇 累 兵 都 是 埃 利 奥 
RE aries We PA oe a SE EZ A= (Court of High Commission) 和 
星 室 法 庭 制造 的 其 他 万 神殿 人 物 式 的 烈士 ， 而 这 些 报纸 在 英格兰 各 地 发 
行 。 新 闻 贩 子 们 把 埃 利 奥 特 编 成 了 精彩 的 故事 ， 后 来 又 层出不穷 地 冒 出 
来 其 他 牺牲 了 的 英雄 ， 所 有 这 些 人 的 故事 全 部 充满 了 虔诚 信仰 的 目 由 经 
文 的 章节 。 其 中 一 些 如 威廉 : 普 林 三， 这 个 执 抛 、 奖 固 的 律师 自己 想 尽 
一 切 办 法 给 自己 招惹 来 刑 如 。 普 林 的 《演员 的 悲剧 》 (The Player’s 
Scourge,orActor’s Tragedy) 尖 刻 地 讽刺 宫廷 ， 特 别 是 国王 和 王后 喜欢 以 
跳舞 者 出 现 的 假 面 舞会 。 更 危险 的 是 ， 在 这 个 激烈 争辩 的 过 程 中 ， 普 林 
埋 进 去 一 个 反抗 的 教条 〈 走 极端 的 天 主教 徒 和 加 尔 文教 徒 都 认同 它 ) ， 
即 如 果 国 王 明 晶 无误 地 决心 要 违反 上 和 营 的 法 则 ， 那 么 束 可 以 让 他 靠边 
站 。 因 为 这 个 烛 动 造反 的 言论 ，1634 年 普 林 被 判 制 掉 双 耳 ， 罚 球 5000 英 
镑 ， 终 映 监 禁 在 伦敦 塔 里 。 可 是 在 伦敦 和 清教徒 为 主 的 社区 ， 如 多 切 斯 
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普 林 从 伦敦 塔 里 拖 出 来 ， 与 享 利 : 伯 顿 博士 (Dr Henry Burton) 伦敦 
周 五 大 街 圣 马 修 教堂 的 清教徒 教区 长 (the Puritan rector of St Mathew) 
一 一 一 起 戴 上 有 贷 手 材 示 众 ， 后 者 布道 说 罗马 天 主教 徒 的 阴谋 及 其 罪恶 。 
还 有 一 个 是 约翰 : 巴 斯 特 威 克 〈John Bastwick) ， 也 是 个 活跃 的 大 嘴巴 ， 
和 他 们 俩 一 伙 儿 。 后 两 位 新 的 犯罪 分 子 也 被 制 下 耳 朱 一 一 但 没有 什么 能 
制止 伯 顿 ， 他 一 边 鲜血 直流 ， 一 边 还 在 挑 内 地 宣道 ， 反 正清 教徒 的 《外 
W) (Apocrypha) 里 就 是 这 么 描写 他 当时 的 情况 的 。 


EEK IRR H (Nehemiah Wallington) 住 在 伊 斯 特 奇 普 
(Eastcheap) 的 圣 安 德 鲁 教区 ， 是 个 狂热 的 木工 车 工 。 他 相信 普 林 所 说 
的 每 一 句 福音 ， 这 时 候 开 始 记录 当时 人 的 徘 恶 和 事迹 ， 包 括 对 无 耳 烈 士 
伯 顿 和 巴 斯 特 威 元 的 赞 倾 ， 后 来 弄 出 了 一 本 2000 页 的 书 。 在 沃 灵 畅 关注 
的 小 天 地 里 ， 无 事 不 含 天 意 : 有 一 次 出 了 一 场 翻 鹏 事故 ， 那 是 上 帝 在 惩 
训 有 人 奢 读 了 安县 日 ， 另 一 回 骏 风雨 打破 了 教 香 的 彩绘 玻璃 窗 ， 这 是 上 
这 对 俗气 的 偶像 尝 拜 的 裁决 。 显 然 ， 普 林 、 伯 顿 、 巴 斯 特 威 元 是 受到 了 
上 和 帝 的 召唤 而 布道 反对 时 下 的 污 移 ， 他 们 遭遇 的 杏 难 是 一 个 信号 ， 末 日 
大 清算 就 快 到 了 。 在 这 个 发 昏 错乱 的 世界 ， 到 处 都 是 奇迹 、 征 兆 、 信 
号 ， 太 多 了 。 添 灵 顿 书 里 记 下 的 一 场 对 话说 明 他 和 他 的 清教徒 工匠 同伴 
们 是 何等 强烈 地 感到 上 和 帝 的 孩子 与 敌 基督 军团 之 间 的 战斗 就 要 到 来 : 一 
个 寞 教徒 揭发 上 面 三 个 人 是 “ 插 鄙 的 分 裂 分 子 ”， 他 们 扰乱 英格兰 王国 ， 
应 该 被 吊 死 ， 束 在 他 说 完 这 些 话 之 后 ， 突 然 就 出 了 一 号 大 汗 ， 鲜 血 从 耳 
条 里 直流 下 来 。 添 灵 顿 感到 普 林 、 伯 顿 和 巴 斯 特 威 克 是 在 打 一 场 正 义 之 
战 ， 这 也 是 他 的 战斗 ， 他 真切 地 感受 到 了 这 一 点 。 因 为 在 1639 年 ， 他 上 自 
己 和 其 他 三 个 人 也 被 点 名 、 受 到 指控 说 ， 他 们 犯 了 煽动 诽谤 罪 ， 并 勒令 
他 去 星 室 法 庭 应 诉 。 不 过 他 总 算 保 住 了 自己 的 两 只 耳 东 ， 还 好 好 地 活 了 
下 来 ， 等 到 1640 年 年 底 议会 命令 释放 巴 斯 特 威 克 后 ， 他 加 入 了 伦敦 街头 
的 庆祝 胜利 狂欢 。 


沃 灵 顿 这 个 关于 抵抗 糯 雄 的 群像 展示 录 里 收 进 了 所 有 社会 类 型 和 各 
种 条 件 的 人 ， 包 括 作 为 持 异 见 者 “三 的 低级 神职 人 员 ， 如 彼得 :斯 玛 特 
(Peter Smart) 。 他 因为 攻击 尼 尔 主教 (Bishop Neile) 的 仪式 创新 ， 丢 
了 原先 在 达 勒 姆 大 教堂 (Durham Cathedral) 享有 傣 禄 的 牧师 职位 ， 还 
被 大 了 500 身 镑 。 还 有 白金 汉 郡 的 绅士 兼 议员 约 畏 : 汉 普 登 ( 碌 是 埃 利 奥 
特 孩 子 们 的 监护 人 〉 ， 他 拒绝 文 付 自己 一 个 领地 上 20 先 令 的 山 税 ， 还 到 
法 硅 提 起 上 诉 ， 要 求 验证 船 税 的 合法 性 。 尽 管 王座 法 寿 〈the King’s 
Bench) 在 1638 年 判 了 汉 普 登 败诉 ， 那 也 是 7 票 赞 成 对 5 票 反 对 的 险胜 。 
汉 普 登 的 律师 奥利弗 : 圣 约翰 (Oliver St John) 在 法 庭 上 慷慨 激昂 的 辩护 
词 ， 加 上 法 官 乔治 : 克 洛 克 (Judge George Croke) 反对 判决 的 话 ， 后 来 


A EI S TAINA mrin. AHA RE John White) 在 多 切 
斯 特 针 三 一 教堂 (Holy Trinity) 的 一 次 布道 劝告 的 话 举例 作证 ， 那 就 
征 “ 服 从 上 禹 的 意志 可 以 使 人 免 于 服从 执政 者 的 意志 。。 


约翰 : 汉 普 登 与 普 林 或 者 怀特 可 不 一 样 ， 他 并 不 是 什么 粗 人 ， 也 不 
是 不 理会 世俗 看 法 的 头脑 简单 的 狂热 分 子 ， 而 是 一 个 受 人 苯 僻 的 郡 里 要 
人 。 他 的 关于 不 经 议会 批准 残 征 税 是 非法 的 言论 有 力 、 表 述 清晰 ， 使 得 
同和 郡 那些 原来 站 在 温和 立场 的 绅士 ， 如 弗 内 之 类 ， 也 开始 非常 严肃 地 思 
考 ， 如 果 大 家 都 服从 了 国王 ， 可 能 给 宪政 带 来 的 代价 问题 。1640 年 被 选 
进 议会 的 日 金 汉 郡 议员 再 也 不 是 一 群 看 着 像 外 省 偏远 地 区 来 的 骑士 和 城 
镇 议员 ， 不 再 像 原来 那样 首先 关心 且 只 关心 本 教区 的 事务 ， 又 忠心 耿 
耿 、 积 极地 为 国王 服务 ， 而 是 包括 了 好 斗 的 清教徒 布尔 斯 特 罗 德 . 怀 特 
洛克 (Bulstrode Whitelocke) 和 汉 普 登 上 自己， 以 及 弗 内 父子 。 这 和 群 人 的 
核心 是 具有 高 度 文 化 修养 且 政 治 诉求 清晰 的 一 批 人 ， 他 们 都 强烈 地 关注 
全 英格兰 的 政治 当然 ， 他 们 这 时 已 经 分 不 清 郡 里 事务 和 身 格 兰 事 务 
的 界限 了 ， 在 他 们 自己 中 间 意 见 也 不 全 统一 : 一 边 是 埃 德 蒙 茵 士 感到 时 
代 要 求 改革 ， 他 比 自己 的 儿子 拉 尔 夫 还 迫不及待 ， 拉 尔 夫 明显 地 感觉 
到 ， 英 格 兰 历 史上 最 伟大 的 时 刻 之 一 就 在 眼前 了 ， 在 这 个 时 候 他 们 父子 
俩 还 没有 彼此 朴 远 。 拉 和 尔 夫 后 来 就 “长 期 议会 ”(the Long Parliament) 的 
所 作 所 为 写 了 一 部 编 年 史 。 从 “国王 不 经 议会 的 批准 就 征 税 是 非法 的 ”这 
个 观点 的 角度 来 说 ， 汉 普 登 的 案件 也 许 一 点 儿 都 没有 改变 法 律 文本 ， 但 
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的 方式 多 种 多 样 ， 但 是 基于 个 人 统治 的 独断 性 ， 使 国王 与 他 的 顾问 们 都 
还 根本 没有 注意 到 公众 与 论 已经 悄然 形成 这 个 社会 现象 。 很 多 情况 下 ， 
严格 兰 政 治 容易 激进 化 ， 而 那个 时 期 导致 严格 兰 政治 偏激 的 催化 剂 ， 正 
是 苏格兰 那 批 忙 碌 地 捍卫 正义 的 盟约 者 们 出 版 印刷 的 大 字 报 一 一 它们 被 
送 到 了 两 方 来 。 偶 尔 ， 在 某 些 文件 记录 里 隐约 可 以 看 出 当时 阅读 政治 新 
闻 的 读者 群体 ， 其 形成 速度 非常 之 快 。 在 埃 塞 殉 斯 的 瑞 德 文 特 
(Radwinter) ， 一 个 无 名 之 硬 走 进 一 间 劳 德 派 的 教堂 ， 来 到 教区 牧师 面 
前 ， 直 接 在 他 书 昌 上 当面 扔 下 一 册 清 教徒 的 宣传 册子 ， 说 一 声 “ 你 有 东 


西 好 读 了 ， 读 读 这 个 吧 ”。1640 年 ， 在 斯 特 普 尼 (Stepney) ， 男 一 个 牧 
师 在 教堂 的 院子 里 发 现 一 个 男人 在 读 印 刷 的 议会 讨论 记录 。 直 到 1641 年 
冬天 之 前 ， 国 王政 府 还 都 觉得 这 些 “ 印 刷 品 ”(ephemera) 不 过 是 小 百姓 
的 俗气 八卦 ， 直到 那个 冬天 ， 他 们 才 发 觉 它们 可 不 是 表面 上 看 起 来 的 那 
么 简单 ， 但 为 时 己 晚 。 


他 们 被 莹 项 了 ， 一 失足 成 千古 恨 。 虽 然 这 种 八卦 新 闻 里 充斥 痢 大 
ta, KERAK HIF. FAWR. (ARR CARRARA H teal 
政治 体制 较 上 劲 了 。 当 时 的 人 们 是 生平 中 第 一 次 ， 于 现实 中 在 和 郡 里 竞选 
郡 骑士 的 时 候 ， 见 识 到 了 一 些 非常 激烈 的 竞争 场面 。 王 室 政府 用 尽 全 力 
去 影响 选举 ， 硕 望 竞选 产生 的 成 员 可 以 和 温 特 沃 斯 在 都 相 林 的 爱尔兰 议 
会 一 样 乖 巧 顺从 ， 可 是 ， 王 室 政府 的 财力 不 足 ， 加 上 本 地 势力 的 坚决 反 
对 ， 他 们 几乎 是 无 可 挽回 地 失败 了 。 比 如 在 多 塞 特 ， 王 室 大 造 声势 ， 要 
将 严格 兰 驻 答 兰 海牙 定 廷 大 使 的 儿子 达 德 利 :卡尔 顿 (Dudley Carleton) 
wh, REAPER eA, AMS: EAA SSeS, Reb 
更 大 了 ， 要 在 英格兰 “国家 级 的 ”代表 们 面前 让 宫廷 和 枢密 院 行事 靠 谱 。 
选举 在 市 镇 级 别 的 遭遇 也 不 佳 。 原 先 一 直 被 认为 非常 忠于 国王 的 康 沃 尔 
郡 ， 政 府 提名 的 全 部 8 个 候选 人 却 都 落选 了 。1640 年 4 月 和 11 月 两 次 召开 
的 议会 ， 开 始 出 现 议 员 们 来 自 更 广泛 社会 阶层 (尤其 以 宗教 色彩 强烈 的 
TEWE) 的 现象 ， 而 不 是 像 往 常 那样 以 治安 法 官 为 主 。 浇 里 元 郡 和 和牛 
津 郡 的 县 里 ， 清 教徒 贵族 〈 布 洛 元 、 塞 伊 塞 勒 ) 一 边 大 把 花 钱 ， 一 边 大 
力 打 击 对 手 ， 双 管 齐 下 ， 保 证 选 上 的 议员 都 是 信仰 虔诚 的 人 ， 其 中 很 多 
是 本 地 有 名 的 抵制 船 税 的 人 。1639 年 12 月 ， 布 洛克 很 大 胆 地 试图 把 萨 缕 
尔 : 鲁 斯 菲尔德 这 个 圣 约 者 、 布 道 者 带 到 沃 里 元 。 萨 比尔 的 《法 律 至 
E) (Lex rex subtitle) 一 书 在 5 年 后 出 版 ， 书 里 公开 宣称 政治 权力 “是 人 
民 与 生 俱 来 的 权利 ， 它 以 前 被 人 锅 取 了 ; 人 民 可 以 为 了 自己 的 利益 而 让 
渡 它 ， 但 当 它 被 滥用 了 的 时 候 ， 他 们 也 可 以 收回 ”。 


到 17 世 纪 30 年 代 ， 清 教徒 已 不 只 是 一 种 信仰 潜 拜 的 方式 ， 更 是 一 种 
亚 文 化 。 它 那 种 虔诚 信仰 的 情景 ， 从 家 里 灶 台 边 的 摇篮 开始 ， 包 围 者 男 


人 、 女 人 和 他 们 的 孩子 ， 它 也 是 决定 他 们 如 何 评判 政治 事务 的 条 件 。 它 
对 不 列 颠 的 未 来 起 着 重要 作用 ， 这 个 在 宗教 旗帜 下 ， 众 人 团结 起 来 的 愿 
景 打破 了 社会 等 级 和 毕 茶 毕 敬 的 封建 秩序 之 间 的 那些 旧 界 线 。 布 洛 元 之 
类 的 清教徒 贯 族 感 到 自己 和 卑 谦 的 布道 者 、 说 教 者 们 更 有 共同 之 处 ， 和 
那些 贯 族 伙伴 们 反而 话 不 投机 。 这 些 家 庭 养 育 出 来 的 孩子 读 相 同 的 书 

籍 ， 被 送 入 同样 的 学 校 ， 进 剑桥 伊 曼 纽 尔 〈Emmanuel) 和 西 德 尼 萨 塞 

weit (Sidney Sussex) 这 些 典 型 的 信仰 虔诚 的 学 院 。 他 们 保证 上 自己 的 儿 
女 们 缔结 神圣 的 婚姻 ， 从 而 延续 了 他 们 上 自己 紧密 团结 的 小 圈子 的 凝聚 

力 ， 还 希望 能 隔绝 世俗 实用 主义 的 感染 ， 不 受 世俗 的 诱惑 。 最 重要 的 是 
他 们 在 一 起 共事 ， 当 然 圈 子 是 不 封闭 的 ， 但 往往 果断 ， 而 且 这 些 事情 有 
时 候 会 生发 出 另 一 些 事 来 ， 不 一 定局 限 在 金钱 方面 。 事 实 上 ， 他 们 有 时 
候 反 倒 会 损失 一 些 钱 财 ， 但 依然 在 上 帝 子 民 的 共同 事业 上 取得 了 瘤 焊 的 
成 果 。 例 如 ， 整 个 17 世 纪 30 年 代 ， 所 有 那些 决定 了 清教徒 在 议会 中 政治 
命运 的 人 一 一 约 畏 : 皮 姆 、 约 畏 : 汉 普 登 及 其 律师 奥利弗 :对 约翰 、 阿 蕊 : 

Hae AR Be (Sir Arthur Haselrig) 、 布 洛克 伯 库 、 塞 伊 塞 勒 子 锅 、 贝 
(i te SRE SCT PA ABS, FUCA ATE MER. KER INKS 
SOA Be (Ate Ay (Robert Rich) 一 起 ， 他 们 全 都 参与 了 在 加 勒 比 
(Caribbean) 和 新 英格兰 地 区 (New England) 创建 移民 据点 的 事业 。 
加 勒 比 地 区 的 普罗 维 登 斯 岛 公 司 (Providence Island Company) ， 原 本 
是 他 们 组 织 最 严密 的 事业 ， 后 来 被 西班牙 人 捣毁 了 《〈 这 样 承 更 强化 了 他 
们 的 清教徒 世界 观 ， 即 世间 的 人 事 无 非 是 信 基 督 与 敌 基督 的 十 字 军 之 

H) o (AAEPA(A R/T IR tH EK YK (Long Island Sound) 创建 了 塞 伊 
布 洛克 CSaye-Brooke) 居民 点 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 “尤其 是 沃 里 克 伯 

et) 经 常 与 所 有 和 殖民 地 中 最 有 前 途 的 那个 据点 保持 联络 ， 这 了 束 是 设立 在 
Lpy (Massachusetts Bay) 的 居民 点 。 那 里 包括 十 几 个 多 切 斯 特 
移民 ， 他 们 于 1630 年 3 月 抵达 ， 给 这 里 补充 了 虔诚 信仰 者 ， 是 约翰 :怀特 
CE A Se (Plymouth) 的 新 医院 (New Hospital) 给 他 们 做 的 行 前 告 
别 布道 。 考 察 一 下 北美 新 喘 格 兰 这 些 定居 点 的 政务 ， 可 以 看 出 它 是 英 格 
兰 创建 者 们 的 政治 理论 短 训 班 一 一 他 们 要 看 看 有 没有 可 能 分 享 基督 教 生 


活 ， 他 们 这 是 在 摸 着 石 涉 过 河 。 在 大 西洋 彼岸 ， 这 是 一 个 比 英 格 兰 更 纯 
洁 、 更 虔诚 的 世界 ， 这 里 的 学 校 与 学 院 将 苗 壮 成 长 ， 这 是 在 播 下 真正 锡 
安之 地 的 种 子 。 这 些 年 来 ， 他 们 在 英格兰 远 距 离 地 守护 着 北美 的 定居 
护 ， 这 种 情形 促使 他 们 去 思考 要 用 相同 的 方式 来 建设 严格 兰 本 映 ， 只 要 
这 是 上 营 的 意愿 ， 他 们 束 将 把 身 格 兰 建成 一 个 新 耶路撒冷 。 


这 些 人 只 是 一 小 气 ， 但 是 作为 上 带 的 选民 ， 他 们 就 希望 自己 只 是 一 
HK: 这 才 是 救赎 的 核心 组 织 。 他 们 以 人 数 稀少 而 感到 光 薪 ， 仿 佛 自己 
是 自我 净化 的 犹太 战士 部 队 〈Gideon， 他 们 常常 引用 这 个 类 比 ) 。 现 代 
历史 上 充斥 着 这 样 一 些 专心 致 志 的 少数 派 ， 他 们 有 具有 自觉 自愿 的 牺牲 情 
结 ， 以 及 帮助 大 众 自 我 提升 的 异 秉 ， 只 要 有 合适 的 历史 条 件 ， 即 他 们 的 
对 手 也 就 是 当局 的 势力 有 所 削弱 的 时 候 ， 这 些 少数 派 正 义军 团 就 可 以 撼 
动 大 山 。1640 一 1642 年 斯 网 亚 特 王 朝 君 主 制 下 令 人 震惊 的 分 骨 离 析 就 这 
么 发 生 了 。 


从 短期 议会 (Short Parliament) 一 1640 年 4 月 13 日 到 5 月 5 日 一 一 
开始 ， 情 况 就 已 经 很 明显 : 这 些 目 以 为 受 上 和 关 指 派 来 拯救 英格兰 、 消 灭 
收 基督 力量 的 人 ， 已 经 成 功 地 说 服 了 平民 院 和 议会 贵族 院 的 中 间 派 一 一 
这 些 议 员 数 量 更 多 、 主 张 更 温和 ， 也 更 紧密 团结 ， 他 们 也 开始 相信 英 格 
兰 子 民 的 自由 已 受到 侵害 的 观点 是 对 的 ， 并 且 这 个 观点 在 历史 上 有 据 可 
考 ， 而 原来 相信 这 个 观点 的 只 有 少数 派 。 贯 族 和 绅士 阶层 一 一 并 不 全 是 
狂热 的 长 老 会 成 员 ， 他 们 在 日 记 与 信件 中 ， 全 都 在 评说 ， 只 有 清除 英 格 
兰 王国 脚 上 的 荆 环 ， 它 才能 继续 前 进 ; 己 经 涡 烂 的 血管 也 需要 清洗 ， 否 
WW AS (RAR BUA) 不 会 痊愈 。 爱 德 华海 德 〈《Edward Hyde) 即 后 来 
的 保 王 派 死 党 克拉 伦 登 伯 甸 (Clarendon) ， 以 及 他 的 朋友 兼 资助 人 格雷 
特 图 (Great Tew) 的 福 克 兰 子 甸 (Viscount Falkland) 、 法 学 学 者 约翰 ， 
塞 尔 登 (John Selden) ， 他 们 和 许 许多 多 同伴 一 样 ， 这 个 时 候 也 都 相信 
王室 政府 必须 改革 ， 还 相信 议会 对 政府 是 无 害 的 ， 政 府 可 以 信赖 议会 。 
虽然 圣 约 者 要 彻底 废除 主教 制 的 论调 当时 在 英格兰 还 是 非常 激进 的 主 
张 ， 但 是 上 面 提 到 的 各 派 惊 人 一 致 地 认为 有 必要 打 掉 劳 德 派 狐 假 虎威 的 


气焰 。 有 一 些 主教 ， 如 林肯 主教 约翰 :威廉 姆 斯 (John Williams) , JE 
乔治 修道 院 〈George Abbot) 的 传统 ， 本 来 应 该 是 他 在 劳 德 之 前 束 任 坎 
特 伯 雷 大 主教 的 ， 一 直 把 罗马 而 不 是 日 内 瓦 看 作 敌 人 ， 他 声称 目 己 是 都 
铎 改革 (Tudor Reformation) 的 真正 守护 人 。 这 些 人 都 曾经 因为 自己 的 
上 述 公 开 主 张 受 到 迫害 与 监禁 ， 但 到 这 个 时 候 他 们 的 观点 得 到 了 广泛 传 
播 ， 很 多 普通 人 都 听 到 了 。 


那么 ， 以 上 述 情形 来 推理 ， 想 要 议会 冬 乖 地 将 国王 重 开 苏格兰 之 战 
所 需要 的 费用 交 给 他 ， 去 粉碎 粗暴 的 圣 约 者 叛乱 当然 是 行 不 通 的 。 查 理 
一 世 冠 蝎 堂 旦 地 提出 放弃 船 税 (这 没什么 困难 的 ， 因 为 在 1639 年 船 税 实 
际 上 已 经 收 不 上 来 了 ) ， 改 成 只 要 议会 批准 给 他 12 项 补偿 《后 来 又 削减 
到 4 项 ) 。 这 一 提议 立刻 被 议会 当成 了 一 个 糟 薰 的 笑话 。 相 对 谦和 的 平 
民 院 议员 ， 如 哈 波 特 尔 : 格 里 姆 斯 顿 (Harbottle Grimston) KE, Mbi 
内 父子 的 好 友 ， 坚 持 说 要 先 洗刷 他 们 之 前 的 才情“〈 特 别 是 要 摆 正 星 室 法 
寿 和 高 等 法 隆 委 员 会 的 位 置 ) ， 才 能 考虑 拨款 事宜 。4 月 17 日 ， 约 珍 : 皮 
姆 做 了 长 篇 演讲 ， 历 数 这 11 年 里 国王 因 个 人 专制 所 犯 下 的 种 种 恶 行 ， 并 
将 火力 特别 集中 在 劳 德 派 尖 上 ， 认 为 他 们 的 “创新 ”是 对 宗教 的 公开 侮 
辱 。 在 1640 年 4 月 及 11 月 的 议会 上 ， 都 是 皮 姆 在 奉 大 家 出 气 ， 他 挑动 众 
人 ， 使 他 们 心里 产生 了 类 似 英 格 兰 全 民族 的 紧迫 感 ， 即 大 家 感到 随 着 天 
主教 Cpopery) 和 专制 两 股 力量 联手 ， 荔 德 派 和 国王 要 扼杀 英格兰 子 民 
的 目 由 ， 皮 姆 一 个 人 束 比 平民 院 里 的 任何 其 他 平民 领袖 的 煽动 力 都 要 
大 。 渐 渐 地 ， 在 伦敦 的 街头 巷 尾 ， 像 尼 和 希 米 : 沃 灵 顿 这 样 的 市 民 都 全 神 
贯 注 地 听 着 ， 大 家 对 约翰 : 皮 姆 的 话 深 信 不 疑 。 


这 些 情况 使 得 国王 心烦 意 乱 ， 短 短 的 三 个 星期 后 ， 他 就 解散 了 议 
会 。 这 个 计策 上 的 失误 那 可 真是 非 同 小 可 ， 因 为 没有 什么 比 吊 起 人 的 肯 
口 又 突 几 地 切断 他 们 的 希望 更 遭 人 恨 的 了 。 不 管 是 温 特 添 斯 “是 他 主张 
说 要 召开 议会 的 ) 还 是 爱德华 :海德 都 马上 意识 到 解散 议会 这 个 决定 绝 
对 是 政治 灾难 ， 这 一 点 坚 无 疑问 : 这 是 日 日 浪费 了 在 传统 的 “ 王 在 议 
会 ?框架 内 解决 问题 的 宝 贯 机 会 。 然 而 ， 碍 理 一 世 早 在 1629 年 加 已 听 够 


了 议会 的 哆 哮 与 您 吼 ， 议 员 们 走 了 ， 他 就 再 也 听 不 到 了 。 他 还 是 盲目 地 
认为 真正 的 问题 是 在 爱丁堡 ， 而 不 是 威 斯 敏 斯 特 ， 那 么 ， 除 非 他 干 挥 苏 
格 兰 圣 约 者 一 一 还 得 快刀 斩 乱 抹 一 一 要 不 ， 苏 格 兰 人 的 加 尔 文教 义 和 教 
SOP HA ESAS SE RAI ve ih ce BBE FF HE BEG SOK. SESE, AH 
TE AE ET AY OBC WEES SEA SRSA a a et, IERE 

叛 ， 还 有 塞 伊 塞 勒 也 是 ) ， 但 是 查理 一 世 选 择 了 最 糟糕 的 一 着 棋 : 在 根 
本 就 不 知道 他 的 车 队 〔 一 年 前 看 起 来 束 不 太 可 徘 ) 是 否 能 无 条 件 地 听从 
他 的 情况 下 ， 他 就 敢 把 他 们 拉 出 去 打 苏 格 兰 人 。 在 查理 一 世 的 脑子 里 ， 

温 特 沃 斯 的 救急 方案 当然 是 用 爱尔兰 人 去 干 这 事 。 在 夏季 战事 进程 中 ， 
他 指派 温 特 添 斯 担任 总 指挥 ， 而 在 这 之 前 的 1640 年 1 月， 查理 一 世 已 经 
提升 温 特 沃 斯 做 了 斯 特 拉 福 德 〈Strafford〉 伯 喜 。 本 来 这 是 个 荣誉 ， 后 
来 却 酿 成 了 毒 酒 。 反 天 主教 宣传 在 伦敦 飞快 地 传播 着 ， 斯 特 拉 福 德 伯 茵 
的 爱尔兰 战略 经 过 这 一 番 大 肆 宣 传 ， 碍 理 一 世 还 不 能 正确 地 佑 计 它 带 来 
的 影响 ， 只 能 说 国王 真 的 是 感觉 迟钝 得 要 令 人 倒 吸 一 口 冷气 了 。1638 年 
在 苏格兰 的 时 候 ， 他 没有 听取 智者 的 意见 ， 现 在 他 依然 不 听 。 除 了 他 目 
己 ， 唯 一 还 听 得 进去 话 的 ， 就 是 他 的 天 主教 王后 。 


在 1640 年 夏天 ， 接 下 来 发 生 的 事 束 是 军队 根本 不 服从 命令 ， 情 势 令 
AMEE; 没有 军 馈 ， 接 下 来 也 没有 ， 中 部 郡 和 北方 招募 来 的 士兵 几乎 是 
目 绩 入 伍 的 。 他 们 人 包 e 着 肚子 ， 吕 器 哆 哆 。 在 几 个 城镇 ， 如 区 尔 福 德 ， 市 
民 们 导 起 反抗 将 他 们 赶 到 了 城 外 。 普 通 士 兵 们 转 过 头 来 找 他 们 自己 的 军 
官 当 出 气筒 ， 特 别 是 当 哪 个 军官 与 天 主教 徒 或 者 爱尔兰 人 有 点 儿 瓜 萄 
I, ASST th. BTE, FERRARA CWellington) ， 一 个 叫 萨 默 赛 
RFE (Somerset) HIFR AREER EAE, MIRE, IEPA 
到 抢 动 。 在 牛津 郡 的 法 灵 登 (Faringdon) ， 多 塞 特 来 的 士兵 们 (包括 一 
个 来 自 多 切 斯 特 的 ) 无 缘 无 故地 打 了 一 个 军官 ， 后 来 发 现 他 在 接受 治 
疗 ， 叉 拖 他 上 街 接 着 打 ， 结 果 把 他 打 死 了 ， 其 被 砍 得 七 零 八 洲 的 死尸 还 
SER OK ECM. ENS RICA AERA, BERL ACER 
教 上 是 靠得住 的 ， 士 兵 们 正好 做 了 自 认 为 该 做 的 事 : STE Ee H] 
栏 、 圣 坛 、 彩 绘 玻璃 ， 发 现 教士 法 衣 就 撕 烂 。 年 轻 的 埃 德 蒙 : 弗 内 


(Edmund Verney) 给 父亲 写 信 说 ， 他 一 天 去 了 三 次 教堂 ， 以 便 同 他 的 
手下 证 明 他 不 是 罗马 天 主教 徒 (papist) , “可 是 那天 有 一 次 ， 我 稍微 冲 
着 教 党 点 了 下 涉 ， 如 果 再 多 那么 一 分 钟 ， 我 想 我 真 的 会 被 他 们 抓 走 了 ， 

因为 士兵 们 指 着 我 ， 导 怒 到 了 极点 ”>。 如 果 当 时 有 人 外国 观 察 员 这 回 事 的 

话 ， 观 察 员 们 一 定 会 觉得 英格兰 军队 恰恰 是 圣 约 者 的 同盟 军 ， 而 不 是 敌 
人 。“" 然 而， 之前， 我 们 的 士兵 是 要 去 反对 苏格兰 的 ，” 尼 和 希 米 : 沃 灵 顿 

写 道 , “此 时 此 刻 ， 在 英格兰 这 片 土 地 上 ， 我 认识 的 人 里 ， 没 有 人 会 去 

反对 苏格兰 。” 


混乱 逐渐 升级 ， 且 来 势 迅 猛 ， 一 发 而 不 可 收拾 。 这 些 军队 的 行家 帮 
伙 们 打开 监狱 ,放出 里 面 天 着 的 人 。 他 们 拒绝 付 “ 军 狂 税 ”(coat and 
conduct) ， 是 因为 他 们 上 自己 的 供给 商 也 被 监 茜 了 。 其 他 被 政府 足 远 了 的 
社会 各 阶层 的 人 ， 束 抓 住 机 会 回 那 些 行家 帮 伙 们 大 倒 苗 水 ， 反 对 那些 图 
了 公 地 或 者 把 他 们 赶 出 森林 的 人 。 本 来 这 些 英 格 兰 的 倒霉 和 捍 都 互 不 相 
干 。 但 是 没关系 他 们 都 在 找 出 气 简 一 一 这 会 儿 大 家 合伙 说 服 了 负责 
维持 法 律 和 秩序 完好 无 损 的 人 ， 也 就 是 治安 法 官 和 警察 ， 使 得 他 们 也 不 
得 不 相信 过 去 11 年 来 王室 政府 已 经 坏 透 了 。 


这 种 情形 下 ， 英 格 兰 人 在 这 场 战 事 中 以 可 于 的 惨败 收场 就 不 足 为 奇 
了 。 苏 格 兰 圣 约 者 的 指挥 官 莱 斯 利 将 军 非常 清楚 自己 该 怎么 办 : 8 月 20 
日 ， 他 带领 苏格兰 军队 路 过 特 威 德 河 ， 直 指 纽卡斯尔 ， 切 断 给 英格兰 中 
心 都 市 的 谋 几 供应 ;这 样 一 来 ， 实 际 上 他 已 经 违背 了 上 自己 只 是 要 打 一 场 
苏格兰 保卫 战 的 声明 ， 但 在 当时 大 和 军 压境 之 下 ， 两 军 对 垒 形势 危急 ， 谁 
还 有 心思 去 仍 究 这 个 细 枢 末节 ? 在 纽 伯 恩 (Newburn ) , Ki = EPA 
图 在 泰 恩河 尾 扎 营 站 稳 脚 跟 ， 羔 斯 利 的 军队 占据 着 地 势 较 高 的 北 许 ， 对 
英格兰 人 发 起 火 攻 ， 国 王 军队 被 打败 了 ， 幸 存 者 们 跌跌撞撞 地 回 到 约 
Wo A SAR, Bee Ma ARO. ea SE EAA 
耻 地 失败 后 的 第 二 天 ， 一 群 议 会 派 党 人 (parliamentarian) 的 核心 分 子 
— JRA #6 EA. UR. SEAR). KGL. Meo, SRE 
VA Be Ul aE PAA ES EO ee ek, a, 12 


个 议员 的 名 义 ， 请 求 国 王 召 开 新 议会 。 随 后 请 愿 书 的 手 抄 副 本 在 伦敦 城 
里 和 外 省 广泛 传阅 。 碍 理 一 世 试图 去 找 出 别 的 方法 ， 不 管 是 什么 方法 ， 
只 要 不 用 召集 议会 束 能 筹 到 球 再 去 打 一 仗 环行 ， 因 为 与 贵族 们 见面 束 是 
让 他 承认 战争 失败 。 但 是 苏格兰 人 在 那 边 索要 赔偿 ， 作 为 他 们 退出 英 格 
兰 和 放宽 煤炭 供给 的 代价 ， 但 只 有 议会 才能 筹集 到 这 个 款项 。1640 年 9 
月 24 日 ， 国 王 预 完 召 集 了 一 次 贵族 扩大 会 议 ， 会 上 贵族 们 反复 声明 要 召 
开 议 会 ， 于 是 国王 只 有 让 步 了 ， 这 才 定 下 11 月 3 日 重 开 议会 。 此 后 贵族 
们 变 着 法 子 让 议会 一 直 延 续 展 期 ， 直 到 它 最 后 要 了 得 理 一 世 的 命 ， 顺 带 
也 结束 了 英格兰 的 君主 制 。 


对 尼 和 希 米 : 添 灵 顿 来 说 ，1640 年 秋天 是 大 快 人 心 的 好 时 光 ， 大 把 的 
灰 绿色 迷 迭 香花 束 ， 连 同 象征 得 胜 者 的 花环 ， 倾 酒 在 伯 顿 、 皮 姆 、 巴 斯 
特 威 元 和 威廉 姆 斯 的 头 上 ， 他 们 被 释放 了 巴 斯 特 威 元 从 锡 利 群 驴 
沽 回来 ， 其 他 人 从 伦敦 塔 里 放 出 来 一 一 伦敦 的 大 街 小 埠 人 头 揭 动 ， 他 们 
像 英 雄 凯旋 般 地 走 过 伦 敦 街头 。 迷 迭 香 是 表示 纪念 的 ， 这 次 议会 何等 令 
人 回味 ! 它 几乎 马上 就 投入 到 反击 当中 ， 设 立 了 一 个 40 人 委员 会 ， 用 于 
调查 非法 行政 和 专制 行为 的 罪魁 祸首 : 船 税 、 星 室 法 姓 的 特权 、 教 会 的 
高 等 法 隆 。 议 会 集中 怒火 起 诉 以 下 两 个 典型 恶棍 ， 斯 特 拉 福 德 和 劳 德 。 
这 是 在 找 蔡 罪 羊 借以 打击 国王 : 毅 挥 他 选中 的 顾问 ， 但 是 能 保全 王权 的 
尊严 和 独立 ， 是 当时 逆 袭 王权 的 一 般 做 法 。1640 年 ， 议 会 两 院 中 的 绝 大 
ZAR SAKA, WAR -RAIN A, WAKES ar (Lord 
Keeper Finch) ， 以 及 宣 廷 大 臣 伊 利 主教 雷 恩 (Bishop Wren of Ely) ， 
这 是 终结 劳 德 派 教会 和 11 年 里 国王 一 个 人 主持 政坛 的 标志 。 除 此 之 外 ， 
对 于 如 何 弹劾 ， 尤 其 是 针对 斯 特 拉 福 德 ， 议 员 们 产生 了 严重 分 上 改 ， 需 要 
消 弥 。 在 福 死 兰 子 茵 和 爱德华 :海德 这 些 人 看 来 ， 弹 劾 重 在 医治 和 修补 
创伤 ， 把 恼 恨 集中 到 不 得 人 心 的 政府 ， 给 国王 一 个 台阶 下 ， 让 他 接纳 改 
组 后 的 政府 ， 使 政府 与 负 员 任 的 议会 和 信任 议会 的 大 蕊 们 还 能 够 共同 理 
政 。 这 个 改革 方案 是 修复 性 的 : 清除 他 们 认为 不 明智 和 新 奇 的 花招 《〈 例 
如 劳 德 派 教 会 的 管理 体制 ， 不 经 议会 批准 就 征 税 ) ， 取 消 无 耻 地 滥用 权 
力 及 收入 特权 法 姓 、 和 森林 管理 体制 、 骑 士 庆 球 〉 的 过 时 机 构 。 只 有 清 


理 了 这 些 ， 君 主 制 才 会 焕然 一 新 ， 英 格 兰 才 可 以 从 头 再 来 。 


但 是 ， 对 那些 从 根本 上 控制 了 议会 议事 日 程 鸭 人 来 说 ， 这 不 够 ， 且 
永远 不 够 ， 他 们 就 是 最 能 上 足下 跳 、 叫 得 最 啊 、 最 不 知 疲倦 的 那 拔 人 : 
eon, AARAA Se lA (Leicestershire) 医 士 亚 聂 . 哈 泽 里 
格 、 布 洛克 和 塞 伊 塞 勒 。 只 有 建成 理想 纯真 的 “ 锡 安 之 地 ”才能 满足 他 
们 : 单单 毁 挥 劳 德 将 是 得 不 偿 失 的 ， 除 非 端 挥 主教 制 ， 再 用 神圣 的 长 老 
会 教会 取而代之 ， 正 如 苏格兰 人 已 经 成 功 做 到 的 那样 。 他 们 此 时 已 公然 
将 苏格兰 人 引 为 同盟 ， 他 们 也 做 到 了 和 苏格兰 一 样 ( 当 国王 在 议会 召集 
时 说 苏格兰 人 是 “叛徒 ?， 但 一 周 后 他 不 得 不 收回 ， 因 为 这 个 说 法 已 经 被 
禁止 ) 。12 月 11 日 ， 一 份 以 伦敦 市 民 名 义 要 求 废 除 主教 制 的 请 愿 书 〈 请 
ARN ST Wash RS Eas) 提交 到 了 议会 。 皮 姆 非常 机 敏 ， 他 没有 将 
这 个 问题 强加 给 平民 院 ， 因 为 他 深 知 这 个 议题 太 容 易 在 议会 造成 分 裂 ， 
而 此 时 更 需要 策略 ， 先 保证 议员 们 在 弹劾 斯 特 拉 福 德 时 齐心 合力 。 这 批 
激进 分 子 掌控 厦 大局， 心里 还 有 更 宏大 的 图 谋 ， 惑 是 重建 国王 与 议会 之 
间 的 完 政 关系 。 事 实 上 ， 他 们 要 在 英格兰 推行 苏格兰 那样 的 计划 一 一 预 
谋 启 动 一 个 “三 年 法 案 ”， 要 求 每 三 年 召开 一 次 议会 。1641 年 2 月 15 日 ， 
查理 一 世 签 畴 了 《三 年 法 》， 他 兜 了 整整 一 个 大 圈子 ， 纯 属 政 治 无 用 
功 。 他 发 动 战争 的 本 意 是 要 打击 苏格兰 圣 约 派 ， 结 果 呢 ， 倒 反 过 来 将 它 
成 功 地 移植 到 了 英格兰 。 皮 姆 和 他 那些 志同道合 者 还 想 要 让 王室 政府 的 
成 员 不 但 要 服从 被 议会 否 雇 的 事项 ， 还 要 直接 对 议会 贵族 院 、 平 民 院 负 
员 ， 不 能 与 大 多 数 议 员 的 明确 意志 对 着 干 ， 这 样 的 话 ， 议 会 就 再 也 不 会 
单单 是 禁止 征 税 或 者 只 能 行使 否决 权 的 政治 实体 。 那 么 ， 议 会 贵族 院 与 
平民 院 就 能 与 国王 平起平坐 ， 同 样 可 以 设立 议事 日 程 ， 这 样 议 会 就 能 成 
为 立法 者 。 虽 然 这 时 候 还 没有 人 假设 议会 能 绕 过 国王 直接 立法 ， 但 已 经 
没 人 认为 国王 能 够 立法 或 者 选择 大 巴 来 和 议会 唱 反 调 ， 甚 公有 人 提 到 皮 
姆 〈 假 如 查理 一 世 不 那么 迟钝 ) 未 来 可 以 做 国王 私人 枢密 院 成 员 三 。 


皮 姆 等 人 为 了 证 明 这 些 都 只 是 改革 而 不 是 昔 合 ， 人 花 强 了 大 量 笔墨 来 
论证 ， 当 真 把 它 搞 成 了 纯粹 的 微调 ， 却 在 短 时间 里 菩 雇 地 改变 了 它 原来 


AMERA SU PEA Br PE. IRA AY Be ze, IEW TU Ze 
Fy Se MER ATA ABE, ee ALA BERR A AN EA 2 BE IS A, 
(Whiggery) JKE, te AE St; 那么 这 样 当 我 们 回溯 历史 的 时 
候 ， 就 再 也 找 不 到 它 中 断 的 原因 了 。 直 到 最 后 一 分 钟 ， 这 些 引导 深刻 变 
化 产生 的 发 起 人 与 机 构 几 乎 都 不 去 描述 它 长 远 的 后 果 ， 虽 然 他 们 隐藏 了 
目 己 的 真实 意图 ， 但 这 一 事实 却 丝 坚 也 没有 降低 它 的 重要 性 。 章 命 在 刚 
开始 的 时 候 往 往 听 起 来 反而 是 保守 怀旧 的 ， 章 命 的 主角 们 竭力 让 大 家 相 
信 他 们 是 在 压制 而 不 是 释放 创新 。 再 没有 什么 比 写 召 大 众 重 返 想象 中 的 
美德 与 公正 之 地 更 激动 人 心 的 了 。 


现在 审视 长 期 议会 的 作为 和 言论 ， 以 及 当时 伦敦 街头 与 印刷 品 里 徐 
徐 展 开 的 激荡 的 政治 风云 ， 我 们 可 以 宣 不 怀疑 长 期 议会 主角 们 的 信念 是 
正确 的 ， 就 是 在 教会 及 英格兰 国家 两 个 层面 上 同时 进行 关乎 原则 的 战 
斗 。 他 们 取得 的 成 果 同 样 是 至 关 重 要 的 ， 和 当年 在 危机 中 产生 的 《大 完 
章 》 一 样 ， 他 们 可 是 常常 把 《大 完 间 》 挂 在 嘴 边 的 。 当 然 ， 这 时 候 还 没 
有 产生 如 我 们 后 世 这 样 的 议会 民主 [哪怕 当时 最 激进 的 辉 格 党 人 
(Whiggish) 都 不 是 现在 这 样 的 真 民 主 的 拥 征 ， 即 使 维多利亚 时 代 的 历 
史学 家 总 是 这 么 认为 」】， 然 而 ， 无 疑 正 是 它 铲 除了 不 列 颠 的 君权 专制 。 
也 正 是 最 终 将 骏 君 镁 除 这 一 光明 前 景 激励 着 那些 人 ， 比 如 沃 里 殉 伯 茵 、 
MBE Ha. BLAIR EAT DA ACE RBM it A FG GEE UR 
(Oliver Cromwell MP) . 


这 次 革命 一 直 都 没有 什么 宣言 ， 直 到 在 1641 年 11 月 才 提 出 《大 抗议 
E (Grand Remonstrance) ; 相反 ， 它 经 历 了 一 次 审判 。 所 有 伟大 的 
政治 突变 几乎 不 可 避免 地 都 要 有 个 主要 的 罪魁 祸首 ， 因 为 正义 者 要 冲 着 
他 去 ， 才 能 在 新 的 社会 群体 里 找 准 自我 定位 。 苏 格 兰 军队 那 时 还 占据 着 
碳 格 兰 北 面 的 大 部 分 地 面 呢 ， 议 会 党 人 领袖 就 热烈 地 欢迎 苏格兰 的 和 乎 
谈判 者 到 来 ， 这 摆 明 了 是 要 斯 特 拉 福 德 的 人 头 ， 借 口 就 是 爱尔兰 天 主教 
入 侵 威 胁 到 了 他 们 上 自己 的 革命 。 罗 伯 特 :巴里 〈Robert Baillie) 还 算是 相 
对 温和 的 苏格兰 加 尔 文 教派 ， 也 有 军 不 犹豫 地 说 劳 德 与 斯 特 拉 福 德 是 “ 引 
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拉 福 德 的 强大 能 力 ， 心 知 自己 想 要 顺利 重建 英格兰 政治 的 话 ， 斯 特 拉 福 
TEE BTR PET 当然 是 非 永久 地 拔 掉 不 可 的 。 这 个 时 候 ， 斯 特 拉 福 德 
的 情况 是 雪上 加 外， 他 根本 没有 一 个 朋友 ， 因 为 他 太公 正 了 ， 成 功 地 做 
到 了 一 碗 水 端 平 ， 离 间 了 爱尔兰 的 三 个 社会 群体 ， 使 其 彼此 玻 离 〈 他 本 
KENZA) 。 
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住 他 的 小 辨 子 。 斯 特 拉 福 德 的 确 为 人 铁 面 无 私 ， 但 如 果 因 此 将 他 简单 地 
VAR AAT RAI AWD, mik RERE AR (Black Tom 
Tyrant) ， 这 就 大 错 特 错 了 。 上 毕竟 ， 在 17 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 他 还 只 是 
托马斯 : 温 特 沃 斯 ， 当 时 他 也 在 积极 地 反对 强 征 借贷 ， 他 对 法 律 的 理解 
之 深刻 绝 不 在 律师 约翰 : 皮 姆 之 下 。 斯 特 拉 福 德 明 白 ， 皮 姆 必须 遵守 法 
律 程序 ， 全 面 公 开 审 判 他 ， 才 算是 秉承 公道 而 不 是 仗 势 其 人 ; 他 也 知道 
审判 者 想 要 找 他 的 友子 ， 但 将 对 他 治理 爱尔兰 的 批评 捏造 成 叛国 的 罪名 
却 难 于 上 青天 。 一 个 人 在 伦敦 塔 里 的 时 候 ， 斯 特 拉 福 德 在 思 导 着 自己 逃 
出 生 天 机 会 的 同时 ， 对 法 律 的 公正 与 英格兰 的 正义 怀抱 着 坚定 的 信任 ， 
而 对 手 却 想 要 污 息 他 长 期 滥用 法 律 赋予 目 己 的 权力 。 他 一 定 是 反问 了 目 
己 ， 怎 么 可 能 判定 他 违背 了 那个 时 候 根 本 还 没有 通过 的 法 律 ? 当时 英 格 
兰 国 家 的 法 令 与 国王 的 明确 意愿 是 完全 一 致 的 ， 那 又 何 来 所 谓 的 违法 断 


Ag 


从 1641 年 3 月 到 4 月 ， 整 整 7 个 星期 ， 在 议会 贵族 院 起 诉 期 间 ， 斯 特 
拉 福 德 是 眼看 着 一 点 儿 也 没有 J 了“ 黑 脸 暴 君 汤姆 "的 威风 ， 胡 子 灰 白 ， 人 
明显 呈现 出 病态 。 他 头 上 戴 着 毛皮 镶 边 的 帽子 ， 用 严密 得 滴水 不 漏 的 多 
辑 为 自己 辩护 ， 把 审判 者 提交 的 证 据 中 的 一 切 自 相 矛盾 及 人 破 绒 漏洞 反 驱 
得 体 无 完 肤 。 这 个 情况 清楚 地 表明 ， 他 在 爱尔兰 已 经 和 形形色色 的 各 路 
人 等 打 过 交道 ， 为 了 各 种 各 样 的 利益 拔 草 斩 赫 一 一 他 不 断 剥 村 爱尔兰 
主教 徒 的 土地 《英格兰 议会 里 并 无 人 关心 这 一 点 ) ; 让 老 英 格 兰 人 去 康 


ARERI AA EA SAS Pale) Ha; 斯 特 拉 福 德 最 大 的 
破坏 力 是 针对 苏格兰 与 英格兰 的 阿尔 斯 特长 老 会 派 的 人 ， 他 加 强 了 爱 尔 
兰 的 教会 主教 制 ， 还 规范 他 们 的 贸易 一 一 但 所 有 这 一 切 加 起 来 都 不 足以 
构成 叛国 罪 ， 相反， 在 爱尔兰 总 督 的 法 律 权 限 里 ， 他 忠实 、 公 平 、 坚 定 
地 维护 了 国王 的 权威 。 针 对 斯 特 拉 福 德 的 28 条 指控 里 ， 唯 一 与 叛国 罪人 硬 
扯 得 上 边 的 ， 是 第 23 条 ， 它 是 根据 一 句 据 说 是 斯 特 拉 福 德 说 过 的 话 ， 他 
会 送 爱尔兰 军队 去 “削弱 这 个 王国 >。 这 却 从 来 就 不 是 什么 秘密 ， 它 是 针 
对 苏格兰 说 的 ， 是 要 取得 反对 苏格兰 的 胜利 ， 这 本 来 就 是 英格兰 战略 的 
一 部 分 ， 斯 特 拉 福 德 据 理 力争 ， 说 1640 年 春 的 时 候 苏 格 兰 和 英格兰 两 王 
国 在 交战 。 提 起 指控 的 起 诉 方 是 从 安 特 里 姆 来 的 新 英格兰 人 种 植 园 主 约 
HA FAR (John Clotworthy) ， 他 指控 斯 特 拉 福 德 用 “这 个 王国 ”说 
的 是 英格兰 而 不 是 苏格兰 ， 而 且 他 曾经 试 岁 通过 武装 政变 ， 要 揭 毁 灵 格 
兰 议 会 和 英格兰 人 民 的 自由 ， 这 个 才 会 真 的 构成 叛国 罪 。 斯 特 拉 福 德 继 
续 人 否认 自己 曾经 想 要 对 英格兰 做 这 样 的 事 ， 还 击 说 这 一 口头 证 言 不 可 

信 ， 因 为 这 是 小 哈 利 : 维 恩 (Harry Vane the younger) 从 他 父亲 即 枢 密 院 
秘书 〈Secretary to the Council) 的 纸 堆 里 发 现 的 一 个 手写 纸 条 ， 上 面 有 
这 么 一 个 不 祥 的 词组 ， 那 个 纸 堆 是 一 堆 的 会 议 记 录 ， 在 那 次 会 议 上 是 斯 
特 拉 福 德 提 议 要 把 爱尔兰 军队 弄 过 来 。 但 是 当时 那 纸 条 不 在 斯 特 拉 福 德 
手 里 ， 仅 仅 是 逐 字 逐 句 即时 的 记录 。 到 4 月 中 旬 时 的 情形 ， 只 要 审判 按 
照 通 常 的 弹劾 程序 继续 ， 仅 仅 赁 维 恩 的 纸 条 ， 还 根本 看 不 出 来 是 否 足以 
给 斯 特 拉 福 德 坐 实 罪名 从 而 能 够 给 他 定 叛 国 菲 。 


然而 ， 审 判 斯 特 拉 福 德 压根 儿 束 不 是 什么 正常 的 司法 案件 ， 它 更 像 
古 公 开化 辱 与 报复 的 舞台 表演 。 每 天 ， 议 会 贵族 院 、 大 街 上 ， 还 有 威 斯 
敏 斯 特大 教 香 院子 里 都 聚集 着 一 大 帮 子 人 人， 他们 全 都 询 望 了 解 当 天 事情 
的 进展 。 传 单 、 大 幅 印 刷 品 和 即兴 创作 的 请 愿 书 铺天盖地 ， 大 众 可 以 尽 
情 地 阅览 ， 唱 叙事 歌谣 ， 教 士 们 进行 着 反对 羔 教 星 的 斯 特 拉 福 德 布道 。 
5 月 初 ， 尼 项 米 添 灵 顿 夹杂 在 议会 贵族 院 门 口 肾 集 的 大 群 人 中 ， 他 们 请 
FEES RE aA EE BC. JE RAR RA A Ike PIA I 
过 这 么 多 人 ,“ 每 当 一 个 贵族 走 进 来 ， 他 们 就 齐 声 喊 道 ‘ 正 义 ! 正 


义 ! ?RRRGAN ERA WE), MAN EA ILHE SPB AA 
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虽然 那个 时 候 皮 姆 等 人 还 不 能 超前 地 像 我 们 今天 这 样 理解 “ 章 命 正 
义 ” 这 个 概念 ， 但 皮 姆 、 圣 约翰 、 哈 泽 里 格 及 其 他 人 和 赁 直觉 认 为 有 必要 
使 用 “革命 正义 ”这 个 险恶 的 委婉 用 词 ， 它 就 是 指 为 了 迎合 大 众 心理 而 做 
出 消灭 政治 对 手 的 展示 。 因 此 ， 到 1640 年 4 月 中 旬 ， 皮 姆 改变 了 方式 ， 
既然 弹劾 控诉 这 个 司法 程序 要 求 必须 有 确 羡 的 证 据 ， 那 么 他 就 改 为 用 裕 
夺 公 权 法 令 (act of attainder) 指控 斯 特 拉 福 德 ， 这 个 只 需要 在 司法 程序 
内 部 通过 就 可 以 了 ， 也 不 需要 一 堆 可 疑 的 证 据 就 能 罗 织 出 罪名 。 究 夺 公 
权 法 令 指 控 实 质 上 是 把 审判 变 成 了 瑞 格 兰 国家 安全 听证 会 。 奇 怪 的 是 ， 
这 一 招 变数 也 解决 了 某 些 人 ， 如 福元 兰 子 鲜 内 心 还 存 有 的 民心 不 安 的 问 
题 。 他 本 来 是 不 同意 ， 说 根据 针对 斯 特 拉 福 德 的 证 据 来 看 ， 斯 特 拉 福 德 
的 问题 还 没有 严重 到 可 以 定 其 为 叛国 菲 的 标准 ， 这 时 候 就 乐得 愿意 因 其 
局 度 可 疑 的 性 质 而 投票 赞成 了 。 福 元 兰 之 非 是 相信 斯 特 拉 福 德 事实 上 已 
经 是 一 个 密谋 反对 英格兰 自由 的 人 ， 他 们 很 高 兴 能 摆脱 自己 的 心头 顾 
上 碟 ， 而 不 再 烦 劳 去 思量 追究 这 到 底 是 怎么 发 生 的 。 


以 锯 和 村 公 权 法 令 控 诉 斯 特 拉 福 德 唯一 的 麻烦 是 它 需 要 国王 签 普 ， 它 
在 平民 院 以 204 票 赞成 59 楷 反对 通过 后 的 第 二 天 ， 碍 理 一 世 给 斯 特 拉 福 
德 写 信 ， 发 轩 目 己 不 会 抛弃 他 ， 或 者 恩 将 仇 报 ， 以 夺取 他 的 性 命 、 荣 誉 
和 财富 回报 伯 咒 对 自己 的 耿耿 忠心 。 在 这 个 过 程 中 ， 碍 理 一 世 一 直 很 高 
调 地 热情 友好 地 对 待 斯 特 拉 福 德 。1641 年 5 月 1 日 ， 他 告诉 议会 贵族 院 他 
A LAN RUPEE CRIES) 。 由 此 ， 国 王 又 做 了 一 次 违背 自己 最 大 
利益 的 事 。 这 些 过 程 的 全 部 意义 在 于 转移 大 众 对 国王 自己 (以 及 王后 ， 
她 那 班 天 主教 密友 此 时 已 日 荔 成 为 反 教 明 宗 拜 派 的 目标 〉 的 痛恨 与 屏 
和 你， 这 才能 保证 国王 可 以 重新 开始 新 的 完 政 。 可 征 碍 理 一 世 ， 特 别 是 王 
后 至 丽 埃 塔 : 玛 利 亚 相 信 自己 手 里 还 有 有 牌 可 打 : 贝 德 福 德 们 咽 建 议 ， 一 
手软 的 ， 包 括 把 皮 姆 拉 进 国王 的 私人 和 人 枢密院， 一手 人 硬 的 ， 把 他 上 自己 的 中 
实 苗 人 带 去 伦敦 塔 ， 在 军队 里 撤换 一 些 军 官 ， 解 救出 斯 特 拉 福 德 ， 如 果 


有 必要 的 话 束 动用 武力 。 最 后 ， 倒 是 斯 特 拉 福 德 自己 看 清楚 了 形势 这 样 
发 展 下 去 的 话 ， 将 是 混乱 与 流血 ， 于 是 他 先发制人 做 了 一 个 目 卫 牺牲 的 
决定 ， 这 真 的 是 异乎 寻 第 。5 月 4 日 ， 他 写 信 给 国王 ， 请 求 他 签 普 指 控 目 
己 袜 夺 公 权 的 法 令 : 


神圣 的 陛下 ， 我 呈 请 您 …… 我 理解 那些 人 的 思想 越 来 越 集中 地 反对 
我 ， 尽 管 陛下 已 宣布 在 你 的 君王 意 引 中 我 没有 叛国 罪 ， 而且 良心 不 安 ， 
不 能 通过 这 个 法 令 。 这 已 经 非常 直接 地 还 了 我 清白 ， 使 我 免 于 在 孩子 们 
和 家 庭 成 员 面 前 蒙 着 ， 我 已 没有 任何 污 名 之 罪 ,， 但 此 时 我 面前 仍 有 诸多 
用 心 险恶 之 华 。 故 虽 苯 贵 的 陛下 与 议会 彼此 不 其 满意 ， 但 请 务必 为 了 王 
位 和 人 民 保 留 彼 此 ， 否 则 此 人 草 必 不 甘 罢 体 ， 将 祸 延 于 陛下 圣 体 及 全 英 格 
兰 王国 ， 而 我 面前 无 非 是 世俗 凡人 最 珍贵 亦 最 恐惧 之 二 物 : 生 和 死 。 


上 上帝 知道 ， 我 本 软弱 之 躯 ， 如 果 说 我 内 心 不 曾 挣扎 ， 这 是 自我 吹 
es 自 寻 灭亡 ， 年 幼 的 孩子 们 亦 将 随 我 之 亡 而 毁 …… 血 肉 之 躯 无 法 安 
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除 陛 下 因 拒 绝 而 带 来 罪恶 横行 ， 请 签署 此 令 。 


5 月 10 日 ， 奉 理 一 世 签 普 了 指控 斯 特 拉 福 德 被 夺 公 权 的 法 令 ， 据 说 
当时 他 双 目 饱含 热泪 ， 几 乎 没有 意识 到 上 自己 在 做 什么 。 他 还 签 绪 了 同时 
呈送 给 他 的 妨 一 份 文件 ， 那 个 文件 的 章 命 意味 更 强 ， 说 的 是 没有 议会 的 
同意 禁止 解散 议会 。 与 此 同时 ， 国 王 给 议会 贵族 院 写 信 ， 敦 促 他 们 要 保 
持 守 容 : “正义 在 国王 是 与 生 俱 来 ， 仁 慈 亦 然 ， 二 者 密 不 可 分 ”"。 他 要 求 
将 斯 特 拉 福 德 终身 内 茶 在 伦敦 搭 里 , “如 宋 能 这 样 做 ， 又 使 我 的 臣民 满 
意 ， 将 是 我 不 可 言说 的 欣慰 ”。 威 尔 士 亲王 第 二 天 亲自 向 议会 送 交 了 此 
信 。 第 三 天 ， 也 就 是 5 月 12 日 ， 斯 特 拉 福 德 来 到 栅栏 前 抗议 道 :“ 为 了 一 
切 荣 炊 ， 我 必须 保护 陛下 ， 我 没有 任何 私心 ， 我 的 目的 只 有 国王 与 臣民 
的 联合 和 个 人 地 福 。” 芭 德 在 伦 吝 塔 里 自己 牢房 的 窗 前 ， 观 看 了 行刑 ; 
他 永远 无 法 原 访 得 理 一 世 这 样 的 背 信 奔 义 ， 在 日 记 里 说 国王 “根本 不 恒 
什么 是 伟大 ， 或 如 何 才 能 做 到 伟大 ”。 可 是 查理 一 世 永 远 也 没有 原谅 自 


己 ，8 年 后 他 上 自己 也 面临 死刑 ， 他 真 的 相信 ， 这 正和 是 上 帝 对 他 的 正确 判 
罚 ， 因 为 他 曾经 同意 处 死 目 己 忠 实 的 仆人 。 


斯 特 拉 福 德 认为 自己 的 死 将 使 全 英格兰 民众 的 愤怒 得 到 宣泄 ， 他 这 
么 看 是 对 的 ， 斯 特 拉 福 德 自己 做 了 蔡 罪 羊 ， 给 英格兰 人 发 泄愤 怒 的 机 
会 ， 这 也 是 国王 的 机 会 ， 只 要 国王 够 精明 ， 人 懂得 如 何止 损 ， 巩 固 自己 的 
地 位 。 毫 无 疑问 ， 这 村 粗 革 的 袜 夺 公 权 法 令 交 易 使 政府 里 一 些 最 严厉 的 
批评 家 极其 不 安 ， 就 这 么 着 的 能 用 另 一 种 专制 权力 = 交换 那 种 专制 
HE ? 
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尽管 废除 主教 制 的 《 根 枝 请 愿 书 》 (The Root and Branch Petition) 在 平 
民 院 由 罗伯特 :哈雷 器 士 [L 布 利 丽 安娜 夫人 非常 骄傲 欣 慰 」 两 读 后 通 
过 ， 但 它 在 议会 贵族 院 搁 线 了 ， 且 否决 票数 还 挺 多 的 。 哈 雷 不 由 得 对 目 
己 成 为 新 的 托马斯 :元 伦 威 尔 “三 感到 高 兴 ， 他 开始 监督 巡视 教区 教 符 
(这 可 是 一 个 不 祥 的 请 求 ) 的 状况 。 在 赫 尔 福 德 郡 ，1641 年 9 月 ， 有 人 
把 当地 威 格 英 尔 Wigmore〉 教 党 的 十 字 架 给 拉 了 下 来 ， 使 得 它 “ 被 大 
锤 裔 成 了 健 片 ， 束 在 人 尘土 里 ， 然 后 放 进 ...... 教 党 院子 的 小 路 上 任 人 踩 
踏 ”"。 为 了 平 肯 议会 贵族 院 的 反对 ， 激 进 派 暂 时 受 协 了 一 下 ， 这 就 让 更 
执着 的 苏格兰 加 尔 文教 派 失望 了 。 假 如 说 这 也 算是 长 老 会 ， 那 也 是 非常 
英格兰 化 的 ; 成 立 由 世俗 者 组 成 的 九 人 委员 会 取代 主教 们 ， 由 贵族 阶层 
管理 教堂 的 事务 。 即 便 如 此 ， 还 是 有 很 多 贵族 索性 什么 都 不 要 ， 更 愿意 
看 到 教堂 里 以 后 再 也 没有 法 衣 与 跪拜 ， 也 许 甚 衬 愿意 看 见 十 字 架 被 踩 在 
教 党 院子 里 ， 但 即使 如 此 ， 他 们 也 还 是 认为 主教 们 亲切 谦和 的 主教 
而 不 是 盛 气 凌 人 、 装 腔 作 势 、 神 学 理论 高 深 葛 测 的 劳 德 派 主 教 们 一 一 应 
该 是 英格兰 教会 的 组 成 部 分 。 


> 
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夏 ， 沃 里 克 郡 的 古文 物 研究 者 兼 系谱 学 家 威廉 : 达 格 代 尔 确信 不 和 久 就 将 
有 一 次 可 怕 的 大 规模 清洗 ， 正 如 他 给 目 己 精彩 的 《 蔡 保 多大 教 瘟 历 史 》 
一 书 所 做 的 介绍 那样 : “ASEAN ZEA E BR ELE KREMER 
I, MAM RN HHA NCA EE RR, ROME ERD Ai 
发 奋 ， 要 抓紧 时 间 去 看 那些 现在 还 能 找 得 到 的 历史 遗迹 一 一 英格兰 的 主 
要 教堂 ， 哪 介 直 到 天 涯 海 朋 ， 我 也 要 用 我 的 笔墨 来 记述 ， 描 绘 其 阴影 ， 
为 子孙 后 代 抄 写 他 们 的 经 文 ， 因 为 这 都 是 快要 被 毁灭 的 东西 了 。” 了 于 是 
达 格 代 尔 出 友 了 ， 他 抓紧 写生 、 抄 写 ， 在 地 契 、 特 许 权 登录 竹中 翻 检 和 审 
视 。 无 数 个 早上 ， 他 了 具 典 内 内地 来 到 至 室 的 雕像 前 、 彩 绘 玻 璃 突 前 尽 可 
能 快 地 工作 ， 一 心 想 要 赶 在 偶像 破坏 者 之 前 。 布 洛克 伯 岁 对 鞋 保 岁 大 教 
答 的 威胁 使 他 深 深 不 安 ， 因 为 布 洛克 说 自己 希望 “不 要 在 那 一 座 建筑 上 
还 能 看 到 有 一 块 石 头 剩 下 ”， 意 思 就 是 要 彻底 让 大 教 符 连 个 影子 都 不 留 
存 下 来 。 


并 非 人 人 都 这 么 疯狂 ， 到 1641 年 12 月 ， 一 群 更 温和 一 些 的 改革 者 包 
括 爱德华 :海德 在 内 ， 注 意 到 反 主 教 运动 一 包括 它 决 定 弹劾 12 人 一 一 
遇 到 了 一 些 反 推 的 阻力 ， 认 为 这 是 查理 一 世 的 宝贵 机 会 ， 他 可 以 利用 这 
些 分 裂 。 这 是 他 们 的 直觉 “20 年 后 得 到 证 实 )， 那 就 是 可 以 由 一 个 不 专 
制 但 强势 的 君主 兼任 教会 和 军队 的 首脑 ， 以 此 来 拥有 合法 的 特权 ， 包 括 
能 挑选 政府 与 召集 或 解散 议会 的 权力 。 其 实 这 样 才 真正 符合 大 多 数 人 对 
于 英格兰 民族 政治 格局 的 期 望 ， 君 主 立 宪 制 就 从 他 们 这 个 清晰 有 力 的 信 
念 里 产生 了 一 一 这 是 到 那 时 为 止 的 斯 图 亚 特 式 自 相 矛盾 。 


不 过 查理 一 世 思路 既 不 清晰 ， 也 没有 明确 目标 ， 他 不 知道 如 何 才 是 
修复 君主 权威 的 最 好 方法 ， 假 如 说 他 也 曾经 思考 过 他 应 该 做 什么 的 话 ， 
那么 他 想 的 是 要 全 面 恢复 自己 的 君权 。 他 们 从 他 身边 夺 走 了 他 最 信任 的 
顾问 ， 其 他 人 则 为 求 自 保 而 远离 了 他 ， 斯 特 拉 福 德 死 了 ， 劳 德 还 在 伦敦 
塔 里 ， 眼 看 着 下 一 个 就 是 轮 到 他 自己 了 ， 国 条 大 臣 芬 奇 1629 年 大 辩论 
中 的 议长 ) 以 及 国务 秘书 温 德 班 克 双 双 为 了 吕 祸 而 逃亡 去 欧洲 大 陆 了 。 


得 理 一 世 从 没有 像 现在 这 个 时 候 那 么 依赖 王后 ， 回 她 咨询 ， 而 她 的 直觉 
却 是 强硬 地 不 和 对 方 妥 协 。 如 果 说 碍 理 一 世 这 时 候 表 现 得 温和 一 些 ， 那 
也 就 是 这 样 ， 但 他 一 刻 也 没有 放弃 自己 对 君权 神 授 的 坚定 的 深刻 的 信 

念 。 他 必须 忠于 王权 的 完整 性 ， 低 声 下 气 的 王者 在 他 看 来 配 不 上 国王 这 
个 名 义 。 他 从 父亲 手 里 接 过 的 权柄 ， 可 不 是 对 议会 提 的 任何 意见 都 说 

是 ， 如 果 他 就 这 样 传 位 给 儿子 ， 是 对 王权 莫大 的 羞辱 和 背叛 。1641 年 8 
月 ， 他 来 到 苏格兰 ， 表 面 上 是 要 与 圣 约 者 缔结 和 平 ， 实 际 上 却 是 想法 子 
利用 苏格兰 人 对 付 英 格 兰 人 ， 束 像 他 曾经 想 利用 英格兰 人 反对 苏格兰 人 
一 样 。 但 是 即使 在 那里 ， 查 理 一 世 也 还 是 无 法 做 出 决断 ， 自 己 到 底 是 用 
说 服 苏格兰 人 的 方式 还 是 阴谋 策划 ; 是 争取 贯 族 将 领 如 组 特 罗斯 伯 咽 詹 
姆 士 :格雷 厄 姆 (Earl of Montrose, James Graham) ， 还 是 把 圣 约 者 头头 
们 如 第 八 任 阿 盖 尔 伯 咒 阿 奇 博 尔 德 . 坎 贝尔 等 抓 起 来 。 但 是 无 论 怎 么 着 

那 都 没有 实际 意义 了 ， 因 为 就 在 查理 一 世 想 象 着 他 能 通过 理 顺 一 个 王国 
的 事务 来 解决 男 一 个 王国 的 混乱 时 ， 正 在 这 个 节 上 骨 眼 上 ， 他 的 第 三 个 王 
国 爱尔兰 爆发 了 激烈 叛乱 。 


这 是 一 场 与 4 年 前 圣 约 者 作乱 差不多 的 动荡 。 奏 理 一 世 和 英格兰 议 
会 也 许 都 以 为 ， 斯 特 拉 福 德 的 “彻底 政策 ”政府 垮台 了 ， 爱 尔 兰 的 头面 人 
物 们 一 直 抱 候 的 大 部 分 不 满 也 应 该 可 以 随 之 烟消云散 了 。 但 是 ， 正 如 斯 
图 亚 特 王 阴 时 期 的 不 列 颠 政治 生活 里 常见 的 ， 每 个 人 的 思维 都 天 着 错误 
的 方向 发 展 ， 大 家 都 在 揪 住 上 一 次 危机 的 问题 不 放 ， 而 不 想 着 未 来 该 怎 
么 办 。 要 知道 温 特 添 斯 政府 倒台 对 于 爱尔兰 天 主教 团体 ， 尤 其 是 原 住 民 
爱尔兰 人 来 说 ， 可 不 是 什么 值得 庆 资 之 事 。 虽 然 温 特 湛 斯 政府 曾经 欺 
凌 、 强 抢 、 杀 殉 ， 但 它 无 比 坚 定 的 独立 〈 以 及 愿意 迎合 原 住民 爱尔兰 
的 计划 ) 。 而 现在 后 来 的 英格兰 人 与 苏格兰 长 老 会 要 取代 它 ， 无 节制 地 
文 配 一 切 ， 这 比 温 特 沃 斯 政府 可 是 差 太 远 了 。 述 至 1639 年 ， 温 特 沃 
斯 “ 黑 法 令 ”(Black Acts) 针对 的 都 是 清教徒 ， 而 不 是 天 主教 团体 。 既 
然 他 这 个 时 候 不 在 了 ， 对 阿尔 斯 特 的 天 主教 绅士 阶层 来 襄 ， 爱 尔 兰 的 情 
势 就 变 得 扑朔迷离 起 来 。 他 们 看 着 北海 海峡 对 面 ， 只 见 圣 约 者 阿 盖 尔 伯 
峡 征 服 了 苏格兰 高 地 西部 和 区 布 里 底 群 岛 ， 并 在 那里 定居 ， 联 想到 接 下 
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来 为 了 配合 温 特 沃 斯 政府 出 的 难题 ， 要 他 们 把 自己 的 领地 打造 成 “改善 
了 的 ”模范 ， 要 他 们 建造 英格兰 式 的 聚 宅 ， 引 进 优良 畜 种 、 耕 地 ， 这 些 
人 都 已 经 债台高筑 。 他 们 还 被 勒令 禁止 增 持 土 地 ， 反 而 新 来 的 和 瑞 格 兰 和 
苏格兰 清教徒 得 到 鼓励 ， 扩 大 土地 。 这 时 候 ， 象 征 着 英格兰 议会 压倒 国 
王 占 了 上 风 的 最 好 事例 就 是 议会 扳 倒 了 斯 特 拉 福 德 ， 如 此 一 来 ， 爱 尔 兰 
的 政局 就 开始 激烈 动荡 起 来 。 他 们 自身 的 地 位 已 经 眼看 着 难保 了 ， 又 看 
不 到 长 期 艰 六 荔 作 与 巨额 金钱 投入 后 若 杏 期 盼 丰收 果实 的 前 景 。 相 反 ， 
这 时 候 阿 尔 斯 特 的 天 主教 绅士 阶层 正面 临 着 长 老 会 包围 的 中 梦 ， 眼 下 也 
看 不 出 处 于 矛盾 中 间 的 天 主教 老 英 格 兰 人 会 突然 转变 他 们 一 直 以 来 对 英 
格 兰 王 国 的 忠诚 。 因 此 ， 阿 尔 斯 特 伯 咽 们 ， 像 费 利 姆 .奥尼尔 〈Phelim 
O’Neill) ， 他 曾经 自称 其 祖先 是 “ 九 年 战争 ”(Nine Years War) 时 的 伟 
-领袖 蒂 龙 伯 句 休 : 奥 尼 尔 (Earl of Tyrone, Hugh O’Neill) ， 此 时 转 而 
去 抓 最 后 一 根 稻草 ， 即 武装 抵抗 以 自卫 。 当 他 在 反叛 早期 攻 下 碍 尔 蒙 特 
(Charlemont) 城堡 后 ， 就 杀 挥 自己 的 主要 债主 定 勒 顿 先生 (Mr 
Fullerton) ， 他 们 以 为 这 一 下 是 彻底 清算 了 。 


自 相 矛盾 的 是 ，1641 年 10 月 末 ， 爱 尔 兰 反叛 者 头领 们 认为 ， 攻 打 强 
大 的 要 塞 ， 包 括 都 柏林 城堡 ， 是 在 助 自 己 的 困 兽 国王 查理 一 世 一 臂 之 
力 。 起 码 ， 他 们 最 初 的 行动 表明 他 们 并 不 是 原始 民族 主义 者 ， 而 是 狂热 
的 保 王 派 。11 月 4 日 ， 奥 尼 尔 甚 至 声称 他 的 军事 行动 已 经 得 到 国王 本 人 
的 授权 。 这 个 假托 捏造 太 反 常 了 ， 也 许 他 这 么 说 是 想 拉 拢 老 贡 格 兰 人 
(在 三 拨 人 里 ， 真 的 是 他 们 一 直 最 忠于 英格兰 国王 ) 一 起 干 。 当 时 老 英 
格 兰 人 还 置身 于 反叛 之 外 。 奥 尼 尔 也 许 是 希望 以 此 引 来 老 英 格 兰 人 中 最 
有 势力 的 奥 蒙 德 (Ormonde) (AB Cele Ae, (AZAR ER EAM) 
加 盟 。 可 是 ， 奥 尼 尔 这 条 计 和 集 在 英格兰 本 土 极 大 地 损害 了 查理 一 世 的 名 
Z: 对 很 多 正直 的 人 士 来 说 ， 宇 无 疑问 ， 看 起 来 得 理 一 世 是 在 放纵 爱 尔 
兰 天 主教 玩 阴谋 。 


疑 神 疑 鬼 是 革命 的 最 佳 助燃 剂 。1641 年 11 月 ， 对 哈 利 、 沃 灵 顿 、 皮 


姆 和 圣 约 翰 等 人 来 说 ， 可 供 人 了 瞎 猜 的 材料 太 多 了 。 当 时 国王 人 还 在 苏 格 
兰 ， 承 有 谣言 说 得 理 一 世 试图 通过 政变 推翻 圣 约 〈《Covenant) 。 一 时 间 
小 道 消息 铺天盖地 ， 说 什么 爱尔兰 海 的 对 面 不 只 是 打下 了 城堡 、 要 福 ， 
而 是 发 生 了 更 黑暗 的 事 一 一 在 被 围困 的 清教徒 城镇 和 新 严格 兰 人 村 庄 
里 ， 天 主教 反叛 者 们 大 开 杀 戒 ; 等 传 回来 的 消 上 息 说 到 爱尔兰 暴乱 时 ， 反 
天 主教 暴行 的 宣传 已 经 演变 成 分 裂 欧 洲 的 文化 战争 的 固有 模式 ， 就 是 很 
多 关于 骏 力 的 描述 ， 意 图 刺激 感官 的 图 文 ， 以 木刻 版 画 和 “亲历 ”形式 的 
报道 ， 往 姆 士 一 世 时 代 那 些 曾经 用 来 描绘 西班牙 人 在 荷兰 或 者 华 伦 斯 坦 
(Wallenstein) 盏 队 在 德意志 的 所 作 所 为 的 ， 又 全 部 演练 了 一 过 : 什么 
长 矛 尖 挑 砚 儿 、 有 孕妇 子 吾 被 剖 开 胎儿 被 撕 下 、 被 刺 穿 的 老爷 人 苑 、 被 砍 头 
的 布道 者 。 当 然 ， 并 不 是 说 这 一 切 魔鬼 般 的 杀 纹 就 没有 发 生 过 ， 在 波 塔 
当 (Portadown) ， 至 无 疑问 的 确 发 生 了 可 怕 的 屠杀 : 100 个 新 身 格 兰 人 
(New English) 被 赶 到 桥 上 ， 被 捆 住 手脚 ， 然 后 被 扔 下 河 里 济 死 ， 扔 下 
去 后 看 起 来 还 有 在 游泳 的 ， 束 用 棍子 融 或 用 枪 射 击 ， 直 到 他 们 消失 在 血 
水 里 


但 是 实际 上 ， 几 乎 没有 阿尔 斯 特 天 主教 绅士 叛乱 的 军事 自 领 赞成 手 
下 这 样 干 的 ， 但 他 们 只 能 在 原先 以 天 主教 人 口 为 主 的 地 区 做 一 些微 弱 的 
控制 。 这 些 地 方 的 天 主教 徒 世代 受 后 来 的 移居 者 压迫 ， 因 此 在 爱尔兰 的 
一 些 地 方 ， 这 时 天 主教 徒 抓 住 机 会 以 牙 还 牙 进 行 血腥 杀 狐 。 如 果 说 没有 
人 避 动 他 们 这 样 做 ， 那 也 没有 人 阻止 他 们 。 在 更 偏远 的 移居 地 和 村 庄 
里 ， 比 如 在 芒 斯 特 ， 移 居 者 更 容易 成 为 攻击 目标 ， 大 约 4000 人 直接 死 于 
HT); 另外 无 数 人 在 爱尔兰 阴冷 潮湿 的 冬天 里 ， 因 为 被 驱逐 、 被 脱光 刁 
子 吊 起 来 、 饥 饼 、 没 有 防 寄 保护 而 死 。 其 中 就 有 沃 灵 顿 的 妹夫 让 巴 涅 
(Rampaigne) ， 他 们 一 家 是 弗 马 纳 郡 《Fermanagh) 的 富农 ， 当 他 们 试 
图 逃 到 海边 去 的 时 候 ， 被 人 退 踪 ， 扎 卡 赖 亚 ' 让 巴 涅 〈Zachariah 
Rampaigne) 被 当 着 孩 子 们 的 面 杀 死 ， 其 他 这 存 者 想 尽 一 切 办 法 上 自 保 。 
当然 不 久 ， 仇 杀 报 复 束 降临 到 无 这 的 天 主教 徒 的 尖 上 ， 可 莫 的 仇杀 与 反 
仇杀 反复 轮回 ， 在 爱尔兰 的 历史 上 留 下 了 斑斑 血迹 ， 绢 延 不 断 。 
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成 部 分 ， 是 其 自身 救赎 的 终极 目标 。 沃 灵 顿 在 自己 的 一 条 笔记 里 就 引用 
了 谚语 * 谁 要 想 赢 下 英格兰 ， 必 须 从 爱尔兰 开始 ”。 更 粳 糕 的 是 ， 叛 乱 使 
人 们 回忆 起 爱尔兰 在 伊 丽 水 日 一 世 时 期 曾 充 当 过 天 主教 势力 武装 联盟 的 
后 门 。 不 管 瑞 格 兰 喜 不 喜欢 这 样 ， 它 的 命运 貌似 已 经 和 国际 宗教 战争 绑 
在 了 一 起 。1642 年 春天 ， 当 蒂 龙 伯 咽 的 侄子 欧文 : 知 ' 奥 尼 尔 〈Owen Roe 
O’Neill) MEZ% (Flanders) 渡海 回来 接 过 叛 盏 头头 的 指挥 棒 ， 这 
一 下 子 就 证 实 了 大 家 心里 的 怀疑 。 他 本 来 是 1607 年 逃 去 罗马 ， 在 西班牙 
盏 队 里 千 了 30 年 。 不 久 后 ， 一 个 罗马 教 星 的 教廷 大 使 红 衣 主教 乔 万 尼 . 
瑞 努 基尼 (Cardinal Giovanni Rinuccini) 抵达 爱尔兰 ， 敦 促 叛 乱 者 全 面 
开展 反 宗 教改 革 议 事 日 程 : 复兴 天 主教 教会 ， 回 到 享 利 八 世 宗教 改革 
HIJ o 


这 是 爱尔兰 老 碳 格 兰 人 天 主教 团体 命运 的 转 扩 点， 他 们 的 悲剧 从 此 
开始 ， 这 个 时 候 与 16 世 纪 80 年 代 西 班 牙 人 以 教 旺 名 义 侵 犯 英 格 兰 期 间 一 
样 ， 关 于 忠诚 问题 ， 英 格 兰 本 土 的 天 主教 徒 隐 入 了 和 死胡同 般 的 困境 。 欧 
文 : 知 : 奥 尼 尔 之 辈 似 乎 不 理解 : 悄悄 奉行 忠实 的 天 主教 徒 生活 ， 私 下 践 
行 信仰 ， 只 要 不 受 烛 动 就 被 默认 ， 这 在 一 段 历 史 时 期 里 曾经 是 可 行 的 ， 
尤其 是 斯 特 拉 福 德 当政 的 时 候 ， 但 是 这 时 王权 衰败 ， 不 能 再 章 着 他 们 ， 
这 个 至 关 重 要 的 生活 空间 突然 被 关闭 了 ， 他 们 就 这 样 便 生 生地 夹 在 了 强 
悍 的 罗马 教会 与 长 老 会 两 个 帮派 之 间 。1641 年 11 月 ， 一 些 老 英格兰 人 头 
领 与 爱尔兰 叛乱 分 子 达 成 协议 。 到 第 二 年 春 ， 他 们 的 压力 更 大 了 ， 要 出 
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没有 ) 踊跃 加 入 反叛 ， 其 中 约翰 : 普 利 斯 加 (John Preston) 成 了 爱尔兰 
联军 在 伦 斯 特 的 指挥 。 老 英格兰 人 也 许可 以 自慰 的 是 ， 即 使 在 1642 年 春 
还 有 以 后 的 几 年 里 ， 正 如 其 旗帜 所 确认 的 ， 联 军 的 官方 公开 准则 都 是 强 
烈 忠 诚 于 查理 一 世 的 。 然 而 ， 在 喘 格 兰 ， 不 管 是 杀 王 还 是 国王 的 反对 
派 ， 那 可 是 都 不 这 么 看 待 他们 。 等 到 罗伯特 : 门 罗 (Robert Monro) 来 执 
党 清教徒 部 队 的 指挥 权 一 一 他 是 个 苏格兰 长 老 会 成 员 ， 三 十 年 战争 中 的 
老兵 ， 是 由 清教徒 为 主 的 苏格兰 议会 委任 的 爱尔兰 就 完成 了 武装 宗 


教 阵 营 的 两 极 分 化 ， 悲 剧 由 此 注定 。 在 纽 里 (Newry) ，60 名 男女 和 两 
个 教士 被 杀 ， 门 罗 早 已 经 受 了 暴行 文字 宣传 的 影响 ， 拉 开架 势 ， 表 明 他 
也 完全 可 以 放任 部 下 进行 波 塔 当 那 样 丑 陋 的 屠杀 。“ 政 基督 行动 在 凶狠 
地 推进 中 。?# 天 灵 顿 写 道 。 这 是 个 好 消息 ， 因 为 它 意 味 着 大 家 口头 上 说 
了 很 久 的 天 使 与 魔鬼 的 无 情 对 诀 终 于 开始 了 。 


1641 年 11 月 末 ， 查 理 一 世 回 到 伦 吾 ， 此 时 ， 真 假 摊 半 的 爱尔兰 屠杀 
的 消息 接 旺 而 至 ， 一 天 比 一 天 厉害 。 要 通过 议会 控制 民兵 的 提议 已 经 在 
平民 院 进 行 了 一 读 ， 皮 姆 衣 定 是 认为 爱尔兰 叛乱 可 以 无 可 逆转 地 帮助 完 
成 权力 由 国王 手 上 辐 议 会 转移 。 这 真是 非 同 小 可 ， 各 种 要 求 一 MEM 
里 剔除 天 主教 德 、 议 会 要 对 外 交 政 策 剖 有 决定 权 一 一 开始 其 器 侍 上 。 这 
帮 强 人 硬派 起 草 了 一 份 《 大 抗议 书 》 作 为 村 取 君 权 的 前 委 ， 他 们 开始 登 
历史 舞台 。 这 个 文件 彻底 改变 了 当时 政局 的 走向 ， 也 使 此 后 的 政治 格局 
改 了 道 ; 《大 抗议 书 》 说 奏 理 一 世上 自始至终 就 在 计划 侵犯 臣民 的 上 自由 ， 
在 臣民 们 头 上 强加 收 恶 的 令 人 民 恨 的 又 政 。 它 还 简要 地 写 了 人 民 代 表 们 
都 做 了 些 什么 才 经 受 住 了 这 个 阴谋 ， 以 及 代表 们 还 需要 做 些 什 么 。 


EEI, KAAI, EAA, KNAP) WI XA 
巨大 的 公众 事件 。 每 天 ， 沃 灵 顿 观察 痢 从 埃 塞 苑 斯、 肯特 、 萨 赛 死 斯 来 
的 一 群 群 绅士 和 目 耕 农 骑 在 马上 哈 哗 着 经 过 伦敦 大 街 去 威 斯 敏 斯 特 ， 在 
那里 他 们 将 议会 大 厦 团团 围 住 ， 纸 面 上 的 喧嚣 已 化 为 现实 中 的 风暴 。 可 
是 ， 恰 恰 是 这 种 沦 为 大 众 一 一 外 省 的 绅士 阶层 、 农 民 以 及 伦敦 城 里 工匠 
和 学 徒 一 一 人 质 的 感受 ， 使 得 平民 院 和 议会 贵族 院 的 很 多 成 员 反 对 《大 
抗议 书 》。 肯 特 郡 的 爱德华 : 迪 尔 林 (Edward Dering) EWH I KX 
的 心声 ， 他 表示 非常 展 尺 ,，“ 从 议会 降格 到 人 民 .….….. 当 我 第 一 次 昕 说 
《大 抗议 书 》， 我 当时 设想 是 作为 忠诚 的 大 臣 ， 我 们 应 该 向 陛下 举 起 一 
面 镜 子 .……. 我 做 梦 也 没 想到 我 们 要 回 下 抗议 ， 给 老百姓 讲 故 事 ， 谈 起 国 
王 的 时 候 当 他 是 茶 个 第 三 方 。 我 也 从 来 没有 想 过 ， 要 从 普通 百姓 那里 找 
到 治 合 我 们 抱怨 事物 的 民 方 ， 当 然 更 没有 要 让 他 们 来 医治 我 们 。?* 正 因 
为 要 与 这 个 感受 一 致 ，《 大 抗议 书 》 对 国王 的 责 加 语气 是 平淡 的 ， 这 是 


经 过 精心 算计 好 的 ， 设 计 了 一 个 国王 肯定 不 愿 同意 的 表面 上 的 和 人 解 ， 它 
在 平民 院 以 微弱 的 11 聚 启 得 多 数 通 过 ，。 


皮 姆 受挫 ， 上 自然 给 了 中 间 派 一 个 机 会 。 爱 德 华海 德 这 个 天 才 领 尖 
人 ， 助 力 一 帮 有 改革 思想 但 不 是 长 老 会派 的 那些 激进 的 人 ， 来 文 持 海德 
相信 这 时 候 国 王 已 经 受到 了 适当 的 罗 制 。 因 此 ， 海 德 起 草 了 吃 一 份 文件 
来 还 击 《 大 抗议 书 》。 这 份 文 件 的 论调 首先 强调 的 是 忠于 王权 的 理念 ， 
它 将 会 员 穿 整个 内 战 ， 那 么 直接 明了 地 说 起 来 ， 就 是 国王 还 有 不 少 的 清 
教徒 拥 古 ， 这 才 是 真正 代表 普通 百姓 的 福 社 和 利益 ， 是 他 ， 而 非 他 们 ， 
才 是 真正 的 改革 者 。 海 德 等 人 和 希望 看 到 国王 将 目 己 包装 成 能 宽容 的 看 
主 ， 非 边 德 派 ， 亦 非 专制 暴君 。 看 着 他 从 苏格兰 返回 伦 吝 时 受到 民众 的 
热情 欢迎 ， 好 像 他 被 错 待 了 ， 而 不 是 他 犯 了 什么 错 ， 和 希望 国王 可 以 振作 
起 来 。《 大 抗议 书 》 只 得 到 微弱 多 数 ， 使 海德 乐观 地 相信 可 以 将 强硬 涛 
的 气焰 打下 去 。 


那么 ， 复 兴 王 道 的 政治 前 景 从 没有 像 这 个 时 候 那 样 一 请 光 明 ， 哪 怕 
得 理 一 世相 信 的 束 是 王权 的 专制 力量 ， 也 不 足以 削弱 这 个 光辉 灿烂 的 前 
途 。 海 德 和 新 的 国务 大 臣 福 克 兰 子 茵 说 服 了 他 ， 还 有 《大 抗议 书 》 的 投 
票 票 数 也 使 他 相信 ， 皮 姆 和 他 的 奶 随 者 们 在 平民 院 里 只 是 孤立 的 一 小 
扼 ， 一 旦 使 皮 姆 他 们 中 立 ， 议 会 就 会 恢复 老 样 子 ， 到 那 时 查理 一 世 就 能 
对 付 得 了 议会 ， 议 会 就 能 批准 给 他 钱 ， 组 成 军队 去 爱尔兰 。 但 他 说 的 中 
立 化 义 不 是 单纯 地 让 皮 姆 他 们 在 议会 失败 ， 他 的 意思 又 进 一 层 。 因 此 
1641 年 12 月 ， 碍 理 一 世 受 了 乔治 : 迪 格 比 〈George Digby) WAZA GZ 
后 ， 痢 手 系统 地 计划 政变 ; THR LARA eS EIA (Sherborne) , 
离 清 教徒 的 大 本 营 多 切 斯 特 只 有 几 公 里 远 。 埃 塞 元 斯 伯 库 的 人 一 一 他 们 
大 部 分 是 城 里 的 练 家 子 原先 守卫 着 议会 的 进出 口 处 ， 被 威 斯 敏 斯 特 
卫队 蔡 代 了 ， 后 者 来 自 忠 于 国王 的 可 靠 的 多 塞 特 伯 咽 军团 。 那 么 就 这 
样 ， 在 英格兰 历史 上 第 一 次 ， 以 贬义 互 称 对 方 的 词语 * 圆 所 
党 ” (Roundheads， 离 开 的 学 徒 ) 和 “骑士 党 ”〈Cavaliers， 调 进来 的 卫 
E) 成 了 相应 的 仇视 词汇 ， 这 从 某 种 意义 上 来 次， 大不列颠 内 战 此 时 即 


已 开始 。 伦 敦 塔 的 监管 人 CWarden of the Tower) 正 处 在 城 里 亲 议 会 的 
暴乱 最 激烈 的 伦敦 中 心 街区 ， 也 由 朗 斯 福 德 上 校 (Colonel Lunsford) 的 
军团 取代 了 。 上 校 的 军团 战士 素 以 残暴 著称 。 


这 一 切 正 是 皮 姆 想 要 的 。 自 从 查理 一 世 从 苏格兰 返回 ， 不 是 国王 而 
是 皮 姆 进入 了 防守 状态 ， 而 《大 抗议 书 》 的 失败 让 皮 姆 的 日 子 更 难过 。 
可 是 ， 这 时 候 ， 碍 理 一 世 明 着 兴 师 动 众 要 搞 政 变 ， 和 正直 的 议会 对 着 
干 ， 有 反倒 奇迹 般 地 使 皮 姆 坐 收 其 成 。 哪 怕 他 上 自己 动手 来 写 一 篇 揭露 国 干 
并 不 是 合适 的 改革 者 而 是 军事 阴谋 家 的 文章 ， 也 比 不 上 查理 一 世 自 己 的 
作为 《还 有 王后 ， 像 她 一 直 以 来 的 那样 ， 在 这 里 火 上 浇 油 ) 。1642 年 1 
月 3 日 ，5 位 议会 平民 院 的 成 员 皮 姆 、 汉 普 顿 、 霍 利 斯 、 哈 译 里 格 和 威廉 
:斯 特 罗 德 (Wiliam Strode) ， 还 有 曼 德 维尔 子 甸 (Viscount 
Mandeville) ， 由 议会 贵族 院 的 大 法 官 (Attormey General) 正式 对 他 们 6 
人 提起 指控 要 弹劾 他 们 ， 要 立即 逮捕 他 们 《这 是 小 心地 应 用 针对 斯 特 拉 
福 德 和 劳 德 一 样 的 程序 ) 。 虽 然 两 院 都 明确 地 说 不 会 交 出 这 几 个 被 指控 
者 ， 但 是 针对 这 6 人 要 站 履 严格 兰 的 根本 大 法 的 指控 已 经 公之于众 。 如 
果 到 此 时 ， 皮 姆 、 霍 利 斯 还 有 其 他 几 个 人 没有 把 握 接 下 来 事情 会 怎么 
样 ， 那 么 强行 进入 他 们 家 搜查 倒 给 了 这 些 受 指控 者 们 一 个 好 主意 。 男 一 
方面 ， 查 理 一 世 肯 定 是 非常 自信 一 一 议会 和 伦敦 塔 周 边 地 区 都 已 在 自己 
人 的 控制 之 下 一 一 一 切 都 已 就 绪 ， 他 可 以 扳 回 大 局 。 


因为 确保 了 能 接 到 宫廷 间谍 事先 警告， 皮 姆 和 朋友 们 就 想 玩 一 把 
火 。 他 们 本 来 可 以 是 在 1 月 3 一 4 日 的 夜间 安全 地 逃走 ， 但 是 他 们 真 的 希 
望 国王 来 抓 他 们 ， 这 样 才 可 以 明白 无 误 地 让 国王 自我 暴露 以 说 明 国王 区 
是 侵犯 议会 独立 的 人 。 因 此 1642 年 1 月 4 日 早上 ， 他 们 就 竺 在 平民 院 里 ， 
由 卡莱尔 夫人 “三 和 其 他 间谍 通风 报信 ， 得 知 国王 从 白 厅 过 来 的 一 举 一 
动 。 一 等 确定 合理 一 世 已 经 出 及 ， 他 们 就 开 溜 了。 在 最 后 一 分 钟 的 时 
候 ， 威 廉 斯 特 罗 德 突 发 奇想 要 充 好 汉 ， 宣 布 他 要 留 下 来 直接 面 对 国 
王 ， 这 兰 一 点 儿 毁 了 整个 计划 ， 大 家 不 得 不 生生 地 拖 搜 者 他 上 了 等 在 下 
面 的 驶 船 ， 载 着 他 们 儿 个 顺 流 而 下 往 城 里 去 。 


这 就 上 演 了 以 后 青史 留 名 的 著名 戏码 : 来 犯 的 暴君 对 阵 缺 席 了 的 人 
民 斗 士 ， 在 历史 上 以 前 可 是 从 来 没有 国王 敢 用 武装 力量 来 威吓 平民 院 ; 
国王 带 着 一 小 队 上 自己 的 卫兵 过 来 ， 弄 治 : 迪 格 比 确保 门 开 着 ， 刚 好 看 得 
到 外 面 的 卫兵 。 不 一 会 儿 ， 议 会 外 面 的 院子 里 就 挤 满 了 焦急 的 群众 。 香 
理 一 世 进 门 后 还 脱 下 帽子 做 了 一 个 同 大 家 致意 的 动作 ， 礼 貌 地 请 求 使 用 
议长 的 座 森 ， 他 们 就 让 了 给 他 。 接 着 国王 要 求 把 被 指控 者 交 出 来 ， 回 应 
他 的 只 有 一 片 沉默 。 奉 理 一 世 要 议长 兰 译 尔 〈Lenthal) 指出 皮 姆 和 其 他 
人 ， 兰 译 尔 说 的 话 ， 正 是 1629 年 丹 泽 尔 ' 霍 利 斯 强迫 吓 坏 了 的 分 奇 当 时 
说 的 原 话 :“ 在 这 个 房间 里 ， 我 没有 眼睛 可 看 ， 也 没有 碧 头 可 说 ， 只 有 
议会 才能 指使 我 。” 这 戏剧 化 的 一 右 从 这 时 候 开始 一 直 就 是 英格兰 政治 
史 里 的 长 久 记 忆 ， 直 到 现在 也 依然 如 故 。 碍 理 回 答 他 可 以 上 自己 看 ， 就 
古 “ 鸟 儿 们 飞 走 了 ”， 接 着 就 是 一 阵 长 久 的 停顿 ， 屋 子 里 弥漫 着 充满 沉默 
的 恒 和 您 、 愚 酸 和 心照 不 宣 。 乾 人 砍 的 国王 恼怒 地 原 路 返回 , “特权 、 特 
权 ” 的 喊 声 伴随 着 查理 一 世 走 出 门 去 。 


这 是 彻头彻尾 的 失败 ， 如 果 查 理 一 世 当 初 有 十 足 把 握 ， 他 还 能 搏 一 
下 ， 然 而 这 么 惨败 后 ， 他 完全 烘 露 了 【正如 皮 姆 预想 的 ) 自己 比 暴 君 还 
糟糕 一 一 是 一 个 整 脚 的 暴君 。 国 王 逮 捕 议 员 未 遂 ， 那 么 他 想 建 设 相对 温 
和 地 大 家 齐心 一 致 来 改进 君主 制 的 最 后 机 会 也 消失 了 。 当 国王 要 求 伦敦 
城 交 出 被 指控 者 时 ， 议 会 的 答复 就 是 指定 一 个 职业 军人 ， 即 欧洲 战争 的 
老兵 菲利普 .斯 基 庞 (Philip Skippon) 来 指挥 伦敦 民兵 ， 并 且 宣 布 任何 
人 协助 攻击 议会 和 议员 都 会 犯 重大 叛国 罪 ， 不 管 怎 么 说 ， 伦 敦 就 这 么 着 
闸 翻 了 天 。1 月 11 日 ， 皮 姆 、 霍 利 斯 还 有 其 他 几 个 人 在 庆 视 狂欢 里 现 号 
了 ， 他 们 在 泰晤士 河 的 喜庆 了 驶 船上 ， 面 对 欢呼 的 群众 。 宫 廷 和 政府 随即 
自动 地 迎 来 了 反攻 倒 算 : 任何 与 定 迁 有 关 的 人 被 认 出 后 ， 人 们 都 报 以 叫 
声 ， 冲 他 们 喊 着 “特权 ”， 查 理 一 世 悄 悄 地 到 伦敦 周边 活动 一 一 汉 普 顿 
宫 、 温 莎 、 格 林 尼 治 ， 试 图 找到 方法 回 到 他 已 经 失去 的 中 庸 地 位 ， 可 是 
没有 成 效 。 王 室 政府 此 时 开始 操作 本 来 为 了 应 对 意外 直接 冲突 而 做 的 后 
Sit kl: 碍 理 一 世 打 发 王后 去 海牙 质押 王室 的 珠宝 ， 用 来 筹 亚 召 募 军 
BA; 国王 22 岁 的 外 和 昌 莱 黄河 区 的 鲁 珀 特 杀 王 (Prince Rupert of the 


Rhine ) 他 的 外 号 是 “大 笑 骑士 ”， 老 是 带 着 一 条 叫 “ 男 孩子 ”的 贯 宾 大 
— ZAREE RPS AE: 做 了 预案 保护 主要 的 武器 库 和 港口 。 国 王 去 
了 北方 ， 他 相信 在 那里 他 最 有 可 能 得 到 军力 文 助 。 在 纽 马 基 特 
(Newmarket) ， 有 人 问 查 理 一 世 ， 他 会 不 会 同意 将 民兵 交 给 议会 控制 
一 段 时 间 。“* 以 上 帝 的 名 义 ， 一 小 时 也 不 行 ，” 他 回答 道 , “你 问 我 的 问 
题 ， 从 来 没 人 这 么 问 过 国王 ， 而 我 人 是 连 交 给 妻子 和 和 孩子 也 不 会 放 

心 。? 


接 下 来 事情 即使 不 是 说 一 定 瓯 划 痢 武装 冲突 的 方向 发 展 ， 那 也 是 一 
步 步 地 累积 起 来 使 它 变 得 更 加 可 能 上 及 生 了 。 因 为 国王 仍然 拒绝 签署 《 国 
RAVER) (Militia Bill ， 而 议会 单方 面 把 它 作 为 法 令 (ordinance) 
通过 后 ， 将 强 征 人 员 和 军火 的 权力 从 国王 那里 转移 到 议会 。 这 个 法 令 指 
定 由 郡 里 的 郡治 安 长 官 〈lord-lieutenant) MEJAK (deputy lieutenant) 
来 监督 实施 转移 。 国 王 移 萄 约 元 ， 从 约克 的 宫廷 里 发 出 指令 宣布 ， 任 何 
遵守 这 些 非法 法 令 的 军官 都 是 在 犯 叛 国 罪 。 他 援引 了 一 条 古老 的 兰 加 斯 
特 〈Lancastrian) 王 阴 时 期 的 封建 动员 令 ， 并 且 在 每 个 郡 里 指定 了 目 己 
的 “阵列 委员 会 ”(Commissions of Array) ， 让 他 们 保卫 国王 。 


这 时 候 议会 在 给 国王 的 宣言 里 ， 第 一 次 正式 地 指控 他 阴谋 发 动 针 对 
自己 子 民 的 “内 战 ?。 这 话 终 于 说 出 来 了 ， 不 可 能 不 说 了 。 但 是 ， 眼 见得 
真 的 血战 在 好， 哪怕 是 清教徒 议会 党 人 ， 如 布尔 斯 特 罗 德 ' 怀 特 洛 克 等 
也 一 下 子 紧张 起 来 。 他 对 议会 说 ， 和 严格 兰 已 经 “不 知 不 觉 地 被 一 个 接 一 
个 的 意外 事件 冲 进 了 内 战 前 奏 ， 如 同 海 上 波涛 ， 将 我 们 卷 出 了 这 么 远 : 
我 们 几乎 什么 都 还 没 搞 明 白 ， 只 是 在 纸 上 论 战 ， 通 过 宣言 、 抗 议 书 、 声 
明 、 投 票 表决 、 信 使 、 回 复 和 回答 ， 现 在 已 经 闹 到 要 招募 军 队 了 。” 当 
议会 给 远 在 约克 的 国王 提交 《十 九条 提议 》 (Nineteen Propositions) 作 
为 最 后 的 解决 办 法 的 时 候 ， 与 其 说 它们 是 可 商谈 的 ， 不 如 说 这 个 最 后 通 
腊 是 他 们 对 英格兰 政府 未 来 构想 的 主张 ， 因 为 里 面包 括 了 议会 派 明知 道 
国王 不 会 让 步 的 条 件 ， 比 如 他 孩子 们 的 教育 和 婚姻 权利 ， 对 全 体 天 主教 
徒 〈 包 括 他 的 妻子 ) 的 强力 指控 ， 以 及 要 国王 政府 移交 所 有 港口 、 要 赛 


AUER A SSH: 当时 的 议会 ， 还 有 皮 姆 就 是 相信 和 碍 理 
一 世 和 爱尔兰 人 必须 承担 英格兰 改革 的 反动 派 角 色 。 因 此 ， 他 们 会 一 直 
利用 国王 ， 直 到 最 后 让 他 变 得 一 无 是 处 ， 他 们 就 将 废除 君主 制 一 一 强行 
青 迫 王室 政府 要 通过 议会 认可 的 委员 会 来 运作 一 一 实际 上 ， 就 是 创建 一 
个 议会 制 摄政 制度 ， 就 当 碍 理 一 世 已 经 变 成 没有 理智 的 疯子 一 样 。 


最 后 ， 国 王 与 议会 和 解 的 希望 破灭 后 ， 前 几 个 月 双方 做 的 主要 工作 
就 是 增加 军备 一 一 捐款 盘 、 钱 、 枪 文 、 弹 药 、 马 轧 和 干草 一 一 要 保证 到 
开打 的 时 候 都 已 准备 停 当 。 与 此 同时 ， 两 边 也 尝试 搞定 其 他 不 确定 的 因 
素 ， 宣 传 纸 片 已 经 从 阵雨 变 成 了 倾盆 大 雨 般 散发 到 民众 手 里 ， 国 王 的 印 
刷 所 已 小 心地 搬 到 了 约 区 ， 因 此 对 北方 人 民 进 行 宣传 的 工作 可 以 展开 
了 。 他 们 与 议会 的 报纸 《市 民 信 使 》 (The Mercurius Civicus) 开始 一 场 
ae PA) 三 之 战 ， 王 室 的 《宫廷 信使 》 (Mercurius Aulicus) 对 前 者 进行 
回击 和 咀 砚 。 这 样 的 舆论 你 来 我 往 令 人 懂 秋 ， 和 群众 这 样 热 囊 于 围观 国王 
政府 和 议会 派 打 嘴 仗 的 心理 也 是 够 令 人 反感 的 ， 这 就 发 生 了 一 些 非常 翡 
京 而 影响 深远 的 事 : 当日 的 英格兰 正在 如 后 世 的 巴尔 干 那样 分 衣 离 析 
三 )， 不 是 那 种 分 裂 成 界限 分 明 的 碎片 式 战区 〈 事 实 上 没有 ) ， 但 是 社 
群 、 机 构 教区 和 都 一 一 在 这 些 层面 发 生 了 封 场 ， 本 来 尽管 大 家 的 观 
所 和 宗教 信仰 不 一 ， 却 依然 能 出 于 共 胖 本 地 和 平 与 公正 的 利益 而 容 妇 役 
此 的 矛盾 。 无 疑 ， 在 许多 地 方 对 于 忠诚 的 选择 “三 大 家 根本 不 必 多 加 思 
索 ， 或 者 甚至 也 没有 什么 不 情愿 的 情况 ， 男 人 女人 只 是 随 大 流 ， 当 时 当 
地 的 习惯 、 成 见 ， 他 们 的 地 主 、 布 道 师 是 怎么 着 ， 他 们 就 怎么 地 。 当 
然 ， 还 有 像 罗 伯 特 :哈雷 和 布 里 丽 安 娜 :哈雷 那样 早已 经 站 在 了 一 边 ， 而 
斯 丘 达 葛 尔 子 需 是 另 一 边 的 ， 早 就 有 了 事先 的 定论 。 可 是 ， 他 们 到 底 是 
怎么 做 的 ， 反 而 又 是 一 回 事 《 奇 怪 的 是 ， 事 到 临头 ， 斯 丘 达 莫 尔 表现 相 
HIRR, IREI “三 。 还 有 更 多 的 人 ， 比 如 详 福 克 郡 的 地 主 可 怜 的 
托马斯 : 尼 维 特 (Thomas Knyvett) 荡然 失措 地 陷入 了 困境 ,“ 哦 ， 亲 爱 
的 ，” 他 在 给 妻子 的 信 中 写 道 , “我 都 不 知道 我 该 做 什么 。?” 他 走 进 威 斯 
敏 斯 特 ， 迎 头 撞 见 约翰 : 波 欧 琐 士 (Sir John Potts) ， 后 者 给 他 一 个 任 


F, RENAR BA asthe MAS, “RRR. DEBA 
办 ， 接 受 还 是 拒绝 。 那 里 可 不 是 能 讨论 这 些 的 地 方 ， 因 此 我 接 下 了 它 ， 
希望 有 一 扩 儿 时 间 来 讨论 ， 可 是 没 人 给 我 什么 建议 ， 但 几 小 时 后 义 从 国 
王 那里 来 了 明确 的 指令 ， 要 我 们 反对 它 。” 理 查 德 : 阿 特 金 斯 (Richard 

Atkyns) 时 年 27 岁 ， 他 生活 在 亲 议 会 派 势 力 强大 的 格 洛斯 特 姥 ， 他 相信 
只 要 曾经 昕 取 过 对 斯 特 拉 福 德 的 审判 ， 并 且 “ 搞 量 过 国王 做 出 了 这 些 让 
步 的 分 量 的 人 ”， 束 不 会 反对 国王 。 可 是 ,“ 整 个 英格兰 王国 里 盛行 着 害 
怕 和 嫉妒 ， 走 过 任何 一 个 市 集 和 城镇 的 时 候 ， 都 会 有 人 问 你 是 赞同 国王 
还 是 议会 ， 人 否则 简直 就 走 不 过 去 ”。 


1642 年 春 夏 ， 真 正 非 凡 的 是 大 量 的 证 据 表 明 ， 英 格 兰 很 多 善于 思考 
的 人 经 历 了 痛苦 ， 严 历 地 拷问 上 自己 关于 忠诚 这 个 生命 中 分 量 最 重 的 问 
题 ， 他 们 热切 地 、 诚 实地 同 朋 友 、 家 人 和 自己 尽力 说 明 上 自己 的 决定 为 什 
么 是 正当 的 ;自从 长 期 议会 重新 召开 以 来 ， 一 场 大 危机 就 逐渐 形成 ， 此 
后 在 不 同 的 时 间 段 里 ， 英 格 兰 的 每 个 普通 人 得 出 了 自己 的 绪论， 然后 义 
无 反 顾 地 上 忠于 自己 内 心 的 抉择 。 康 湛 尔 党 第 被 当成 特别 团结 的 社 
区 ， 本 来 大 致 上 也 是 可 以 这 么 看 竺 那里 的 一 一 的 人 群 直接 被 臂 成 了 两 
半 。 康 沃 尔 议员 中 的 两 名 领袖 本 来 是 乐观 地 赶 去 伦敦 ， 满 怀 着 和 平 改革 
的 希望， 结果 两 人 因为 各 自 对 斯 特 拉 福 德 的 福村 公 权 判决 的 反应 不 同 而 
MET o KÆR ERER E (Sir Bevil Grenville) 是 海盗 爱国 者 
海军 船长 理 查 德 : 格 伦 维尔 的 孙子 ， 但 是 在 牛津 的 埃 克 完 特 学 院 接受 教 
育 ， 己 经 变 成 了 一 个 典型 的 精力 充沛 的 学 者 型 乡村 绅士 : 忠于 妻子 ， 热 
爱 孩 子 、 土 地 〔( 束 依照 这 个 顺序 ) ;他 喜欢 做 新 技术 实验 ， 融 化 提 烁 
锡 ， 饲 养 北非 种 马 ， 并 且 终 身 热 爱 古 典 历 史 、 哲 学 和 诗歌 。1626 年 ， 他 
是 康 沃 尔 最 激烈 地 批评 国王 强 征 借贷 的 人 之 一 ， 坚 持 自 由 立场 ， 那 时 候 
他 站 在 约 戎 : 埃 利 奥 特 项 士 和 威廉 : 科 里 顿 一 边 。 当 坎 利 奥 特 死 于 伦敦 塔 
里 的 时 候 ， 他 非常 震惊 。 但 是 到 了 1641 年 ， 对 斯 特 拉 福 德 秦 夺 公 权 的 判 
决 又 使 他 吓 坏 了 ， 他 认为 这 是 议会 激进 派 在 公然 践踏 正义 。 本 来 也 正 是 
因为 国王 和 宫廷 践 路 正义 ， 格 伦 维 尔 才 攻击 国王 和 宫廷 。 他 是 康 沃 尔 8 
个 投 反 对 票 的 议员 (包括 科 里 顿 〉 之 一 ， 他 也 曾 试图 说 服 亚历山大 : 卡 


鲁 (Alexander Carew) KERRIE. “KE, WR, "MEAER ZA RS 
写 信 , “ANE A WREN a FEE FSS eS A AE 
请 务必 对 法 令 投 反对 票 。? 卡 鲁 的 回信 同样 观点 鲜明 :“ 如 果 我 知道 断 头 
台 上 同一 把 莽 子 下 ， 谁 会 是 下 一 个 ， 我 也 会 投票 同意 的 。”( 他 在 1644 
年 被 处 决 ， 到 那 时 这 个 反对 票 一 直 是 他 的 梦 厦 其 他 居住 在 康 沃 尔 曾 经 
彼此 杀 密 尊敬 的 老 朋 友 们 此 时 分 成 了 两 拨 : KZ (Godolphin) 的 
#6 BH Pai ee R2 (Francis Godolphin) Bt [和 其 子 诗 人 西 德 尼 
(Sidney) 」 赞 同 国王 ， 而 特 雷 弗 尼 格 CTrevneague) 的 弗 明 西 斯 : 戈 多 
尔 分 站 在 议会 那 边 。 


尽管 福元 兰 伯 医 的 格雷 特 图 圈子 里 的 朋友 们 都 对 实 夺 公 权 判决 法 令 
没有 异议 《可 以 想象 大 概 他 们 当中 没有 任何 人 喜欢 古板 粗鲁 的 过 特 放 
斯 ) ， 可 是 他 们 却 分 成 了 两 拨 ， 第 一 次 是 因为 攻击 主教 制 一 事 ， 接 痢 是 
关于 议会 的 《国民 军法 案 》。 海 德 和 福 克 兰 认为 这 个 法 案 明显 是 非法 复 
夺 君 主 的 合法 特权 : 自然 ， 在 这 个 时 候 ， 国 王 是 否 可 以 拥有 任何 特权 也 
就 成 了 一 块 使 英格兰 大 众 立 场 分 裂 的 试金石 。 


但 他 们 的 朋友 ， 章 重 法 律 的 约 朝 ' 塞 尔 登 〈John Selden) 议员 真 的 相 
信 ， 古 国王 行事 不 合法 ， 不 该 压榨 子 民 ， 除 非 英 格 兰 但 到 明确 的 外 国 入 
eA, WA BE TEMA: Pree RSET Me. HI, H 
EURI IAE (Earl of Montague) “SEA smite Ht EKKE, 5 
持 这 个 可 能 是 历代 以 来 最 杀 近 议会 的 君主 制 ， 它 只 是 没有 与 议会 就 东 种 
特定 的 最 高 权力 进行 商谈 。 蒙 塔 古 给 他 的 儿子 威廉 写 信 : 


非常 明确 的 是 ， 真 正 英 格 兰 人 的 精神 就 是 以 生命 和 自己 所 有 的 一 切 
保存 、 维 护 的 同时 包容 国王 、 议 会 贵族 院 与 平民 院 。 但 是 ， 这 个 法 令 能 
号 令 全 体 英格兰 子 民 而 没有 得 到 国王 的 同意 ， 后 果 将 是 非常 危险 的 ， 也 
是 违背 议会 所 有 的 特权 及 全 体 予 民 的 共同 自由 的 ， 因 此 ， 我 向 上 帝 术 求 
议会 贵族 院 和 平民 院 不 要 坚持 这 个 主张 。 我 的 心 、 我 的 双手 和 生命 都 与 
议会 在 一 起 ， 但 是 ， 不 应 该 仅仅 只 有 议会 贵族 院 和 平民 院 同 意 的 法 令 。 


MRE SE TEAR ORL, MFE Ta AB, PY SE Ba GEL FA aE 
T, (HIE EAS SUPRA, SSE, PLEADS BAN BY ik 
AIAN TSE MI TEER RAR. TEASE, AS AEEA RERR ERA E 
气 ， 爱 德 华海 德 叫 他 最 好 要 装 出 一 副 和 大 家 一 样 的 欢欣 神情 时 ， 海 德 
发 现 自己 的 朋友 弗 内 预言 塌 训 ， 他 这 么 笑 着 回答 海德 : 


我 很 愿意 尽力 和 你 一 起 ， 做 到 最 好 ， 但 我 会 做 得 非常 卑 下 …… 你 认 
为 你 是 对 的 ， 你 没有 良心 不 安 ， 你 认为 国王 就 是 不 能 应 允 他 们 这 样 的 要 
求 ， 因 此 你 的 责任 和 事业 是 一 致 的 。 但 是 对 我 来 说 ， 我 不 喜欢 吵架 ， 从 
心里 硕 望 国王 会 届 服 ， 同 意 他 们 的 要 求 ; 因此 我 的 良心 只 是 要 求 我 任 荣 
誉 和 感 思 跟 随 主子 。 我 吃 他 的 面包 、 为 他 服务 三 十 年 了 ， 不 能 做 放弃 他 
RAHEEM AY, 我 会 以 生命 (我 敢 肯 定 是 这 样 的 ) 保存 和 保卫 这 些 ， 
虽然 它们 是 违背 我 的 良心 的 。 


弗 内 一 家 曾 是 和 肤色 相亲 相爱 的 绅士 家 性 典范 ， 此 时 被 撕 扯 成 了 两 
半 。1640 年 在 议会 里 ， 坐 在 父 杀 劳 边 的 拉 尔 夫 明 确 表 示 文 持 议 会 自己 的 
事业 。 议 会 在 《国民 军法 案 》 通 过 后 ， 要 求 所 有 成 员 发 拆 的 时 候 ， 他 郑 
重地 发 了 普 要 忠于 议会 。 要 知道 看 言 在 17 世 纪 那 可 是 非 同 小 可 ， 尤 其 对 
清教徒 而 言 。 这 一 行动 不 仅 将 他 上 自己 与 父 杀 鲜明 地 分 开 ， 也 和 上 自己 弟弟 
决裂 了 。 他 的 弟弟 埃 德 蒙 不 理解 拉 尔 夫 为 什么 不 能 像 父 杀 一 样 忠 于 自己 
对 国王 应 尽 的 责任 。 但 是 ， 他 们 仍然 是 一 家 子 。 夏 天 早 些 时 候 ， 壬 在 元 
Ke (Claydon) 的 管家 接 到 埃 德 蒙 醚 士 从 约克 发 出 的 信 ， 要 求 他 预备 
好 马 枪 Ccarbines) 、 火 药 和 子弹 保卫 家 园 ,，“ 我 鳄 怕 不 久 就 会 出 现 这 样 
的 情况 ， 流 谍 无 赖 束 会 到 家 里 来 搜寻 战利品 ， 因 此 不 能 没有 准备 ， 但 是 
什么 都 不 要 说 ， 因 为 那样 会 引起 更 多 人 的 误会 ， 他 们 可 能 现在 还 想不到 
这 个 ...... 赶 快 把 别人 欠 你 的 钱 都 收回 来 ， 因 为 无 疑 我 们 会 大 干 一 例 。 好 
好 收 庄 称 ， 上 各 保 佑 我 们 ， 我 们 感谢 他 。 我 不 能 再 说 了 你 亲爱 的 主 
人 ”。 但是， 管家 也 接 到 了 在 伦敦 的 拉 尔 夫 来 信 ， 要 他 把 父 杀 最 好 的 手 
枪 和 马 枪 找 出 来 给 在 约 殉 的 老 仓 送 去 ! 1642 年 暮春 ， 有 一 个 时 期 ， 国 王 
和 议会 双方 都 在 谨慎 地 试探 对 方 ， 弗 内 一 家 和 朋友 们 都 非常 希望 和 平 还 


能 维持 。 但 是 6 月 1 日 ， 平 民 院 和 议会 贵族 院 一 起 通过 了 《十 九条 》， 英 
格 兰 的 前 途 因 此 难免 一 搏 了 。 


不 足 为 怪 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 国 王 与 议会 和 解 的 希望 越 来 越 渺 范 ， 
到 了 8 月 确 ， 己 经 很 清楚 弗 内 一 家 的 老子 和 大 儿子 必 将 互 为 夏 人 。 了 萨 吉 
克 斯 但 多 夫 人 埃 莉 语 是 他 们 家 的 老 朋 友 ， 她 在 信念 上 来 说 是 议会 党 人 ， 
也 同情 议会 派 ， 但 是 在 社区 上 ， 和 两 边 都 有 交情 。 她 在 1642 年 9 月 9 日 给 
拉 尔 夫 写 信 说 ， 上 自己 收 到 他 父亲 一 封 信 。“ 信 中 很 莫 观 ， 这 是 他 提 到 你 
的 原 话 :“ 夫 人， 他 一 直 在 我 心 上 ， 真 的 现在 他 也 还 在 我 心 上 ，。 他 想起 
你 就 很 痛 吾 ， 还 有 ， 你 利用 了 他 ， 这 使 他 感到 痛心 ，” 她 说 ， 了 效 德 蒙 茵 
士 “ 已 经 变 得 激动 、 心 烦 意 乱 ， 因 为 你 宣称 自己 站 在 议会 一 边 : 我 相信 
只 需要 一 氮 点 时 间 就 会 使 你 们 之 间 的 一 切 不 快 都 消散 了 。? 接 着 她 要 求 
拉 和 尔 夫 尽 力 迁 就 其 父 :“ 让 我 以 最 囊 心 热爱 你 的 朋友 的 名 义 ， 恳 请 你 不 
要 过 于 对 你 父亲 严词 以 对 ， 要 以 亲爱 之 情 对 他 。 无 疑 他 很 翡 伤 ， 他 是 个 
好 人 ， 虽 然 我 知识 你 们 之 间 有 很 多 分 鉴 。” 


1642 年 夏天 ， 瑞 格 兰 各 地 出 现 了 和 常常 被 后 世 描 述 为 “人 为 的 ?分裂 和 
玖 远 。 正 如 内 战 本 和 喘 一 样 ， 分 裂 在 各 地 社 群 中 发 生 ， 本 来 长 久 以 来 大 家 
都 在 分 享 相同 的 习俗 、 地 域 和 信念 ， 几 平 没 有 什么 郡 甚至 城镇 在 政治 上 
是 单一 基因 的 ， 能 轻易 地 决定 要 忠于 哪 一 边 ， 或 者 说 忠于 了 谁 束 会 明显 
地 有 利于 自己 。 议 会 浣 人 在 埃 窜 元 斯 占 压倒 性 多 数 ， 威 尔 士 的 大 部 分 地 
方 非常 忠于 国王 ， 可 是 ， 哪 怕 在 沃 里 元 之 类 的 郡 里 ， 这 些 地 方 有 鲜明 的 
党 派 存 在 一 一 像 格 雷 维尔 家 族 CGrevilles ) 也 有 些 和 郡 的 一 部 分 地 区 
比如 沃 里 克 北 部 ， 忠 于 两 派 的 人 往往 混杂 地 居住 在 一 起 。 只 有 少数 几 个 
地 区 一 一 坎 伯 兰 郡 (Cumberland) FRERE =A (Westmorland ) 

一 一 刻意 要 保持 中 立 ， 这 两 个 和 郡 避 免 组 成 议会 和 党派 或 保 王 派 团 体 。 总 的 
来 说 两 派 的 实际 情况 一 一 他 们 在 和 郡 里 和 市 集 城 镇 遇 到 的 反应 一 一 是 在 警 
告 对 方 ， 应 该 转移 去 安全 地 带 ， 要 么 预备 好 尽力 保护 自己 的 家 舍 和 田 
地 。 


布 里 丽 安 娜 :哈雷 伯 器 夫人 是 少数 决定 留 下 的 几 个 人 之 一 ， 正 如 她 
后 来 说 的 ， 自 己 不 惯 怕 因 为 要 保护 家 产 领 地 和 虔诚 信仰 而 死 。 她 的 丈夫 
罗伯特 茵 士 远 在 威 斯 敏 斯 特 ， 是 议会 委员 会 里 一 个 重要 的 鼓舞 人 心 的 精 
神 领 袖 ， 他 告诫 她 原 地 不 动 : 他 不 相信 在 偏远 的 赫 尔 福 德 郡 西北 部 ， 会 
给 她 禹 来 什么 大 的 伤害 ， 特 别 是 因为 哈雷 家 在 郡 里 和 别 的 绅士 们 一 癌 都 
关系 友好 ， 即 使 他 们 因为 宗教 信仰 而 分 道 扬 义 。 但 是 1642 年 夏秋 之 际 ， 
布 里 丽 安 娜 很 快 就 明白 了 自己 家 变 成 了 这 一 市 保 王 派 大 洋 里 的 议会 派 清 
教徒 孤岛 ， 原 来 可 靠 的 旧 绅 士 纽 市 很 可 能 在 即将 到 来 的 冲突 中 断裂 ， 她 
目 己 已 经 成 了 众矢之的 ， 有 人 辱 器 她， 还 有 人 真 的 威胁 她 。 在 勒 德 洛 
(Ludlow) ， 她 给 儿子 爱德华 写 信 ， 她 听 说 已 经 竖立 了 一 根 五 月 
FE, “MMA ERAT ASK AREY ARB. AAAS, HEE 
Th, KERAM. EATEN A AC REE (Sir Wiliam 
Croft) 当众 挑 明 ， 虽 然 在 内 心里 他 尊敬 布 里 丽 安娜 夫人 ， 但 这 种 章 敬 对 
他 公开 的 国王 忠实 仆人 立场 不 起 什么 作用 。 不 久 ， 在 布 兰 姆 普 顿 . 布 羔 
因 (Brampton Bryan) 的 地 里 、 去 往 勒 德 洛 市 集 的 路 上 ， 布 里 丽 安娜 和 
KAMEA E. “非常 粗鲁 的 ” 乡 人 冲 着 她 们 叫喊 ， 说 他 们 和 希望 < 所 
有 清教徒 和 布 兰 姆 普 顿 的 圆 鼎 党 都 被 吊 死 。? 那 一 年 晚 些 时 候 ， 保 王 浅 
士兵 珊 走 了 她 的 两 个 用 人 人， 关押 了 他 们 ， 她 请 斯 丘 达 真 尔 子 器 从 中 验 
旋 ， 不 合 时 宜 地 呼吁 “本 乡 绝 大 部 分 绅士 都 与 罗 但 特 :哈雷 句 士 有 关联 ， 
要 不 就 是 大 家 沾 杀 珊 故 的 ， 所 有 人 都 和 他 长 期 真心 地 交 好 ， 以 及 我 本 人 
作为 一 个 陌生 人 来 到 此 地 ， 也 曾 得 到 大 家 普 允 的 尊重 ， 我 真 的 不 知道 所 
有 这 些 我 一 贯 相 信 如 此 善 展 的 人 ， 何 以 要 恩 断 义 绝 。” 但 是 ， 渐 渐 地 ， 
布 兰 姆 普 顿 : 布 莱 恩 变 成 了 虔诚 信仰 者 的 藏 导 处 ， 吓 坏 了 的 布道 者 、 教 
师 和 清教徒 朋友 们 陆续 过 来 奥 避 风头 ， 没 有 人 知道 还 有 多 长 时 间 能 在 此 
安 丑 。 不 只 是 赫 尔 福 德 郡 有 很 强 的 保 王 势力 ， 北 面 的 什 罗 普 郡 、 西 边 和 
十 边 的 威尔士 也 都 有 ， 布 里 丽 安娜 必定 花费 了 很 多 时 间 问 万 能 的 上 管 祈 
Pio 


1642 年 8 月 的 第 三 个 星期 ， 查 理 一 世 决 定 竖 起 自己 的 旗帜 ， 当 时 他 
还 仅仅 是 象征 性 地 而 非 实质 性 地 挑 起 战争 ， 给 他 出 人 出 钱 的 郡 县 远 比 给 


议会 的 少 。 海 盏 站 到 了 议会 那 边 ， 国 王 在 赫 尔 ul 城 外 吃 了 当地 执 
DUB AI E SEUNG (Sir John Hotham) 的 闭 门 姜 。 在 兰 开 夏 郡 出 产 粗 
笠 纹 布 的 曼彻斯特 小 城 里 ， 斯 特 兰 奇 们 茵 〈Earl of Strange) 想 占 住 一 个 
军火 库 ， 他 的 骑兵 却 被 一 群 激愤 的 武装 织 布 工 进 赶 到 了 城 外 。 然 而 ， 威 
尔 士 和 什 备 斯 伯 里 答应 给 国王 数 干 马匹 和 军队 ， 查 理 一 世 对 自家 军官 的 
品质 很 有 信心 ， 也 相信 他 的 职业 军人 经 过 短期 训练 战斗 力 能 有 所 提高 ， 
更 别提 又 有 年 轻 的 鲁班 特 杀 王 给 他 们 灌输 骑士 精神 ， 一 定 比 议会 党 人 的 
军队 强 ， 虽 然 议会 党 人 的 军队 在 人 数 上 占 优势 ， 后 者 由 埃 塞 元 斯 伯 库 领 
车 ， 他 是 荷兰 战争 的 退伍 兵 ， 为 人 阴沉 ， 还 是 具名 昭 赣 的 弗朗西丝 . 霍 
华 德 的 第 一 任 丈 夫 。 那 么 此 时 大 旗 要 竖 起 了 ， 预 备 像 恺 撒 那 样 路 过 卢比 
fL (Rubicon) 河 ， 坚 起 旗帜 的 荣耀 沙 在 新 晋 旗手 兼 骑士 元 帅 刁 上， 他 
就 是 52 岁 的 埃 德 蒙 - 弗 内 器 士 。 这 贡 任 真是 分 量 沉重 ， 光 是 将 大 旗 竖 立 
在 诺丁汉 城堡 外 的 地 头 上 ， 吏 动用 了 20 个 人 ,“ 非 常 像 市 长 大 人 展 
(Lord Mayor's Show) 上 用 市 招 (City Streamers) 的 风气 ”， 一 个 古文 
物 研 究 者 回忆 说 。 在 一 根 巨 大 的 旗杆 上 ， 升 起 了 好 几 面 旗帜 ， 最 上 面 是 
国王 自己 的 旗 ， 图 案 是 一 只 手指 着 王冠 ， 其 下 是 乐观 的 王室 仍 言 “把 属 
于 已 撤 的 事业 给 他 ”(Give Caesar His Due) 。 旗 子 先 在 三 队 骑 兵 和 600 

步兵 面前 巡展 。 就 在 鼓 声 即将 融 啊 ， 传 令 官 马 上 要 宣读 王室 宣言 前 ， 
得 理 一 世 忽然 提出 要 纸 轩 和 鹅毛 笔 一 一 他 人 还 在 马 背 上 ， 临 时 起 意 要 修 
改 文 章 。 等 他 完成 后 ， 传 令 官 紧张 地 宣读 这 份 改 写 后 的 文稿 ， 同 时 旗帜 
冉冉 升 起 ， 部 队 将 帽子 抛 癌 空中 。 随 后 旗帜 被 带 回 城堡 插 起 来 高 高 地 球 
扬 着 ， 让 方圆 几 公 里 都 看 得 见 它 。 但 是 ， 当 夜 风 暴 狐 烈 ， 旗 杆 折断 旗子 
挥 沙 了 下 来 。 风 十 刮 了 两 天 后 才 售 网， 旗帜 重新 竖立 。 这 让 那些 〈 而 且 
他 们 的 人 数 还 不 少 ) 习惯 于 看 兆头 的 人 可 不 好 受 ， 尽 管 对 埃 德 蒙 : 弗 内 
茵 士 来 说 ， 一 切 都 早已 注定 。 他 在 流水 账 日 记 里 写 着 “ 赁 上 帝 的 恩典 ， 
如 果 他 们 想 要 从 我 手 里 夺取 旗帜 ， 就 请 先 从 我 的 映 体 里 夺 走 我 的 灵 瑰 
Ie”. 
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观 ， 查 理 一 世 的 军队 此 时 已 达 2 万 多 人 。1642 年 10 月 23 日 早上 ， 其 中 1.4 


万 人 被 部 署 在 艾 奇 希 尔 岭 上 。 山 项 上 有 碍 理 一 世 和 他 的 儿子 们 ， 也 就 是 
威尔士 亲王 及 9 岁 的 约克 公 叶 人 詹 姆 士 “ 三 ， 还 有 和 鲁班 特 亲 王 带 着 他 的 玩具 
贵宾 犬 “男孩 子 *”。 国 王 拿 起 望远镜 向 山下 看 去 ， 看 到 议会 党 人 的 军队 从 
下 方 的 瑞 德 肾 斯 峡谷 上 来 。 山 坟 倾 斜 而 陡峭 ， 对 方 没有 树木 阻挡 ， 只 有 
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的 人 马 还 没 放 一 枪 之 前 ， 就 已 经 精疲力竭 。 碍 理 一 世 从 什 鲁 斯 伯 里 快 马 
赶 来 ， 成 功 地 避 开 了 议会 党 人 设 在 沃 里 区 和 考 文 垂 之 间 的 要 加 。 斤 加 殉 
斯 不 得 不 抓紧 赶 上 ， 试 图 在 通 往 伦 敦 的 大 路 上 拦截 国王 的 军队 ， 其 实 已 
是 亡 平 补 牢 。 两 车 之 间 的 首战 对 埃 窒 大 斯 不 利 。 上 个 月 ， 也 惑 是 9 月 23 

日 在 沃 斯 特 附近 的 波 伊 克 〈(Powick) 桥 ， 一 场 小 规模 战斗 结束 得 非常 难 
看 : 针对 和 鲁 珀 特 亲 王 骑 兵 的 正面 冲锋 ， 埃 塞 克 斯 的 贴 喘 卫兵 根本 不 慌 ， 

更 别 说 “ 迁 回 包抄 ”> 了， 结果 只 好 传令 要 大 家 逃跑 。 


国王 吴 边 围 着 王室 贴 刁 卫兵 ， 而 吴军 红色 外 套 、 手 握 旗帜 《已 经 大 
幅 缩小 尺寸 的 可 移动 旗子 ) 的 就 是 埃 德 蒙 : 弗 内 咽 士 。 他 的 家 人 如 果 知 
道 他 号 上 没 罕 铠甲 ， 只 戴 了 一 顶头 备 ， 会 吓 坏 的 ;他 自己 呢 ， 相 信 如 果 
穿戴 上 全 套 胸 甲 ， 与 其 说 那 是 在 保护 自己 ， 不 如 说 它 碍 手 碍 脚 会 使 他 在 
战场 上 无 法 移动 ， 导 致 更 容易 被 杀 。 他 的 一 些 最 杀 密 的 朋友 也 在 场 : 海 
德 与 国王 在 一 起 ， 福 元 兰 在 骑兵 中 间 。 鼓 、 展 开 的 军团 旗帜 、 彩 色 围 由 
像 肩 之 一 样 系 在 铠甲 外 面 ， 好 让 自己 人 在 战斗 激烈 的 时 候 辨 认 。 但 是 在 
BA be ZBI i, EEDA RBA SEN Op, FUT EY (Earl 
of Forth) Mi este KSHA BY (Earl of Lindsey) 愤怒 地 争吵 : 一 个 要 
按照 瑞典 军队 的 方式 把 火枪 手 放 在 长 枪 兵 里 穿插 起 来 ， 一 个 要 用 老式 
的 “人 荷兰 ?方法 分 开 二 者 ， 自 成 一 体 ， 后 者 认为 那样 对 没 经 验 的 士兵 更 合 
适 。 国 王 和 得 珀 特 杀 王 都 不 够 老练 ， 同 意 了 前 者 。 这 时 ， 林 赛 觉得 自己 
受 了 冒犯 就 生气 了 ， 扔 掉 指 挥 棒 ， 大 步 流 星 地 走 到 一 边 去 指挥 自己 的 军 
团 了 ， 那 时 的 骑士 们 就 这 副 德行 。 尽 管 如 此 ， 很 明显 国王 仍然 受到 爱 
a. AHURA, FREAKS, ABR, F 
EENE a 118 BY 8 sa eee “SEE ESL. ORE FET 
象 ， 也 是 你 的 老大 。” 他 告诉 部 下 们 ， 并 发 看 他 会 感激 他 们 且 记 得 他 们 


是 如 何 效忠 自己 的 。 他 的 声音 一 如 既往 地 低沉 ， 但 是 无 论 如 何 ， 场 上 也 
有 些 附和 他 的 声音 。 


戎 闭 的 多 切 斯 特 议 员 丹 译 尔 ' 霍 利 斯 ， 作 为 1 月 跑 抒 的 五 只 “ 马 儿 ?之 
一 ， 正 在 议会 党 人 这 边 的 中 心 。 从 目 己 所 在 山谷 里 的 位 置 ， 他 应 该 可 以 
看 得 见 山 宥 上 保 王 派 的 强大 军队 阵势 。 他 从 伦 臻 受过 训练 的 帮派 和 学 徒 
里 招 努 了 自己 的 步兵 一 一 他 的 很 多 朋友 和 同伙 也 都 这 么 干 。 他 让 他 们 罕 
上 红色 的 外 套 ， 这 是 最 便宜 的 染料 。 (有 关内 战 的 一 个 老 掉 牙 的 笑话 就 
是 部 队 没有 彩色 的 制服 ， 布 洛克 伯 库 的 人 马 全 套 行头 是 鲜艳 的 紫色 ! ) 
约翰 : 汉 普 顿 应 该 在 路 上 了 ， 他 知道 阿 瑟 : 哈 泽 里 格 在 东 米 德 兰 兹 差点 儿 
被 国王 的 车 队 逮 住 。 万 一 议会 党 人 的 事业 在 战场 上 失败 了 ， 他 非常 明白 
等 着 他 的 将 是 什么 。 他 们 在 英格兰 西部 来 回 穿梭 行军 过 程 中 ， 士 兵 们 已 
经 养 成 了 一 种 粗鲁 的 做 派 : 当 有 需要 的 时 候 ， 他 们 就 抢 东 西 ， 只 要 他 们 
WEEP AIREAK, MBAR ATE, TERRACE, HEH A GER 
FERH, (Rte LAM CM er ei]. SAR AYE SY IEA CR 
EP, MAM ZR A PEK RS he EC RANT a oe EB 
的 果子 。” 一 位 由 学 徒 工 转变 而 来 的 士兵 尼 西 米 亚 : 沃 顿 (Nehemiah 
Wharton) 在 伍 斯 特 郡 写 道 ,，“ 我 们 喝 的 是 水 ， 记 地 而 转 ， 云 条 为 盖 ， 但 
ERIRE SS. AE, PATI, EREK AA CRETE HD H 
我 们 保证 ， 如 果 在 接 下 来 的 日 子 乡间 没有 使 我 们 摆脱 困难 ， 他 会 放火 烧 
了 他 们 的 城镇 。” 


路 上 ， 他 们 曾 与 鲁 珀 特 亲 王 的 骑兵 遭遇 ， 一 上 度 情 势 非常 紧张 ， 但 对 
步兵 的 士气 也 没什么 影响 。 好 ， 现 在 那 边 的 山 疹 上 又 是 他 们 了 。 最 起 
人 码 ， 在 这 个 时 候 议 会 浣 军人 手 里 有 几 条 枪 了 。 在 笨重 的 4 米 长 的 长 枪 行 
列 里 ,分散 着 火枪 手 ， 他 们 忙 着 检查 涂 了 焦油 的 火 强 ， 这 玩意 儿 是 他 们 
武器 的 引信 ， 要 紧 紧 地 痪 击 到 位 。 在 他 们 有 机 会 瞄准 射击 之 前 ， 火 枪 和 
枪 兵 (arquebuses〉 都 要 依靠 分 义 与 刻 槽 支持 。 前 排 中 心 有 一 些 野 战 炮 
(field gun)， 但 是 他 们 要 对 着 小 山 的 斜坡 回 上 发 炮 可 不 容易 。 


现实 证 明了 ， 这 的 确 不 易 。 大 约 三 点 钟 ， 埃 塞 克 斯 认为 需要 连续 炮 
击 保 王 派 的 步兵 中 心 带 ， 以 便 弥 补 地 形 造 成 的 不 利 。 议 会 党 军 对 绝 大 部 
分 连续 炮击 的 回应 都 来 自 部 署 在 矢 坡 下 方 很 远 的 火炮 ， 结 果 出 现 了 很 多 
跳 弹 ; 另 一 个 原因 也 许 是 国王 炮兵 的 表现 非常 令 人 失望 ， 加 上 议会 觉 音 
UZERE E/K A HEE (Sir Faithful Fortescue) 突然 出 现 ， 他 戏 
剧 化 地 做 了 个 扯 下 自己 检 色 围巾 的 动作 ， 暴 露 了 自己 ,这些 情况 使 得 鲁 
珀 特 杀 王 开始 率领 骑兵 出 击 。 对 于 议会 觉 军 队 来 说 ， 骑 在 马上 的 或 站 在 
马匹 前 拿 着 长 枪 的 ， 眼 看 着 马 儿 从 快速 小 跑 变 成 了 慢跑 ， 而 自己 的 火枪 
和 蕊 枪 一 点 儿 都 伤 不 到 冲 过 来 的 骑兵 。 在 这 个 生死 关头 ， 战 争 的 现实 一 
下 子 吓 坏 了 他 们 。 面 对 一 小波 骑兵 以 横扫 的 角度 冲 过 来 一 一 这 保证 对 方 
根本 不 受 火 枪 的 火力 压制 ， 吓 采 了 的 议会 党 军队 煲 民 了 ， 他 们 的 骑兵 和 
一 些 步 兵 开 始 沉 败 逃跑 。 鲁 珀 特 的 人 马 径 直 冲 出 一 条 路 ， 追 赶 着 议会 党 
军队 的 逃兵 ， 像 一 群 猎人 人 退 击 狐狸 一 样 冲 过 去 ， 一 直人 妃 了 三 英里 ， 直 到 
JUA (Kineton) 村 。 议 会 党 军队 在 这 里 留 着 绒 重 ， 这 时 候 被 鲁 珀 特 
的 骑兵 们 和 奔 去 了 ， 他 们 一 片 欢腾 。 但 一 英里 远 的 后 方 ， 约 翰 : 汉 普 顿 正 
领 着 自己 的 人 马 赶 来 战场 ， 他 们 与 抱 头 鼠 富 的 逃跑 者 迎头 撞 上 。 


鲁 珀 特 和 自己 手下 的 骑士 们 觉得 这 一 仗 已 经 着 下 了 ， 就 准备 祭 酒 
了 ， 过 一 会 儿 ， 和 鲁班 特 杀 王 决定 最 好 还 是 回 艾 奇 希 尔 ， 哪 人 是 帮助 清理 
战场 也 好 ， 结 果 却 发 现 那 里 正在 发 生 大 屠杀 。 原 来 鲁 珀 特 身后 的 骑兵 违 
反 了 要 他 们 保持 在 原 地 不 动 的 命令 ， 看 见 对 方 误 逃 ， 一 时 眼红 也 追 下 了 
山 。 这 样 一 来 ， 保 王 党 部 队 完 全 失去 了 保护 。 发 现 目标 ! 


这 是 一 个 灾难 性 的 错误 ， 因 为 并 不 是 所 有 议会 党 军队 的 步兵 都 被 打 
震 了 。 虽 然 说 本 来 也 被 打败 得 差不多 了 ， 但 这 次 又 是 苏格兰 人 ， 或 者 说 
起 码 是 一 个 老 圣 约 者 威廉 : 饱 尔 弗 锋 士 (Sir William Balfour) 改变 了 英 
格 兰 的 命运 。 当 托马斯 ' 巴 拉 德 (Thomas Ballard) 上 校 忙 着 填补 步兵 的 
缺口 时 ， 鲍 尔 弗 在 逃窜 士兵 的 乱 阵 里 收拢 起 骑兵 的 残部 ， 回 保 王 党 步兵 
发 起 冲击 。 保 王 党 的 雅 各 布 : 阿 斯 特 利 贰 士 〈Sir Jocob Astley) 在 带领 士 
兵 锌 入 战斗 前 做 了 简短 的 祈祷 :“ 哦 ， 上 帝 ! 你 知道 我 今天 会 有 多 忙 。 


MRR SVR, VARKER. BUS T ast A LT eA 
的 伦敦 学 徒 们 稳 住 阵脚 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 们 开始 聚拢 ， 慢 慢 地 同 山 上 失 
去 保护 的 保 王 党 盏 队 推 进 。 保 王 党 接 下 来 的 冲击 被 众多 枪 兵 挡 住 了 ， 双 
方 的 枪 兵 和 火枪 手 扭 作 一 团 ， 面 对 面 地 ， 像 两 队 伐 木 者 ， 又 像 两 拨 扔 食 
恶魔 ， 徒 手 抓 住 彼 此 高 举 的 长 枪 ， 混战 了 几 个 小 时 。 即 使 幼小 的 约克 公 
器 三， 国王 让 人 把 他 护 着 竺 在 安全 的 后 方 ， 也 能 看 得 见 这 可 怕 的 后 
杀 ， 而 且 终 其 一 生 对 此 记忆 深 感 展 尺 。 两 边 都 不 退让 ， 直 到 一 个 个 精 疫 
力 竭 才 停 下 互 捕 。“ 参 战 的 步兵 投入 战斗 如 此 热烈 接近 ，” 他 后 来 写 
道 ,“ 设 想 一 下 ， 如 果 有 一 方 逃跑 了 ， 战 场 上 一 片 混 乱 也 是 情 有 可 原 
的 ， 但 当时 发 生 的 事 正 好 相反 ， 因 为 每 一 个 人 似乎 都 相互 商量 过 了 ， 后 
退 几 步 ， 放 下 彩 条 ， 继 续 对 射 ， 甚 全 到 了 半夜 还 在 对 射 。 这 非 肖 奇特 ， 
当时 有 这 么 多 目击 者 都 在 场 ， 却 简直 不 像 是 真 的 发 生 过 。” 


在 这 一 片 贴身 肉搏 、 烟 火 弥 漫 和 金属 的 撞击 声 中 ， 埃 德 蒙 . 弗 内 咒 
士 身 在 其 中 ， 手 里 紧 握 的 旗帜 当然 使 他 成 为 最 显赫 的 目标 。 赞 颂 他 的 人 
们 说 ， 在 目睹 目 己 的 仆人 杰 森 死 在 目 己 面前 之 前 ， 他 已 经 砍 倒 了 16 个 政 
人 ， 然 后 消失 在 神 上 来 的 队伍 中 。 保 王 党 车 的 旗帜 被 村 了 过 去 ， 又 被 得 
理 一 世 的 一 个 贴 号 卫兵 村 了 回来 一 一 他 用 议会 党 盏 的 橙色 围巾 伪 闭 目 
己 ， 把 旗帜 带 回 给 了 国王 。 


这 一 仗 随 厦 10 月 夜晚 的 降临 和 双方 士兵 部 蛇 得 不 行 了 才 告 结束 ， 而 
保 王 党 守住 了 阵地 。 埃 圳 克 斯 认为 要 保留 残存 部 队 ， 以 便 迎 战 第 二 仗 ， 
以 防止 国王 疝 伦 吾 进发 。 他 们 收兵 退回 到 安全 的 布 洛克 伯 茵 的 沃 里 元 城 
堡 里 。 尽 管 保 王 党 试图 庆祝 这 个 表面 看 来 是 胜利 ， 可 事实 上 他 们 已 被 打 
烂 了 ， 即 使 不 撤退 ， 也 不 再 是 很 有 自信 的 姿态 。 将 近 3000 具 死尸 喘 在 沃 
BTCA TU, Be eR TH. BRAT, mE 
接近 冰点 ， 使 他 们 的 伤口 止 住 了 流血 ， 因 此 第 二 天 上 午 有 的 还 活着 。 双 
方 军队 的 将 领 们 ， 尤 其 是 在 欧洲 战场 上 没 怎么 见 过 流血 的 ， 都 不 寒 而 
于， 原先 大 家 想象 着 只 不 过 像 是 打猎 游戏 般 的 战事 暂时 告 一 段落 。 


KEPS Se RRA rie 501A BS ASE SE FSR AE, PRE 
几乎 不 能 指望 从 他 们 那里 得 到 帮助 。 尽 管 查理 一 世 也 许可 以 抓 住 眼下 机 
会 ， 指 挥 部 队 急行 军 进 入 伦敦 ， 但 保 王 党 损耗 严重 ， 残 缺 不 全 的 队伍 和 急 
fa NFER Fh FoI. AK, APA (Banbury) ， 可 那里 的 守 
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间 和 牛津 一 直 是 陪都 ， 随 后 又 去 了 雷 丁 (Reading) 。 


在 平民 院 里 ， 拉 和 尔 夫 : 弗 内 不 得 不 坐 独 听 完 埃 赛 元 斯 们 医 将 军 的 报 
告 。 埃 塞 克 斯 乐观 地 声称 艾 奇 希 尔 〈 当 时 它 以 凯 恩 顿 战斗 闻名 ) 是 一 
次 “上 帝 保 佑 的 胜利 ， 上 和 帝 使 我 们 打败 骑兵 和 那些 那 恶 的 人 ， 直 到 星期 
天 也 就 是 23 日 的 此 时 此 刻 ， 是 那些 邪恶 者 把 陛下 拖 进 反对 自己 忠实 子 民 
的 危险 血战 中 。” 但 是 拉 尔 夫 迷 失 在 个 人 严 痛 里 ， 他 的 政信 父 亲手 握 王 
旗 倒 下 了 ， 好 像 没有 人 知道 他 发 生 了 什么 ， 尸 体 也 不 知 所 终 。 萨 暑 克 斯 
伯 茵 夫人 给 拉 尔 夫 写 信 ， 安 慰 他 :“ 我 以 最 莫 痛 的 心情 和 世上 曾经 经 历 
了 最 深 创伤 的 灵魂 向 你 承认 ， 他 曾经 是 我 生命 中 最 大 的 安 感 。” 拉 和 尔 夫 
回复 : 


夫人 ， 昨 晚 埃 塞 克 斯 伯 背 部 队 里 的 一 个 仆人 告诉 我 ， 不 可 能 找到 我 
亲爱 的 父亲 的 尸体 ， 因 为 我 的 将 军 大 人 ， 布 洛克 伯 靖 .…… 和 其 他 20 位 我 
的 旧 相 识 向 他 保证 ， 他 从 未 被 停 眶 ， 他 们 中 也 没有 任何 人 曾经 见 到 过 他 
的 尸体 ; 唯一 的 消息 是 ， 他 是 被 一 个 普通 士兵 杀 死 的 。 听 了 这 个 ， 我 的 
人 去 找 了 几 个 教区 的 所 有 教士 ， 是 他 们 埋 莱 了 战斗 中 的 死者 ， 但 没有 人 
能 给 出 关于 他 尸体 的 信息 。 有 人 告诉 他 ， 我 的 奥 比 格 尼 〈Aubigney) 14 
湾 可 能 被 埋 在 野外 ， 但 是 ， 碰 巧 有 一 个 人 认识 他 ， 把 他 带 进 了 一 个 教 
堂 ， 将 他 放 在 那 边 的 地 上 ， 身 上 甚至 连 一 张 床单 也 没有 ， 就 这 样 和 其 他 
ILA aE FHT: 教士 们 保留 了 所 有 下 荆 者 的 记录 ， 他 们 总 共 差 不 多 有 
4000 人 。 夫 人 ， 你 可 以 理解 我 非常 起 记 ， 我 是 请 你 为 我 祈 社 。 


然而 几 个 月 后 ， 埃 德 蒙 : 弗 内 医 士 又 一 次 现 了 真 身 一 但 是 只 在 村 
民 们 面前 〈 包 括 一 个 教士 和 治安 法 官 ) ， 大 家 发 晋 看 到 了 幽灵 部 队 在 夜 


空 里 订 战 ， 其 中 有 位 旗手 紧 紧 握 着 国王 的 旗帜 。 男 外 有 人 声称 某 人 在 茶 
地 发 现 了 埃 德 莹 器 十 的 断 手 ， 手 指 戴 着 的 戒指 上 镶 供 着 国王 的 肖像 ， 那 
只 于 紧 紧 地 搜 痢 一 截 旗杆 。 


这 些 都 安慰 不 了 拉 尔 夫 : 弗 内 ， 父 杀 的 死 动摇 了 他 对 战争 的 信念 。 
第 二 年 ， 即 1643 年 ， 他 是 诸多 《〈 和 包括 丹 译 尔 : 霍 利 斯 ) 寻求 试探 国王 ， 
企图 找到 打开 死结 方法 的 人 之 一 。 与 位 于 牛津 的 宫廷 进行 试探 性 的 谈判 
失败 后 ， 议 会 要 求 大 家 与 苏格兰 人 签署 《庄严 盟约 》 (Solemn League 
and Covenant) ， 以 期 承 诡 要 和 保 王 派 血 战 到 底 ， 不 达 全 面 胜利 不 嗣 
Wo ARR FA TRB TERE SCR EH ZAGER, RASA; 相 
反 ， 他 消失 了 ， 带 上 全 家 自我 流放 去 了 法 兰 西 。 


1642 年 11 月 ， 国 王 试图 夺取 伦敦 ， 粉 碎 议会 ， 却 在 首都 西边 外 围 的 
特 纳 姆 格林 (Turnham Green) fri. Hk una. PRIA. Jey 
的 ， 这 时 已 很 明显 了 。 此 前 一 周 ， 保 王 党 军队 将 守备 部 队 留 在 雷 本 和牛 
E, REA TAA BUSS. TIE TORE (Brentford) Hua RR EN 
学 徒 帮 ， 包 括 丹 泽 尔 霍 利 斯 的 红外 套 团 。 和 鲁班 特 的 骑兵 冲锋 又 一 次 冲 
破 了 他 们 的 阵列 ， 逼 迫 霍 利 斯 的 骑兵 败退 到 泰晤士 河 边 ， 很 多 人 在 眉 乱 
PERHE, ZA EFA Hie AME. TEE BSI A Se. BIBRA 
蜂拥 而 至 ， 他 们 决心 阻挡 鲁 珀 特 骑 兵团 的 报复 。12 月 12 日 是 星期 天 ， 议 
会 党 盏 共 2.4 万 人 ， 加 上 成 群 的 妇女 和 其 他 市 民 提 供 食品 ， 给 议会 党 盏 
打气 ， 对 阵 保 王 党 军队 的 1.2 万 名 士兵 。 虽 然 很 多 议会 党 防御 者 的 武器 
仅仅 只 是 棍棒 和 和 王 章 又 ， 但 是 数量 庞大 ， 在 特 纳 姆 格林 紧张 地 对 峙 一 整 
天 后 ， 查 理 一 世 反 对 冒险 ， 决 定 撤回 牛津 。 


艾 奇 布尔 之 役 已 经 教会 查理 一 世 ， 自 己 和 议会 间 的 冲突 不 可 能 毕 
功 于 一 役 ， 即 使 是 史诗 性 的 战斗 也 不 行 。 特 纳 姆 格林 让 他 懂得 对 方 不 管 
怎么 组 织 滩 散 、 水 平 业余 ， 议 会 束 是 能 笼络 到 足以 和 他 自己 的 人 打 平 其 
至 反超 自己 的 人 手 。 那 么 ， 现 在 的 关键 是 ， 要 依靠 乡绅 文 持 基础 坚实 、 
更 能 接受 较 重 税收 文 付 成 争 的 地 区 ， 加 强 充实 自己 的 军力 ， 而 这 基本 上 


Sat 


就 只 剩 下 英格兰 西部 、 东 北部 和 威尔士 了 。 一 旦 他 的 军力 基础 打 好 ， 就 
可 以 从 英格兰 外 围 向 战略 中 心 进发 ， 渐 渐 地 扼 住 伦敦 ， 给 它 的 脖子 套 上 
绳索 。 另 一 方面 ， 议 会 党 一 派 知道 自己 的 补给 来 源 核心 是 英格兰 的 东 音 
和 东南 部 ， 这 些 地 方 完全 处 于 自己 的 掌控 下 ， 首 都 后 备 充 足 。 那 么 防止 
保 王 党 军队 在 东 僵 格 利 亚 和 东 米 德 兰 效 之 间 打 通道 路 ， 连 接 国王 的 北方 
和 西部 势力 基地 ， 对 议会 来 说 至 关 重 要 。1643 年 ， 议 会 党 军 建立 东部 联 
合 ， 在 蒙 德 维尔 伯 茵 的 统一 指挥 下 ， 并 联 各 郡 的 防务 委员 会 ， 他 此 时 已 
经 是 曼彻斯特 伯 融 ， 是 少数 几 个 留 在 议会 里 的 旧 议员 之 一 : 这 也 意味 着 
得 赶快 利用 克 伦 威 尔 的 步兵 、 枪 支 和 马匹 ， 随 时 随地 就 要 将 他 们 利用 起 
来 ， 还 要 更 有 效 地 发 挥 其 作用 。 


那 一 年 ， 战 事 局 限于 小 范围 内 进行 ， 主 要 是 在 约克 郡 和 英格兰 西 
部 ;战争 是 及 脏 的 、 血 腥 的 ， 城 镇 和 乡村 都 被 驱 了 ， 对 此 人 们 震 恢 不 
己 。 因 为 战火 真 的 烧 到 自己 里 上 了 ， 事 情 对 两 边 来 说 都 不 可 预料 。 随 后 
把 他 们 带 入 战争 的 绅士 阶层 的 热情 与 忠诚 力度 时 强 时 弱 ， 而 普通 步兵 和 
骑兵 在 战斗 之 后 ， 无 论 输 启 都 大批 大 批 地 开 汐 ， 也 使 他 们 备 受 背 叛 的 剖 
熬 。〈“ 回 家 ， 回 家 ”， 在 德 文 和 康 沃 尔 ， 伦 敦 学徒 们 不 断 喊 痢 ， 他 们 深 
AA COAMAT TH SABA) 。 然 而 ， 人 至少 在 1643 年 ， 他 们 的 
绅士 军官 们 毕竟 看 起 来 也 恢 慨 失措 地 频频 换 边 ， 大 部 分 是 倒 向 国王 那 边 
M-E, HEREZA HER. EAE ANE a E 
re LEE Em ARIS T ATER. AK FEMA (Hugh 
Cholmley) ， 他 曾经 那么 不 可 调和 地 坚定 地 要 置 斯 特 拉 福 德 于 死地 而 后 
快 ， 这 时 候 却 阴 谋 人 策划 将 普 利 箱 斯 交 到 保 王 党 手 里 ， 结 果 被 目 己 的 一 个 
仆人 检举 ， 被 捕 后 被 押 往 伦敦 ， 经 过 议会 派 简单 的 审理 后 给 处 决 了 。 在 
西 线 战事 迷离 扑 朔 之 际 ， 理 得 德 ` 格 伦 维 尔 釉 士 ， 即 比 维尔 茵 士 的 弟弟 
突然 发 现 ， 守 教 不 过 是 “造反 的 一 件 披风 ”， 他 随即 改 为 效忠 国王 ， 后 来 
成 为 保 王 党 中 最 冷酷 无 情 的 将 领 之 一 。 


在 战争 之 初 ， 两 边 的 很 多 将 领 在 社会 属性 、 文 化 人 格 上 都 非常 接 
近 ， 不 管 在 议会 里 还 是 在 乡村 彼此 都 很 熟悉 。 他 们 说 者 相同 的 公正 的 爱 


国 的 语言 ， 这 个 事实 无 疑 会 削弱 ， 或 者 至 少 在 不 断 地 考验 他 们 对 各 自 派 
别 的 忠诚 。 在 西部 乡村 ， 威 廉 . 沃 勒 (William Waller) 和 拉 尔 夫 : 霍 普 顿 
(Ralph Hopton) 两 位 器 十， 在 一 次 小 规模 但 是 同样 杀 得 血腥 的 战事 里 
担任 对 叙 双 方 的 统帅 。 他 们 俩 分 别 来 自 格 洛斯 特 和 了 萨 默 赛 特 ， 都 是 职业 
苗 人 ， 各 方面 都 在 伯仲 之 间 ， 甚 至 在 信仰 上 ， 霍 普 顿 虽然 身 为 保 王 党 ， 
却 和 清教徒 沃 勒 一 样 过 者 简朴 的 生活 。 霍 普 顿 不 仅 投 票 通过 斯 特 拉 福 德 
FARAR, AREAIS KRMNE) ANRE., p S E AK 
抗议 书 》 引 得 保 王 党 奋起 反击 的 ， 只 是 因为 议会 要 越权 领导 军队 ， 霍 普 
顿 才 改变 了 效忠 对 象 转投 到 国王 一 边 ， 当 时 他 和 对 手 的 思维 模式 实际 上 
非常 接近 。 在 战事 的 短暂 间歇 里 ， 霍 普 顿 给 沃 勒 写 信 ， 请 求 见 面 ， 添 勒 
不 得 不 拒绝 他 ， 但 对 彼此 间 的 友情 决裂 ， 言 语 则 饱含 痛惜 : 


致 我 尊敬 的 朋友 ， 维 尔 斯 Wells) KRA EXM: 


先生 ， 此 刻 ， 我 看 着 眼前 我 们 这 个 距离 ， 你 我 曾经 共度 的 快乐 时 
光 ， 你 的 尊贵 和 友爱 ， 想 起 来 就 令 我 痛心 。 无 疑 ， 我 对 你 的 友情 不 会 改 
变 ， 敌 对 本 身 无 损 我 对 你 个 人 的 友谊 ， 但 我 必须 忠于 我 的 事业 。 我 们 的 
旧 日 情谊 虽 有 限 却 可 昭 日 月 ， 依 然 藏 在 我 心底 ， 我 的 职责 并 没有 吞没 我 
的 良心 。 我 原本 是 最 欣然 如 你 所 愿 茶 候 你 的 ， 只 是 我 看 你 参与 其 间 ， 不 
可 能 退步 ， 且 你 心意 已 决 ， 不 是 谁 能 说 服 的 。 虽 知 你 我 以 后 不 会 再 像 此 
次 聚首 离 得 更 近 ， 但 必 被 泄密 而 误会 ， 失 我 清 誉 。 伟 大 的 上 帝 ， 可 鉴 我 
心灵 ， 唯 有 他 知道 我 来 此 效劳 ， 何 其 哀伤 ; 我 又 何等 惜 恨 这 一 非 敌 之 
R! Am, RAZAK é (Opus Domini) ， 仅 赁 此 足 可 活 灭 我 心 
中 的 任何 激愤 。 和 平 之 神 在 此 良 搬 送 来 庇佑 ， 同 时 容许 你 我 接纳 它 。 这 
是 兽 台 ， 你 我 只 能 扮演 这 个 悲剧 里 的 指定 角色 。 就 让 你 我 以 敌 落 之 心 从 
事 ， 抛 弃 个 人 仇恨 。 无 论 世事 如 何 ， 我 将 永远 不 会 放弃 这 个 亲切 的 名 


分 
你 最 亲爱 的 朋友 


忠实 的 仆人 


BU + RH 


三 个 星期 后 ， 在 巴 斯 附近 的 兰 斯 当 〈Lansdown) ， 霍 普 顿 的 部 队 对 
部 署 在 小 山上 的 沃 勒 的 手下 发 起 冲锋 ， 拿 下 了 阵地 ， 获 得 枪 炮 和 俘虏 ， 
但 自己 的 部 队 也 损失 惨重 ，2000 名 骑兵 冲 上 去 ， 胜 利 后 只 剩 下 600 人 
了 ， 人 简直 得 不 偿 失 。 这 次 和 袭击 导致 证 勒 死 了 200 名 步兵 。 战 斗 最 激烈 的 
时 候 ， 添 勒 的 另 一 个 朋友 比 威 尔 格 伦 维 尔 咽 士 被 长 柄 战 斧 劈 倒 。 霍 普 
顿 自 己 的 手臂 也 被 砍 中 ， 伤 势 严 重 。 第 二 天 霍 普 顿 在 巡视 俘虏 时 ， 一 辆 
弹药 车 爆炸 ， 火 烧 到 他 喘 上 ， 使 他 暂时 失明 了 ， 因 此 他 只 能 由 人 用 担架 
抬 着 ， 心 里 却 在 忧虑 沃 勒 的 步兵 虽然 被 打败 了 ， 但 就 在 巴 斯 体 整 ， 也 许 
会 狐 扑 过 来 ， 而 自己 的 部 队 已 经 残破 不 堪 。 又 过 了 一 周 ， 在 迪 韦 齐 斯 
(Devizes) 城 外 的 隆 得 威 当 (Roundway Down) ， 尽 管 霍 普 顿 的 视线 
还 有 些 模糊 ， 骑 不 了 马 ， 但 他 的 部 队 却 又 打 胜 了 一 仗 ， 还 是 大 胜 。 两 个 
星期 后 的 7 月 26 日 ， 霍 普 顿 的 康 沃 尔 军 攻 下 了 同 来 被 认为 固 寿 金汤 的 布 
里 斯 托 城墙 。 他 们 攻 进 城 里 ， 守 军 头 领 是 窜 伊 寨 勒 伯 器 的 儿子 纳 撤 尼 尔 
(Nathaniel)， 他 向 鲁 珀 特 杀 王 投 降 。 


布 里 斯 托 城 沙 入 保 王 党 手 里 ， 这 消息 一 石 激 起 干 层 浪 ， 在 西南 部 坚 
决 抵抗 保 王 党 的 上 度 信 者 议会 党 全 都 感到 震动 ， 其 中 有 最 度 城 坚定 的 多 切 
斯 特 。 威 廉 :斯 特 罗 德 融 来 一 个 令 人 不 安 的 消息 ， 就 是 保 王 党 的 军队 围 
城 者 息 上 5 米 高 的 城墙 根本 不 在 话 下 ， 以 他 之 见 ， 多 切 斯 特 的 防守 只 能 
力 保 半 小 时 不 失 。 那 些 曾 经 宜 扑 与 其 《盟约 》 共 存亡 的 议会 党 人 ， 忽 然 
间 心 思 大 变 : 约翰 怀特 直 奔 伦敦 而 去 ， 威 廉 :怀特 维 (William 
Whiteway) WEMBE FY CWeymouth) 乘 船 出 海 ， 但 是 被 一 支 保 王 党 
的 巡逻 队 拦 住 了 。8 月 2 日 ， 在 得 到 保 王 党 只 要 赶快 投降 就 不 会 被 动 斥 的 
保证 后 ， 多 切 斯 特 市 民 为 国王 的 骑士 部 队 打 开 城 门 ， 可 是 最 终 还 是 发 生 
SiR. 


保 王 党 这 个 时 候 拿 下 了 西部 的 大 部 分 要 塞 和 市 镇 ， 布 里 丽 安 娜 : 哈 
雷 伯 亩 夫人 被 困 在 布 兰 普 顿 布 业 四， 她 慰 矶 万 分 地 做 了 最 坏 打 算 。 罗 伯 


ret ERARE FAIA, FY Wh al Ra ea eS, BANTER) 仍 
然 号 在 伦敦 ， 没 有 办 法 赶 回 家 里 。 两 个 儿子 内 德 〈Ned) 和 罗伯特 都 在 
还 勒 的 手下 ， 她 只 能 禄 祥 ， 但 愿 他 们 安全 。 附 近 其 他 清教徒 虔 信 者 家 许 
和 教主 们 大 部 分 都 早已 逃走 。 很 多 人 去 了 格 洛斯 特 城堡 ， 那 里 正在 坚决 
抵抗 保 王 党 的 围困 。 她 的 朋友 们 遗 痉 了 的 家 宅 补 抄 了 个 撒 旨 天， 牲口 给 
拉 走 宁 杀 了 ， 个 农 和 劳工 吓 坏 了 ， 土 地 被 国王 没收 了 。 布 兰 善 顿 的 门楼 
建 于 17 世 纪 ， 门 后 有 50 个 火枪 手 守 着 ， 他 们 要 保护 为 外 50 个 平民 ， 包 括 
她 的 家 庭 医生 和 人 少数 儿 个 度 信 者 朋友 ， 还 有 她 的 三 个 年 幼 的 孩子 托 马 
斯 、 多 葛 西 和 玛 格 丽 特 。7 月 下 旬 ，700 名 步兵 和 带 马 步兵 驻扎 在 布 兰 普 
顿 周 于 ， 在 靠近 她 家 花园 的 地 方 建造 起 矮 增 ， 以 便 及 射 炮弹 和 用 火枪 射 
击 房屋 。 布 里 丽 安娜 无 计 可 施 ， 唯 有 禄 矢 、 等 待 ， 巡 视 目 己 的 防御 工 
事 。 政 人 在 围困 开始 时 非常 迫切 ， 天 天 炮击 ， 一 直 持 续 了 6 个 半 星 期 。 
守卫 者 们 只 能 自己 动手 把 麦子 磨 成 面粉 做 面包 。 大 厅 的 屋顶 夫 了 ， 然 
而 ， 尽 管 炮火 不 断 ， 奇 怪 的 是 只 有 很 少 几 人 丧命 ， 那 就 是 布 里 丽 安娜 的 
厨师 、 一 个 仆人 ， 以 及 一 个 女性 朋友 。 普 里 阿 摩 : 戴 维 斯 (Priam 
Davies) 是 在 这 整个 围困 期 间 一 直 在 场 的 议会 党 人 头头 ， 他 宣称 布 里 丽 
安娜 最 讨厌 的 是 政 人 一 直 在 吵 闸 宛 咏 ， 从 “我 们 花园 和 小 路 那 边 的 矮 增 
发 出 ， 他 们 恶毒 难听 的 话语 比 有 毒 的 子弹 更 惹 我 们 生气 ”?。 他 这 么 说 也 
并 非 难以 置信 。 


布 里 丽 安娜 目 始 至 终 一 下 和 靖 困 者 们 保持 着 正常 的 联络 ， 他 们 也 和 布 
望 如 果 谈 判 可 以 的 话 束 结束 战斗 ， 而 不 是 彼 挥 宅 嘟 。 作 为 组 兵 之 计 ， 她 
让 他 们 一 直 聊 着 ， 希 望 议 会 党 军队 来 解救 日 己 。 最 后 ， 和 直到 1643 年 9 
月 ， 保 王 和 党 军 队 被 召 去 加 强 对 格 洛斯 特 的 围困 ， 她 才 得 以 继续 做 布 兰 普 
顿 布 莱恩 的 女 主人 。 她 着 手 平整 土地 ， 在 花园 和 果园 重新 栽种 花草 果 
木 ， 由 于 急需 补充 领地 的 畜 群 ， 束 从 已 变 成 敌人 的 邻居 那里 牵 来 牛 症 。 
眼 诚 的 布 里 丽 安娜 化 身 为 拒 夺 者 布 里 丽 安娜 ， 但 她 知道 ， 上 和 会 原 访 她 
处 于 窒 迫 中 的 冲动 。 


但 是 ， 上 各 给 布 里 丽 安娜 :哈雷 做 了 另 一 安排 。10 月 ， 很 明显 她 是 


非常 突然 地 就 倒 下 了 。 因 为 肺叶 脱落 ， 她 大 口 咳 血 ， 身 体 不 断 抽 搞 。 
1643 年 10 月 31 日 ， 众 人 还 在 一 片 震 惊 和 悲 表 中 ， 她 就 去 世 了 。 当 罗伯特 
茵 士 得 知 璐 耗 ， 尽 管 身 为 加 尔 文教 派 人 ， 在 万 能 上 帝 的 神秘 砚 测 的 意 网 
中 ， 他 也 屈服 了 : “BeBe, re MR Base SRR RINE LT 
他 的 天 意 智 意 之 手 ， 我 愿 以 衷心 谦卑 之 心服 从 。? 布 兰 普 顿 布 莱 恩 的 守 
卫 者 们 被 布 里 丽 安娜 榜样 的 力量 感动 了 ， 坚 持 继续 抵抗 ， 直 到 1644 年 4 
月 ， 他 们 才 最 后 放弃 抵抗 ， 将 房子 交 给 赫 尔 福 德 总 督 巴 那 巴 斯 :斯 丘 达 
W/K (Barnabas Scudamore) 名 下 的 部 队 ， 他 是 斯 丘 达 英 尔 子 句 的 第 
Po 


1643 年 秋 ， 也 许 是 议会 党 事业 最 低谷 的 时 候 ，1642 年 的 “ 乌 儿 们 ” 死 
的 死 ， 背 叛 的 背叛 。1643 年 6 月 ， 在 查 尔 格 洛 夫 菲尔德 (Chalgrove 
Field) 一 战 中 ， 汉 普 顿 受 了 人 致命 伤 ， 丹 泽 尔 : 霍 利 斯 对 这 一 年 的 不 利 情 
况 非常 悲观 ， 成 了 最 积极 地 谋划 与 国王 谈判 和 平 的 人 之 一 : 哈 泽 里 格 的 
铁骑 兵 因 其 胸 甲 和 红外 套 得 名 “龙虾 背 ”，7 月 ， 也 在 姑 德 维 当 大 败 于 霍 
普 顿 ， 只 是 哈 泽 里 格 活 了 下 来 ， 还 要 打 更 多 的 政治 使 ;约翰 : 皮 姆 被 肠 
癌 折 磨 得 奋 奋 一 仍 ， 但 就 在 皮 姆 死 前 不 久 ， 他 与 苏格兰 人 签署 的 《庄严 
盟约 》 使 联盟 紧密 起 来 ， 这 一 招 比 其 他 任何 单一 事件 都 厉害 ， 它 拯救 了 
议会 党 人 的 地 位 ， 决 定 了 不 列 颠 内 战 的 最 终结 果 。 


1637 年 ， 苏 格 兰 开始 反对 查理 一 世 的 暴政 ，7 年 后 ， 这 个 《国民 对 
约 》 几 乎 要 结果 了 他 。 只 因 我 们 的 历史 观 狭隘 ， 项 固 地 非得 以 英格兰 人 
为 中 心 不 可 ， 老 觉得 需要 本 土 出 产 的 英雄 。 只 有 从 这 个 角度 去 理解 才能 
明白 ， 为 什么 英格兰 历史 留 给 我 们 的 普遍 印象 似乎 是 奥利弗 :元 伦 威 尔 
单枪匹马 地 在 第 一 次 内 战 中 击败 了 查理 一 世 。 其 实 他 这 个 角色 上 场 很 
晚 ， 起 的 作用 也 很 有 限 〈 尽 管 他 常常 做 出 关键 性 的 决定 ， 还 取得 了 胜 
AD 。 如 果 没 有 伟大 的 苏格兰 革 约 者 将 领 亚历山大 : 羔 斯 利 的 干预 [会 
理 一 世 在 1641 年 应 苏格兰 议会 的 要 求 提升 他 为 利文 伯 衣 (Earl of 
Leven) ] ， 克 伦 威 尔 也 许 永 远 都 不 会 有 机 会 庆祝 那些 胜利 。 具 有 讽刺 
意义 的 是 ， 鞋 约 者 与 英格兰 议会 结盟 后 ， 苏 格 兰 人 给 后 者 同位 于 约克 和 姥 
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合作 。 为 了 巩固 联盟 ， 皮 姆 和 议会 两 院 里 的 清教徒 虔 信者 团体 真 的 答应 
在 英格兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 教会 里 将 会 建设 共同 的 长 老 会 
(concordance) 。 因 为 那 时 已 经 有 门 罗 的 苏格兰 军 活跃 (假如 不 说 残忍 
的 话 ) 在 那里 ， 看 起 来 这 么 打下 去 的 话 ， 把 爱尔兰 包括 进来 也 是 早晚 的 
事 。1643 年 9 月 25 日 ， 议 会 两 院 聚 在 一 起 ， 在 威 斯 敏 斯 特 的 圣 玛 格 丽 特 
MAZE, mM OERA) AE, RARER EHRE AA 
一 一 神圣 的 大 不 列 颠 一 一 的 转化 版 图 似乎 触手 可 及 。 


1 月 19 日 ， 利 文 伯 咽 路 过 特 威 德 河 ， 带 着 1.8 万 名 步兵 、3000 匹 马 、 
500 名 龙 骑 兵 ， 以 及 16 门 炮 。 诺 森 伯 兰 在 5 年 里 这 是 第 二 次 被 苏格兰 人 占 
领 了 。 为 了 保卫 泰 恩河 ， 纽 卡 斯 尔 拥有 500 名 步兵 和 300 匹 马 ， 明 摆 着 保 
王 党 这 下 子 及 烦 大 了 。 碍 理 一 世 能 收拢 的 队伍 特别 是 南边 和 西边 的 都 急 
急忙 忙 地 赶 往 诺 森 伯 兰 ， 可 是 1644 年 3 月 在 切 里 顿 〈《Cheriton) ， 沃 勒 在 
与 霍 普 顿 的 第 二 轮 战争 游戏 得 胜 ， 查 理 一 世 又 少 了 霍 普 顿 的 一 支 人 马 。 


约 元 作为 国王 的 北方 陪都 ， 长 久 以 来 似乎 都 是 不 可 侵犯 的 ， 可 此 时 
却 被 议会 莞 军队 和 苏格兰 部 队 合 起 来 围 了 个 水 泄 不 通 ， 合 围 时 间 长 达 11 
周 。 周 边 的 村 子 都 已 被 夷 为 上 废墟， 围城 者 抢 走 了 田 里 的 一 切 东 西 。 西 米 
恩 : 阿 什 《Simeon Ashe) 在 城 里 看 着 毁坏 的 一 切 ， 写 道 :“ 如 果 你 的 眼睛 
和 我 一 样 看 了 昨夜 燃烧 的 约克 城 ， 你 的 心 会 和 我 一 样 沉 重 。 上 帝 给 我 非 
以 粳 踢 一 切 的 战争 悲伤 之 果实 ， 他 迅速 终结 吾 等 深重 徘 蕊 与 肆意 破坏 之 
BGS, SOAR. ABIX, FAD AN IR AIRE S o ” 
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二 诬 之 力 召 集 了 强大 的 兵力 ， 给 约 殉 解 了 围 ， 并 且 足 以 和 苏格兰 蔡 约 者 
与 议会 派 的 联 革 相 抗 衡 。7 月 2 日 ， 天 气 漳 湿 间 热 ， 一 大 早 ， 离 约克 城 外 


几 公 里 远 的 地 方 ，4 万 人 在 马 斯 顿 元 原 (Marston Moor) 面对面 僵持 
着 ; 天 时 既 不 对 ， 也 没有 地 利 ， 前 面 一 连 几 天 的 暴风 雨 ， 将 整个 约 元 郡 
变 成 一 片 泽国 ， 两 盏 之 间 是 一 条 宽阔 的 壕沟 ， 离 彼此 的 前 治 都 不 到 一 公 
里 远 。 众 将 士 身 穿 胸 甲 ， 内 里 汗水 直流 。 和 鲁 珀 特 亲 王 并 不 着 急 发 起 进攻 
承 这 一 次 ， 只 要 可 能 ， 他 不 想 挑 头 打仗 ， 下 午 在 慢 慢 地 过 去 ， 这 是 
长 时 间 的 猫 捉 老鼠 游戏 。 和 鲁班 特 在 等 待 时 机 ， 他 要 等 对 方 的 骑兵 跌 跌 撞 
撞 地 六 过 壕沟 时 再 从 容 射 击 。 但 没 等 他 回 过 神 来 ， 克 伦 威 尔 骑 着 马 在 议 
会 派 军 队 的 左 避 ， 此 时 已 经 锌 过 壕沟 杀 到 了 他 的 士兵 面前 ， 并 杀 出 一 条 
路 直 奔 后 方 来 了 。 激 战 中 ， 克 伦 威 尔 的 脖子 和 头 部 都 受伤 了 ， 不 得 不 离 
开战 场 。 这 样 ， 因 为 左 囊 的 保 王 党 军队 曾经 狠 狠 地 教训 过 托马斯 . 费 尔 
法 元 斯 (Thomas Fairfax) 茵 士 的 部 下 ， 他 们 的 枪 兵 和 火枪 手 都 像 往 党 
一 样 拥挤 在 中 间 射 击 。 本 来 还 有 机 会 取胜 ， 但 是 束 在 自己 这 一 礁 子 的 生 
死 关 口 ， 克 伦 威 尔 与 圣 约 者 戴 维 : 莱 斯 利 将 盏 一 起 重 返 战斗 。 殉 伦 威 尔 
刚刚 因为 自己 马匹 的 战场 纪律 赢得 名 声 ， 没 有 让 它们 当 费 宝 贯 的 时 间 和 
精力 在 敌人 的 输 重 后 部 乱 跑 。 他 让 自己 的 部 下 包抄 到 保 王 党 军队 失去 保 
护 的 右 嗓 后 部 。 正 是 议会 和 觉 军 队 骑 兵 的 这 次 快速 移动 ， 占 据 了 地 面 的 有 
利 位 置 ， 随 后 骑兵 冲 向 这 时 被 团团 包围 着 的 保 王 党 中 心 ， 彻 故地 封 住 了 
他 们 。 


三 个 小 时 后 ， 马 斯 顿 的 沼泽 里 死 了 6000 人 ， 国 王 的 精锐 步兵 全 部 被 
歼灭 了 。 纽 卡 斯 尔 公 咒 散 尽 个 人 财产 给 得 理 一 世 筹 集 了 军队 ， 眼 睁 睁 地 
看 着 它 全 摆 履 没 ， 他 是 再 也 拿 不 出 钱 来 资助 另 一 场 战 事 了 。 他 说 自己 不 
愿意 听 到 法 庭 上 敌人 的 耻 笑 声 ， 宁 愿 手 里 只 拿 着 90 英 镑 就 去 流亡 了 。 对 
奥利弗 :元 伦 威 尔 来 说 ， 这 场 胜 利 无 疑 是 上 向 在 与 他 正直 的 战士 们 一 起 
FAERIE So WAHR J RAR (Valentine Walton) ERS 
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层 阴 影 :“ 先 生 ， 上 管 带 走 了 你 的 大 儿子 ， 他 被 炮击 中 ， 腿 断 了 ， 我 们 
必须 给 他 截肢 ， 他 就 这 样 死 了 。 先 生 ， 你 知道 我 也 曾经 经 受 这 等 审判 
(元 伦 威 尔 自 己 的 儿子 小 奥利弗 服役 的 时 候 病 故 了 )〉 ， 但 是 上 帝 这 样 文 
持 着 我 : 上 第 带 他 进 了 天 堂 ， 那 也 是 以 后 我 们 要 去 的 地 方 ， 我 们 现在 活 


ARLEN SWREAB. MEINE SOARS S ERM, ME 
既 没 有 徘 蕊 ， 也 没有 愧 次 了 。” 


到 7 月 底 ， 约 克 城 投降 了 。 此 时 国王 仅 存 的 希望 就 是 康 证 尔 了 。 在 
ABEL, RÆK UBER ZERIE) 的 一 文 一 万 人 的 部 队 ， 在 
洛斯 特 威 西 尔 〈Lostwithiel) 和 福 伊 河 (Fowey) 之 间 的 一 片 8 公 里 长 的 
长 条 地 带 遭 到 埋伏 ， 彻 底 溃败 。 查 理 一 世 杀 自 指 挥 战斗 《而 且 他 喜欢 指 
挥 ) ， 他 问 伯 希 是 否 考虑 与 自己 一 方 联合 起 来 把 办 格 兰 人 赶 出 北方 ， 坎 
考 克 斯 拒绝 了 。 他 一 看 到 骑兵 突破 了 防线 ， 就 离开 自己 的 部 队 乘 船 逃 走 
了 ， 留 下 菲利普 :斯 基 庞 〈 得 理 一 世 也 给 他 提供 了 保 王 党 军队 职位 ， 他 
也 拒绝 了 ) 在 福 伊 收 拾 残局 ， 以 便 自 己 的 步兵 能 体面 地 撤退 谈判 ， 当 然 
最 后 这 变 成 了 物流 和 人 道 灾 难 。 一 个 保 王 党 士兵 观察 着 撤退 ， 看 见 “ 涡 
败 的 士兵 彼此 挤 压 ， 像 一 群 羊 ..…. 脐 脏 又 垂头丧气 的 样子 非常 少见 ”。 
MEEME ET RW KIR MT, AEKA RK. AE] 
下 村 民 的 袭击 (尤其 妇女 )。 他 们 睡 在 湿 沪 沪 的 地 里 ， 哟 水 坑 和 沟 里 的 
水 。 其 中 一 个 记得 遭 到 了 “ 非 人 的 待遇 、 辱 器、 了 呵斥、 让 视 、 撕 扯 、 脚 
跑 、 近 夺 ， 很 多 人 被 抢 光 ， 这 些 完 全 违背 了 战争 条 约 的 条 球 ”。 疾 病 、 
饥饿 ， 加 上 伤口 得 不 到 护理 ， 使 得 部 队 逃 兵 剧 增 ,这 样 ， 败 盏 离开 福 伊 
时 是 6000 人 ， 到 普 厄 〈Poole) 时 就 只 剩 下 1000 人 。 


到 年 感 ， 议 会 控制 了 瑞 格 兰 和 威尔士 57 个 郡 中 的 37 个 ， 以 及 大 部 分 
人 口 众多 、 战 略 重要 的 市 镇 ， 除 了 布 里 斯 托 、 埃 赛 元 斯 和 切 斯 竺 ， 但 是 
国王 还 没有 被 打败 。10 月 ， 在 纽 们 里 的 第 二 战 ， 碍 理 一 世 成 功 地 避免 了 
还 勒 与 埃 塞 死 斯 的 苗 队 对 他 的 合 于 ， 人 否则 那 就 将 是 致命 的 打击 。 那 天 ， 
双方 军队 死 缠 烂 打 最 后 进入 胶着 状态 ， 两 边 士兵 都 已 精 疲 力 竟 。 伍 理 一 
世 的 军队 虽然 损耗 严重 到 无 法 突围 ， 但 还 不 至 于 就 此 完 集 。 会 理 一 世 很 
AE, Masia, “AMIR SRE AAA, A S 
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此 看 不 起 。 要 击败 国王 就 像 狐 拍 一 只 特别 讨厌 而 又 机 敏 的 家 晶 ， 尽 管 从 
军事 上 来 说 ， 碍 理 一 世 丢 失 了 地 盘 ， 但 议会 党 的 军事 将 领 们 有 一 种 不 祥 
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当初 我 们 干吗 还 要 起 兵 造 反 ? ” 


曼彻斯特 和 元 伦 威 尔 关 于 如 何 利 用 东部 联盟 (the Eastern 
Association) 的 可 怕 军 队 的 争论 绝 非 单纯 的 战术 策略 上 的 口角 。 元 伦 威 
尔 公开 怀疑 说 曼彻斯特 没有 全 力 以 赴 推 进 战事 ， 因 为 他 在 受 一 种 错误 的 
焦虑 思想 指导 。 他 说 曼彻斯特 不 想 彻 底 打 败 国 王 ， 以 免 出 现 权 力 真空 。 
反 过 来 ， 曼 彻 斯 特 指 员 元 伦 威 尔 在 军队 里 塞 进 社会 等 级 较 低 的 人 ， 这 些 
人 的 宗教 思想 不 正统 ， 是 非常 危险 的 ， 他 们 不 太 可 能 服从 长 老 会 的 统 
治 ， 而 曼彻斯特 等 人 可 是 为 了 正统 而 战 的 ， 他 们 要 统一 苏格兰 南北 。 随 
着 时 间 的 流逝 ， 束 可 以 看 出 奥利弗 :元 伦 威 尔 根 本 不 是 什么 社会 平等 主 
义 者 ， 他 也 没有 把 他 的 军队 当成 政治 激进 主义 的 学 校 ， 但 是 ， 他 相信 和 军 
官 和 士兵 的 道德 思想 一 致 、 观 念 意识 能 重合 的 时 候 ， 军 队 的 战斗 力 会 更 
强 ， 从 这 一 点 可 以 看 出 元 伦 威 尔 具备 了 现代 军人 的 意识 。 他 认为 ， 绅 士 
冲 在 前 、 家 丁 们 跟 上 的 旧式 思想 已 经 落伍 ， 也 不 适合 他 们 的 事业 ， 虽 然 
骑士 风度 应 该 是 那样 ， 但 他 们 不 要 这 个 。 在 艾 奇 希 尔 一 仗 后 ， 他 告诉 汉 
普 顿 ， 就 是 这 个 意思 : “你 的 步兵 ..…. 大 部 分 是 老 得 走 不 动 的 修 人 和 酒 
保 ， 其 他 也 都 是 差不多 这 样 的 人 ， 而 且 .…… 他 们 的 步兵 是 绅士 的 儿子 
们 ...... 你 得 弄 到 一 种 有 精 气 神 的 人 ...... 就 是 只 要 绅士 去 哪里 ， 他 们 就 能 
跟 得 到 哪里 ， 否 则 ， 我 敢 说 你 还 是 要 挨 捷 。” 当 他 告诉 溺 福元 委员 会 “我 
宁愿 要 一 个 知道 自己 为 何 而 战 的 黄 衣 服 平民 队长 ， 因 为 他 热爱 自己 的 目 
标 ， 也 不 要 你 所 谓 的 一 无 是 处 的 绅士 。” 可 这 么 说 的 时 候 ， 他 并 没有 要 
求 搞 一 文 民主 的 、 道 德 思想 动机 神圣 的 军队 。 他 和 曼彻斯特 的 争论 一 直 
持续 到 1645 年 的 冬天 在 平民 院 进 行 的 公开 辩论 。 在 会 上 元 伦 威 尔 说 得 很 
清楚 ， 一 文 神 圣 部 队 不 一 定 〈 如 圣 约 者 想象 的 ) 是 严格 意义 上 的 长 老 会 
军队 。 不 止 一 次 ， 当 元 伦 威 尔 部 队 里 的 低 等 级 军官 被 指 控 是 漫 礼 会 信徒 


或 者 其 他 非 正 式 新 教 徙 时 ， 他 就 为 他 们 辩护 ， 次 只 要 是 愿意 为 了 正 
业 献 刁 的， 不 应 该 为 了 讨好 苏格兰 人 而 受到 轻视 。 不 管 元 伦 威 尔 愿 
之 战斗 的 不 列 颠 是 什么 样 的 ， 反 正 不 是 一 个 长 老 会 的 联合 王国 。 


SDE, RESIS. REAME, UA AR 
对 信仰 的 划 线 问题 更 包容 、 更 大 度 的 “独立 派 ”， 都 同意 要 以 最 大 的 力量 
打击 国王 ; 为 了 能 做 到 这 样 ， 议 会 尝试 将 政治 和 军事 指挥 权 分 开 ， 并 为 
此 通过 了 《自我 剔除 条 例 》 (Self-Denying Ordinance) ， 要 求 所 有 两 院 
的 议员 们 群 去 在 军队 的 职务 ， 或 者 反 过 来 也 行 。 这 样 就 有 效 地 剃 除了 大 
部 分 刺 儿 头 一 一 顽 塞 区 斯 、 曼 彻 斯 竺 和 证 勒 ， 然 后 组 建 了 一 文联 合 的 新 
模范 军 (New Model Army) ， 由 年 长 的 托马斯 : 费 尔 法 克 斯 茵 士 统帅 。 
他 是 唯一 没有 人 “迄今 为 止 ) 对 他 有 微 词 的 将 军 ， 他 声明 自己 政治 上 中 
芯 。 尽 管 费 尔 法 区 斯 对 政治 不 感 兴趣 ， 但 他 对 这 文 议 会 党 的 核心 军队 应 
该 如 何 管理 的 想法 倒是 和 元 伦 威 尔 不 谋 而 合 。 他 们 俩 都 认为 军队 要 热情 
muh, Æ CAMB) 、 纪 律 严 明 ， 那 些 士兵 的 固有 习气 一 一 柄 
酒 、 兄 加、 嫖 奴 一 一 都 将 被 安静 地 学 习 《 士 兵 教义 问答 》 (The 
Souldiers Catechisme) 所 取代 ， 严 历 禁 止 劫 护 〈 无 论 如 何 ， 这 一 点 很 符 
合 基 督 徒 主 由 的 善意 思想 ， 但 是 在 特别 可 怕 漫 长 的 围困 后 执行 起 来 就 是 
自 取 灭亡 〉。 为 了 报答 他 们 的 节制 和 热情 的 自我 箔 御 ， 战 士 们 需要 感受 
到 将 领 一 一 事实 上 是 所 有 军官 一 一 真心 实意 地 关爱 他 们 的 福 社 ， 给 他 们 
提供 鞭子、 食品 和 遮蔽 风雨 的 工具 ， 当 他 们 因 手 臂 被 锯 断 而 躺 在 地 上 不 
号 时 ， 他 们 要 知道 这 是 有 意义 的 。 克 伦 威 尔 和 费 尔 法 克 斯 当然 旱 不 怀疑 
这 的 确 有 意义 。 


但 是 ， 怎 么 才能 把 这 种 确定 性 变 成 全 面 胜利 那 义 是 男 一 回 事 了 。 尺 
管 到 1645 年 春 ， 看 起 来 得 理 一 世 不 太 可 能 《假如 不 说 根本 不 可 能 的 话 ) 
最 下 英格兰 ， 但 他 现在 在 为 不 列 题 而 战 ， 人 也 在 不 列 帧 。 他 在 一 个 王国 
里 受挫 ， 可 以 在 为 一 个 王国 得 到 胜利 的 补偿 。 在 焦虑 烦恼 的 议会 派 将 领 
们 看 来 ， 他 可 以 把 这 个 金 蝉 脱 却 的 军事 游戏 无 止境 地 玩 下 去 ， 和 直到 他 的 
敌人 们 彼此 对 托 起 来 。 因 为 此 时 不 列 是 的 所 有 四 个 民族 都 在 内 战 ， 它 们 


的 矛盾 戏码 并 非 彼 此 不 相干 ， 而 是 全 都 县 县 相关 地 交织 在 一 起 。 因 此 得 
理 一 世 要 感谢 他 的 金 逢 花王 划 的 远古 祖先 们 ， 他 们 建设 的 威尔士 您 垒 最 
坚 不 可 挫 ， 这 里 发 生 的 事 ， 尤 其 是 在 威尔士 边界 地 融 ， 像 切 普 斯 托 
(Chepstow) 和 蒙 茅 斯 城堡 Monmouth) ， 会 最 终 改 变 英 格 兰 的 战争 
走向 。 威 尔 士 士兵 这 时 候 已 经 是 在 西部 作战 的 保 王 党 军队 里 非常 重要 的 
组 成 部 分 。 苏 格 兰 圣 约 者 的 军队 陷 在 爱尔兰 不 能 分 号 ， 他 们 在 保卫 阿尔 
斯 特 的 长 老 会 ， 与 盖 尔 人 联盟 (the Gaelic Confederacy) 交战 。 考 虑 到 
罗马 天 主教 和 欧文 : 若 : 奥 尼 尔 这 个 核心 问题 意义 重大 ， 苏 格 兰 人 相信 自 
己 在 保护 爱尔兰 免 受 敌 基 督 的 天 主教 徒 的 入 侵 ， 这 和 保卫 苏格兰 与 英 格 
兰 一 样 。1644 年 6 月 ， 门 罗 在 蒂 龙 郡 的 本 伯 布 (Benburb) 对 诀 欧 文 : 若 . 
奥尼尔 ， 但 他 丢 了 这 关键 的 一 仗 ， 那 么 看 起 来 这 个 敌 基 督 的 天 主教 徒 入 
侵 末 日 来 临 的 可 能 性 更 大 了 。 


1644 年 秋 ， 在 苏格兰 本 土 ， 圣 约 者 对 天 主教 、 共 格 兰 人 对 爱尔兰 
之 间 的 战争 又 回来 了 。 当 时 阿拉 斯 戴尔 : 麦 考 拉 带 独 2000 爱 尔 兰 人 在 西 
部 高 地 登陆 。 这 些 士兵 是 由 他 的 杀 万 唐纳德 家 族 〈Clan Donald) 的 安 特 
里 姆 伯 茵 提供 的 ， 几 乎 都 来 自 以 天 主教 徒 为 主 的 阿尔 斯 特地 区 。 它 和 蒙 
特 罗 斯 伺 咽 詹姆斯 -格雷 尼 姆 的 规模 更 小 的 部 队 组 成 联军 。 侯 句 的 野心 
古 在 苏格兰 北部 和 西部 给 伍 理 一 世 开 辟 第 二 战场 。 对 约 者 的 大 部 队 主 力 
那 时 候 还 在 英格兰 《英格兰 议会 党 军队 的 指挥 肯定 还 不 能 让 它 离 开 ) 。 
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里 ， 他 就 能 推翻 芭 约 者 ， 建 立 起 一 个 苏格兰 保 王 政体 ， 最 后 用 这 文部 队 
AMER, WEKA. 


不 管 怎 么 说 ， 计 划 就 是 这 样 一 一 一 个 泛 不 列 题 、 反 圣 约 者 的 解决 方 
案 可 以 拯救 整个 国家 一 一 开始 的 时 候 ， 它 还 真 的 取得 了 一 系列 引 人 注 目 
的 军事 胜利 ， 因 为 低地 的 针 约 者 军队 已 经 被 前 弱 了 。 但 是 1644 年 末 到 
1645 WAKE, Shee MAMA eae SHE, SRE ASA 
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苏格兰 宗族 之 间 的 世 仇 不 和 。 第 一 桩 是 低地 加 和 尔 文 教派 与 天 主教 为 主 的 
西北 高 地 人 无 休止 的 战争 。 但 是 ， 即 便 在 高 地 人 中 间 ， 苏 格 兰 战争 的 捍 
污 屠 杀 主 导 者 是 唐纳德 (包含 其 爱尔兰 、 苏 格 兰 分 支 ) 与 阿 盖 尔 的 坎 贝 
尔 两 大 家 族 ， 他 们 互 不 原谅 、 发 自 内 心地 仇恨 彼此 。 候 茵 离开 嗜 杀 成 性 
的 山地 越 远 ， 就 越 难 以 聚拢 自己 的 部 下 ， 尽 管 对 珀 斯 和 阿 伯 丁 屠城 的 诱 
惑 稍微 帮 了 点 儿 忙 。 对 阿 伯 丁 大 开 杀 戒 尤 其 残忍 ， 持 续 了 三 天 三 夜 ， 每 
个 被 认为 稍微 和 公职 或 权威 一 律师 、 商 人、 医院 院 长 、 救 济 院 院 长 以 
及 大 批 其 他 市 民 一 一 浩 边 的 人 都 被 杀害 了 。 这 大 冷酷 无 情 了 ， 它 在 爱 尔 
兰 人 和 苏格兰 人 之 间 造 成 长 远 的 彼此 仇视 的 敌意 。 当 时 一 个 阿 伯 本 人 
说 : “HEM BRAS. Ho. HR. MBB AM, RAE 
POA SHU, HHS. Fh. et, AEAT, He 
他 们 强 拉 到 军营 去 给 他 们 干 活 。” 


尽管 爱尔兰 人 和 苏格兰 高 地 人 联合 军 的 技术 风格 也 与 现代 战争 背 道 
而 驰 ， 但 是 圣 约 者 步兵 在 其 核心 位 置 和 英格兰 人 一 样 部 署 了 六 排 火枪 
手 。 为 了 发 挥 他 们 的 作用 ， 火 枪手 要 进行 “ 反 向 行走 ”， 就 是 等 步枪 射击 
结束 ， 第 一 排 要 以 纵队 形式 走 到 第 六 排 的 背后 ， 让 第 二 排 上 来 接 蔡 他 
们 。 等 到 原先 的 第 一 排 回 到 前 面 ， 他 们 的 火枪 应 该 已 经 重新 装 好 子弹 
了 。 这 一 过 程 需要 非常 快速 而 无 误 的 操作 ， 但 是 没有 密集 的 训练 ， 这 样 
前 后 移动 ， 事 实 上 既 不 迅速 失误 又 多 。 而 就 在 这 个 节 骨 眼 儿 上 ， 爱 尔 兰 
人 和 高 地 人 士兵 的 做 法 是 在 第 一 次 射击 后 把 火枪 扔 在 地 上 ， 直 接 拿 着 剑 
和 盾 冲 锋 ， 径 直 杀 向 对 方 手忙脚乱 的 火枪 手 和 长 枪 兵 。 这 种 “高 地 式 ” 冲 
锋 〈 盖 尔 人 天 主教 徒 士兵 在 爱尔兰 战争 中 对 此 已 屡试不爽 ) 虽 原 始 ， 但 
杀伤 力 却 极 强 。 还 有 几 种 别 的 不 按 牌 理 出 牌 的 方法 ， 蒙 特 罗 斯 和 麦 考 拉 
的 军队 也 是 这 么 任性 地 使 用 着 ， 一 直到 隆冬 时 节 。 在 高 地 上 ， 特 别 是 在 
坎贝尔 家 族 的 地 面 上 ， 他 们 扫荡 村 庄 ， 并 且 (贯穿 整个 1645 年 到 1646 
年 ) 对 成 年 男子 和 男孩 子 赶 尽 杀 绝 。 一 时 间 ， 战 略 演变 成 了 简单 的 宗族 
清洗 ， 麦 考 拉 家 族 的 人 把 尽 可 能 多 地 杀 掉 坎贝尔 家 族 的 人 和 弄 成 了 战略 日 
标 ， 反 过 来 ， 阿 盖 尔 伯 茵 阿 奇 博 尔 德 :坎贝尔 则 同样 满足 于 杀 死 唐纳德 
FORA A, VAAN BAR AN FB DS oe HL, (MacLean) 家 族 的 人 。 双 
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WARR: 在 那 两 年 里 苏格兰 鲜血 飞溅 ， 雪 地 、 石 楠 、 松 树 从 ， 无 一 幸 
免 。 在 茶 次 格外 凶残 的 暴行 中 ， 坎 贝尔 家 族 的 数理 口 男女 老 幼 被 赶 入 一 
个 谷 仓 ， 然 后 放火 烧 死 。 


蒙特 罗斯 后 来 真 的 深入 到 圣 约 者 的 大 本 营 低 地 ， 在 格拉 斯 哥 自 立 而 
不 是 在 爱丁堡 ， 那 里 随即 经 受 了 一 波 可 怕 的 瘟疫 黎 击 。1645 年 在 菲利普 
霍 赫 〈Philiphaugh) ， 他 的 部 队 迎 来 第 一 次 重创 ， 但 直到 1646 年 初 ， 他 
在 苏格兰 还 处 于 常 胜地 位 ， 这 为 保 王 党 的 事业 贡献 了 很 多 。 因 此 ， 当 
1646 年 5 月 刚 一 开始 ， 查 理 一 世 杀 自 来 到 围困 纽 瓦 元 Newark) WS 
者 兵营 自 投 罗 网 。 国 王 投降 引起 不 列 颠 全 境 的 震动 程度 之 大 ， 可 想 而 
e 


当然 ，1645 年 和 1646 年 初 ， 国 王 这 边 唯一 没 出 贫 子 的 也 惑 是 蒙特 罗 
斯 〈 以 及 爱尔兰 本 伯 布 一 例 ) 了 。1645 年 4 月 ， 新 模范 军 投入 战场 后 ， 
议会 及 其 苏格兰 盟友 总 共 能 动员 5 万 人 ， 另 外 可 能 还 有 同等 规模 的 守备 
部 队 一 一 这 是 到 那 时 为 止 不 列 其 有 史 以 来 最 大 的 军事 力量 ， 国 王 却 最 多 
只 能 投入 2.5 万 人 部 队 作战 。 碍 理 一 世 困 坐 牛津 城 里 ， 他 没有 太 多 选 
择 ， 第 一 就 是 止 损 ， 积 极 回应 那 年 早 些 时 候 议 会 浣 在 阿 元 斯 布 里 奇 
(Uxbridge) 提出 的 和 和平 条 件 。 但 是 ，“《 庄 严 盟 约 》 要 求 国王 接受 无 主 
教 制 的 长 老 会 宗教 体制 ， 还 有 新 的 《礼拜 指示 》 (Directory of 
Worship) ， 这 个 已 经 分 发 下 去 代 蔡 了 《公社 书 》， 而 查理 一 世 一 直 以 
来 就 特别 反感 这 个 。 如 采 保 王 党 一 定 要 继续 战斗 下 去 ， 那 么 除了 在 牛津 
城 里 华 等 不 可 避免 的 围城 ， 束 得 选择 向 西部 或 北方 移动 。 


鲁 珀 特 亲 王建 议 碍 理 一 世 选 择 第 二 项 ， 就 是 向 西 移动 ， 从 埃 塞 到 斯 
和 郡 通过 布 里 斯 托 和 加 迪夫 去 卡 业 尔 ， 一 路 上 在 沿线 的 要 守 城 堡 里 保存 军 
事实 力 ， 然 后 和 此 时 还 没有 被 击破 的 哥 林 〈Goring) 将 军 汇 合 ， 把 议会 
党 军队 拖 入 这 一 片 对 其 收 意 很 深 的 威尔士 地 区 ， 同 时 保证 去 爱尔兰 的 海 
路 畅通 ,希望 从 那里 还 能 得 到 些 帮 助 。 最 后 ， 也 可 以 北上 ， 疝 蒙特 罗斯 
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就 是 他 在 位 期 间 的 所 有 决定 性 事件 都 发 生 在 苏格兰 ， 查 理 一 世 选 择 了 问 
北 而 去 。1645 年 5 月 末 ， 他 的 军队 攻 下 羔 斯 特 后 屠城 ， 然 后 加 东北 方 癌 
推进 。 正 如 所 料 ， 这 一 下 引得 费 尔 法 死 斯 放弃 对 牛津 的 围困 ， 也 促使 殉 
伦 威 尔 同 东 移 动 以 图 保卫 东 人 发 格 利 亚 。 却 不 料 ， 这 两 文 队 伍 合 力 在 北 安 
普 顿 郡 的 内 斯 比 CNaseby) 村 ， 正 对 着 国王 ， 一 场 恶 战 在 即 。 


哪怕 不 算 新 模范 军 ， 费 尔 法 克 斯 的 人 马 也 比 查 理 一 世 多 ， 可 是 ， 国 
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等 他 们 利用 两 山 对 峙 间 的 小 小 沼泽 峡谷 布置 好 军队 ， 才 发 现 双方 力量 对 
比 晨 殊 ， 克 伦 威 尔 和 费 尔 法 克 斯 大 约 是 1.4 万 人 ， 而 国王 只 有 他 们 的 半 
数 人 马 。 不 列 颠 内 战 的 最 终 胜 负 实 际 上 在 这 时 就 已 成 定局 了 。 和 鲁 珀 特 吸 
取 上 次 在 马 斯 顿 范 原 犹 光 地 等 待 导 致 战机 贻误 的 教训 ， 决 定 先发制人 ， 
冲 下 自己 的 山头 ， 又 趁势 冲 上 对 面 斜 坡 ， 杀 向 对 方 左 缀 ; 那 边 领 军 的 是 
克 伦 威 尔 的 未 来 女 婚 ， 他 受 了 伤 ， 但 他 的 骑兵 只 有 一 半 在 这 次 冲击 中 被 
击 沉 。 然 后 鲁 珀 特 又 一 次 纵 马 去 抢 输 重 ， 留 下 保 王 沉 军队 步兵 在 中 间 ， 
用 长 枪 对 付费 尔 法 克 斯 的 步兵 和 苏格兰 人 。 束 在 此 时 ， 看 来 引 尔 法 元 斯 
的 人 要 顶 不 住 了 ， 克 伦 威 尔 发 起 冲锋 ， 他 的 骑兵 密集 地 冲击 留 在 左 辟 的 
保 王 党 军队 骑兵 。 就 在 这 紧要 关头 ， 查 理 一 世 穿 着 镶 金 胸 甲 ， 要 带领 自 
己 的 贴身 卫队 冲击 克 伦 威 尔 的 胜利 队伍 。 吓 采 了 的 卫兵 牵 着 他 的 弗 莱 芳 
马 的 强 绳 ， 带 着 马 走 开 ， 而 这 一 举动 被 误 认为 是 指挥 撤退 的 信号 ， 于 是 
将 士 们 拥挤 成 一 团 ， 终 于 骨 演 ， 两 小 时 之 内 ， 战 事 就 结束 了 。 看 到 自己 
的 部 下 处 于 被 宰割 的 境地 ， 阿 斯 特 利 只 得 交 出 4000 名 步兵 和 500 名 军 
官 ， 以 及 全 部 保 王 党 军 的 炮弹 、 几 干 条 火枪 和 火 强 枪 。 这 时 ， 在 内 斯 
比 ， 除 了 场 上 的 死尸 ， 保 王 党 军队 已 经 没 和 人 了。 议会 军 俘获 的 办 重 中 包 
括 国 王 的 私人 和 军事 信件 ， 价 值 10 万 英镑 的 珠宝 、 四 轮 大 马车 和 捐款 。 
一 队 威 尔 士 妇女 被 胜利 者 叫 作 * 爱 尔 兰 妓女 ”， 不 用 说 ， 这 些 人 全 都 被 无 
情 地 杀 死 或 被 砍 断 手脚 。 
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保 王 党 硕果 仅 存 的 西部 势力 ， 大 的 中 心 市 镇 一 一 布 里 斯 托 、 加 的 夫 、 卡 
莱 尔 一 一 一 个 接 一 个 地 都 倒 下 了 ， 议 会 党 军 凶 狠 地 围困 、 杀 玛 坚 持 抵抗 
的 守卫 军 。10 月 ， 当 克 伦 威 尔 的 军队 经 过 艰苦 的 围困 最 终 拿 下 贝 辛 豪 斯 
(Basing House) 后 ， 这 里 原本 是 温 切 斯 特 天 主教 侯 茵 《玛丽 都 铎 的 财 
政大 臣 )〉 所 建 ， 城 防 异 常 坚 固 ， 此 时 的 拥有 者 仍然 是 侯 茵 的 后 人 ; 元 伦 
威 尔 的 军队 相信 要 连 根 拔 挥 这 个 下 流 的 天 主教 教 星 偶像 尝 拜 的 老 代 ， 为 
此 ， 他 们 放火 焚烧 城堡 ， 对 火 中 逃 出 的 每 个 人 ， 无 论 平民 还 是 士兵 都 拔 
剑 相 则 ， 连 妇女 胆敢 反抗 他 们 也 格 杀 勿 论 。 伟 大 的 建筑 师 兼 定 廷 假 面 舞 
会 演奏 家 伊 尼 蕊 : 琢 斯 (Inigo Jones) 身上 只 披 了 一 条 粗布 毯子 才 算 没有 
裸 着 号 子 逃 出 。 城 堡 里 的 画作 和 书籍 被 带 到 伦敦 在 公众 面前 付之一炬 ， 
剩 下 的 家 具 或 珠宝 都 被 士兵 们 拿 去 出 售 了 。 


1646 年 4 月 26 日 ， 碍 理 一 世 离 开 牛 唐 ， 他 剪 短 了 头发 ， 戴 上 假 衣 
子 ， 穿 的 服饰 连 绅士 都 不 如 ， 更 别提 像 一 个 国王 了 。 当 时 只 有 一 个 王宫 
附属 教 莹 的 牧师 与 一 个 男 仆 和 他 在 一 起 。 有 一 段 时 日 ， 他 化 装 躲 在 庄 福 
克 ， 和 希望 从 海路 出 逃 ， 也 许 是 想 去 法 兰 西 和 王后 会 合 。 但 此 地 是 克 伦 威 
尔 势力 的 腹地 ， 港 口 都 有 议会 党 军人 把 守 。 他 在 苏格兰 人 那里 更 有 项 
望 ， 因 为 他 知道 即使 苏格兰 圣 约 者 是 长 老 会 ， 他 们 也 还 是 愿意 将 来 苏 格 
兰 有 个 国王 。 当 然 很 明显 ， 苏 格 兰 人 要 什么 样 的 国王 ， 那 还 得 再 讨论 。 


当然 ， 在 接 下 来 的 三 年 里 ， 不 列 颠 各 民族 都 在 用 言论 和 战火 探讨 这 
个 问题 ， 正 如 前 面 的 三 年 一 样 分 朋 离 析 ， 毁 灭 了 很 多 事物 。 假 如 说 1646 
年 议会 党 与 保 王 党 达成 了 和 平 ， 那 也 只 能 说 围城 和 战役 暂时 告 一 段落 。 


真正 说 起 来 ， 要 建成 一 个 什么 样 的 新 英格兰 、 新 不 列 题 ， 成 干 上 万 
人 为 之 死去 而 要 得 到 的 战利品 又 是 什么 ， 这 些 问 题 却 依然 没有 答案 。 
1642 年 最 初 的 时 候 议 会 提出 的 原则 ， 并 不 惜 以 它 为 目标 而 发 起 战争 ， 但 
因为 议会 党 和 保 王 党 的 冲突 最 后 演化 为 暴行 而 使 得 这 个 原则 已 经 变 得 多 


余 了 。 议 会 里 绝 大 多 数 人 依旧 坚持 不 变 的 只 是 一 个 坚定 信念 ， 即 大 家 需 
要 一 个 国王 ， 要 惩戒 、 削 弱 、 限 制 、 改 造 他 ， 但 无 论 如 何 ， 得 要 一 个 国 
王 作为 宪政 里 不 可 或 缺 的 一 员 。 因 此 ， 为 了 更 好 地 永远 清除 王室 的 结构 
性 罪责 ， 要 保留 传统 政治 的 虚构 说 法 ， 即 国王 是 被 邪恶 狠毒 的 “ 嗜 血 之 
非 ”“ 引 入 歧途 ”导致 战争 。 为 了 同样 的 原因 ， 那 些 对 内 战 负 有 责任 的 人 
以 及 徘 无 可 赦 者 外 加 应 该 偿付 血 俩 者 一 一 那些 应 该 被 起 诉 的 一 一 不 少 于 
73 个 ， 且 以 鲁班 特 杀 王 为 首 。 还 有 ， 任 何在 保 王 党 一 边 打仗 的 ， 或 者 帮 
过 忙 、 禹 过 边 茎 的 人 ， 只 要 有 名 有 姓 的 ， 永 久 不 得 担当 本 地 职责 或 受到 
信任 。 这 么 一 来 ， 其 实 英格兰 自 1642 年 开始 就 分 裂 成 水 火 不 容 的 两 派 ， 
这 时 候 更 是 永久 地 割裂 了 政府 和 法 律 团 体 。 因 为 看 起 来 国王 很 满足 5 年 
前 议会 提出 的 限制 他 的 建议 ， 那 些 东西 回想 起 来 太 小 儿科 了 ， 现 在 是 要 
给 他 戴 上 钢 柳 锁 ， 国 民 军 和 武装 力量 控制 权 要 移交 给 议会 20 年 ， 但 还 没 
有 次 他 是 否 可 以 上 自行 指定 英格兰 高 级 军官 或 国王 的 枢密 院 成 员 ， 是 个 
以 采取 外 交行 动 ， 而 后 二 者 是 否 痢 不 需要 议会 同意 。 在 长 老 会 风头 正 功 
的 时 候 ， 瑞 格 兰 教会 的 最 终 命运 先 放 到 一 边 ， 为 了 各 种 充分 的 政治 原 

因 ， 留 竺 将 来 解决 那些 问题 。 


这 一 切 预示 着 不 列 颠 会 是 什么 样子 ? 比如 说 阿 盖 尔 侯 萎 相信 苏格兰 
和 英格兰 “真正 联合 一 一 非 强 迫 的 、 赞 同 神圣 和 睦 、 与 钴 姆 十 六 世 〈 苏 
格 兰 ) MSE GR) 的 高 教会 派 的 结合 相反 ， 与 查理 一 世 的 亚 米 念 
派 的 高 压 更 是 南 辕 北 统一 -终于 近 在 眼前 了 ， 而 他 不 是 唯一 这 样 想 的 
人 人。 但 是 ， 当 然 ， 唐 纳 德 还 在 他 的 村 子 里 作 威 作 福 ， 残 杀 他 的 族人 ; 天 
主教 爱尔兰 人 联盟 没有 废除 ， 照 样 能 派出 新 的 军队 压迫 他 的 人 民 。 阿 盖 
尔 说 话 昕 起 来 这 么 友善 是 有 实际 含义 的 。 战 争 之 初衷 本 是 为 了 保持 不 列 
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CounterReformation) 不 可 避免 才 揭 竿 而 起 的 爱尔兰 造反 者 ， 这 时 候 已 
接受 了 从 前 它 的 敌人 认为 根本 就 是 天 方 夜 谭 的 事 : 恢复 旧 教 会 是 导致 英 
格 兰 和 苏格兰 走向 异端 毁灭 的 序曲 。 反 过 来 ， 阿 尔 斯 特 的 长 老 会 这 时 候 
想 的 是 他 们 在 爱尔兰 将 永 无 宁 日 ， 没 有 安全 ， 除 非 不 列 颠 其 他 地 方 的 新 


教徒 势力 送 来 真正 有 力 的 军事 干预 。 直 到 今天 我 们 还 生活 在 这 一 思想 的 
后 果 中 。 


诡异 的 是 ， 在 1646 一 1647 年 ， 英 格 兰 却 只 想 独 善 其 导 。 议 会 党 付 给 
苏格兰 军队 40 万 英镑 打发 他 们 回老家 去 ， 留 下 了 国王 《得 理 一 世 刻 毒 地 
余 百 说， 苏格兰 人 贱 卖 了 他 ) 。 尽 管 战 事 结 束 ， 瑞 格 兰 安静 下 来 了 却 还 
没有 太平 起 来 。 英 格 兰 政坛 沸 反 备 天 ， 其 实 倒是 处 于 权力 真空 阶段 。 自 
从 宗教 改革 以 来 ， 由 老 派 的 温文 尔 雅 的 法 律 和 政府 团体 担任 的 统管 已 被 
动摇 ， 有 人 甚至 认为 那 已 经 无 可 挽回 〈 后 来 证 明 这 想法 错 了 ) 。 在 被 战 
SRG A, BERA Ccounty committees) 蔡 代 了 治安 法 官 掌控 一 
部 分 实权 ， 负 责 征 收 钱 蒜 和 武器 ， 而 治安 法 官 们 还 继续 传统 的 管理 与 打 
击 犯 罪 。 郡 委员 会 因为 安排 士兵 住宿 民宅 和 负责 征 税 而 遭 到 市 民 的 屏 
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要 么 偷盗 。1646 一 1647 年 ， 随 着 议会 党 接管 了 整个 英格兰 ， 各 地 的 治安 
法 官 们 开始 反攻 倒 算 。 大 大 出 乎 众人 意料 的 是 ， 这 个 时 候 ， 英 格 兰 的 等 
权 者 并 非 大 家 在 战争 开打 的 时 候 想 象 的 那样 是 议会 ， 而 是 军人 : 像 这 样 
的 大 规模 的 军事 机 器 ， 不 列 颠 以 前 还 从 未 有 过 。 当 战争 差不多 结束 了 的 
时 候 ， 这 文 贫 禁 的 、 导 怒 的 、 领 铀 不 足 的 军队 ， 已 经 完全 预备 好 哗变 ， 
下 级 士兵 扣押 自己 的 军官 ， 然 后 未 经 允许 就 开 拔 到 新 地 方 去 ， 或 在 某 地 
赖 厦 拒绝 拔 营 离 去 。 在 内 战 的 后 期 ， 至 少 新 模范 军 的 社会 属性 有 所 蜡 
变 ， 其 军官 是 从 社会 各 阶层 提拔 上 来 的 。 而 在 1645 年 之 前 ， 人 们 是 想 不 
到 和 盏 官 可 以 来 自 这 样 低 的 社会 阶层 的 ， 还 有 他 们 可 以 来 自 这 样 广泛 的 阶 
层 。 这 并 不 意味 着 他 们 的 思想 更 激进 一 一 骇人听闻 的 杀 民 主 平 等 派 
(Levellers) ， 如 约翰 : 李 尔 本 (John Lilbume) ， 当 时 还 是 一 个 影响 力 
有 限 的 少数 派 ， 但 它 的 确 意味 着 英格兰 政坛 里 加 入 了 一 点 儿 新 的 玩意 
JL: 能 识字 、 会 巧 辩 的 军人 极其 泡 望 与 议会 的 账 房 先生 们 结算 账目 。 这 
头 还 在 算账 呢 ， 那 边 由 元 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 (Ireton) 带头 ， 盏 队 里 越发 
敌视 因为 《庄严 盟约 》 而 强加 给 英格兰 的 苏格兰 式 长 老 会 主义 
(Presbyterianism) ， 这 个 变化 非常 重要 。 独 立 派 〈Independents) ii, 
就 让 苏格兰 人 自己 搞 个 教会 好 了 ， 我 们 这 里 虔诚 的 英格兰 清教徒 信众 就 


按照 他 们 自己 对 信仰 的 理解 和 愿意 染 拜 的 方式 来 选 牧师 好 了 。 


1647 年 夏 ， 这 样 挫 杂 着 宗教 敌意 和 经 济 愤怒 后 ， 形 势 出 现 了 很 大 变 
数 ， 时 局 非常 危险 ， 差 一 点 儿 就 把 严格 兰 拖 进 男 一 场 议会 与 军队 之 间 的 
内 战 ， 好 在 这 是 一 场 只 有 单 边 持 有 枪 文 的 较量 。 议 会 党 的 想法 是 解散 和 盏 
以 就 能 将 这 个 问题 化 解 于 无 形 了 ， 哪 怕 议 会 和 尝 自 己 还 没有 和 国王 讲 定 条 
件 。 自 己 的 委 届 没 人 受理 ， 军 队 当 然 不 会 同意 解散 。 议 会 领导 人 们 看 着 
军队 不 遵守 命令 火 了 ， 匹 其 是 丹 泽 尔 ' 霍 利 斯 ， 开 始 转 癌 宪政 。 他 们 声 
WM ASEA) 保卫 议会 的 权威 是 最 初 发 起 战争 的 理由 ， 现 在 威胁 ”人 
民 人 代表” 的 完整 和 独立 则 是 另 一 种 暴政 ， 其 害处 不 亚 于 国王 。 但 是 1647 
年 ， 盏 人 们 不 只 手 里 拿 着 枪 ， 他 们 的 头脑 里 也 有 了 一 点 点 思想 虽然 
大 家 不 一 定 都 是 同一 种 观点 ， 像 艾 尔 顿 或 雷 恩 巴 勒 上 校 (Colonel 
Rainborough) 等 人 ， 就 敢于 争辩 说 议会 实际 上 “已 经 腐朽 >”， 军 队 比 威 斯 
敏 斯 特 的 绅士 们 更 能 代表 人 民 。 


6 月 3 日 ， 科 尼 特 :乔治 . 乔 伊 斯 〈Cornet George Joyce) 领 着 费 尔 法 元 
斯 的 一 个 小 分 队 把 国王 从 北 安 普 顿 郡 的 霍 姆 比 宅 嘟 (Holmby House) 抓 
走 ， 关 于 主权 的 争吵 不 折 不 扣 地 变 成 了 现实 。 两 天 前 ， 他 们 支持 了 要 用 
来 解散 他 们 的 金条 。 一 星期 之 内 ， 费 尔 法 元 斯 答应 建立 新 模范 军 将 军委 
员 会 (General Council) ， 这 可 是 一 个 没有 先例 的 机 构 ， 它 包括 每 个 军 
团 里 的 军官 以 及 士兵 们 选 出 来 的 人 。 新 模范 军 将 盏 委员会 掌握 了 财政 、 
武力 加 上 国王 ， 军 队 这 就 真 的 掌控 大 局 了 。 他 们 放 话 说 要 求 弹 世 堆 利 斯 
和 平民 院 的 其 他 10 名 议员 ， 包 括 罗 伯 特 茵 士 的 儿子 爱德华 哈雷 ， 因 为 
他 反对 补偿 他 们 的 委屈 ， 特 别 是 屎 铀 、 战 和 争 补偿 ， 也 不 给 予 他 们 足 额 的 
退伍 费 。 所 有 这 些 对 于 经 过 战争 历练 的 士兵 来 说 真是 生死 侯 关 。 还 有 ， 
他 们 要 尊重 公理 会 “二 偏好 的 独立 而 不 届 服 于 长 老 会 压力 的 宗教 体制 ， 
这 是 元 伦 威 尔 珍视 的 。 
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民心 为 部 下 谋 福 社 ) 一 文政 治 目的 非常 明确 的 队伍 ， 当 初 的 打算 是 用 武 
力 来 实行 宗教 自由 。 如 果 说 这 还 不 够 怪异 的 话 ， 他 们 民 恨 的 议会 长 老 会 
派 ， 本 来 是 由 他 们 投票 选 出 来 代表 严格 兰 要 在 严格 兰 实行 加 尔 文宗 的 ， 

长 老 会 正 是 要 维护 这 些 代 表 的 权力 ! 霍 利 斯 及 其 朋友 们 ， 包 括 爱德华 . 

哈雷 ， 这 些 反 对 军人 的 议会 权力 的 斗士 ( 束 像 五 年 前 反对 国王 一 样 ) 已 
经 准备 着 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 再 一 次 利用 群众 的 压力 〈 这 是 从 1642 年 复 
活 的 另 一 个 手段 ) 得 到 他 们 想 要 的 。 民 众 又 激动 起 来 ， 起 草 了 《魔鬼 请 
愿 书 》 (Monster Petitions) ， 组 织 了 已 经 从 新 模范 军 以 外 的 军队 退役 的 
伦敦 学 徒 和 士兵 进行 目 卫 。7 月 末 ， 一 场 声 势 浩大 的 武装 游行 要 迫使 议 

会 两 院 文 持 霍 利 斯 等 人 的 长 老 会 派 ， 流 血 冲 突 似 乎 就 在 眼前 。 沙 败 的 一 
方 ， 议 会 议员 和 同 信 们 ， 包 括 曼 彻 斯 特 从 伦敦 逃 到 费 尔 法 元 斯 的 营地 ， 

大 将 军 (Lord General) 开始 同 伦敦 进发 ， 放 话说 如 果 不 打 开 城 门 ， 他 
了 驶 和 受 开 它 。8 月 2 日 ， 新 模范 军 平 静 地 进 城 ， 人 伦敦- 扩展 开 来 说 是 英 格 
兰 一 一 整个 都 处 在 枪 口 之 下 。 


这 时 轮 到 军队 来 和 国王 提 解 决 问题 的 条 件 了 ， 这 束 产 生 了 《建议 要 
点 》 (Heads of the Proposals) 这 一 历史 文件 。 不 用 说 ， 碍 理 一 世 很 高 兴 
可 以 利用 一 方 对 付 另 一 方 ， 特 别 是 军队 的 条 件 比 议会 放 到 果 面 上 的 条 件 
要 宽大 得 多 : 不 是 73 个 ， 而 是 只 有 4 个 保 王 党 人 会 被 起 诉 ; 两 年 一 次 召 
集 议会 ， 军 权 只 要 移交 给 议会 10 年 ， 而 不 是 20 年 ， 5 年 后 曾经 当 过 保 王 
党 的 人 就 可 以 合法 地 恢复 他 们 在 当地 的 职位 。 碍 理 一 世 这 时 候 仿佛 看 着 
傈 兰 拍卖 场 里 ， 自 己 站 在 令 人 愉快 而 预料 不 到 的 位 置 ， 束 等 他 签名 了 ， 
他 等 着 更 低 的 标的 出 现 。 


那 时 候 在 英格兰 的 残 垣 断 壁 中 ， 有 一 些 笠 存 者 绝望 地 想 要 重 整 自 己 
支离破碎 的 生活 ， 试 着 将 发 生 在 自己 身上 的 事 找 出 点 儿 人 生意 义 ， 也 为 
了 自己 的 信仰 和 英格兰 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 这 简直 是 要 等 铁树 开花 一 
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遗 媚 ， 回 到 英格兰 来 看 看 是 否 能 恢复 自己 已 故 丈 夫 的 领地 。 但 是 沃 灵 顿 
一 家 惊 八 万 分 ， 他 们 得 悉 目 从 扎 卡 赖 亚 死 后 ， 多 欧西 接受 了 一 个 爱尔兰 
天 主教 徙 做 爱人 和 保护 者 。 这 使 得 沃 灵 顿 一 家 一 直 相 信 的 所 有 事 都 翻 了 
个 个 儿 。 “ 哦 ， 我 的 妹妹 ，” 尼 和 希 米 悲叹 ,，“ 想 到 你 悲哀 可 怕 的 现状 ， 我 
心痛 ， 还 在 闸 拌 .….. 为 了 你 可 怜 的 灵 现 。” 多 萝 西 不 仅 和 “那个 爱尔兰 叛 
乱 分 子 ” 睡 在 一 起 ， 隐 眶 了 怀 着 身孕 的 事实 ， 还 随 映 带 着 “ 罪 获 和 邪恶 的 
东西 ?， 这 十 分 无 耻 ， 必 定 会 招致 来 自 天 等 的 可 怕 审 判 。 尼 和 希 米 的 妻子 
格 莫 丝 屋 求 妹妹 将 扎 卡 赖 亚 留 下 的 唯一 孩子 ， 一 个 叫 碍 理 的 男孩 ， 送 来 
伦敦 ， 以 免 孩 子 受到 收 基 督 教派 的 影响 ， 要 让 他 在 这 边 正 当 的 神 革 家庭 
气氛 里 长 大 。 不 论 为 了 什么 ， 多 柬 西 真 的 把 查理 交 给 了 沃 灵 顿 家 ， 尼 项 
米 就 在 这 边 训练 他 做 车 工学 徒 ， 直 到 1655 年 孩子 出 师 。 


1647 一 1648 年 ， 拉 尔 夫 : 弗 内 的 生活 和 英格兰 一 样 变动 剧烈 、 痛 苗 
不 坊 。 尽 管 他 从 来 不 是 保 王 殴 ， 但 他 半路 逃走 了 并 且 后 来 一 直 躲 在 布 户 
瓦 “三 ， 议 会 官方 却 宣布 他 是 “ 铺 工 "， 扣 押 了 他 的 几 个 领地 要 他 顺从 。 
1647 年 ， 在 长 久 地 权衡 利 次 后 ， 他 让 能 干 的 妻子 玛丽 返回 英格兰 看 看 能 
否 要 回 他 们 家 的 领地 。 他 指望 痢 能 利用 老 相 识 陵 塞 克 斯 夫人 的 关系 来 达 
到 上 自己 的 目标 ， 因 为 在 他 父亲 去 世 的 时 候 夫 人 表示 了 非 稼 诚挚 的 情谊 。 
可 是 此 时 她 已 改嫁 给 了 下 一 任 丈 夫 ， 结 果 得 知 此 人 原来 不 是 别人 ， 正 是 
添 里 克 伯 事 ， 他 是 个 清教徒 ， 而 且 年 事 已 高 。 玛 丽 : 弗 内 的 到 来 使 大 家 
想起 了 她 的 过 去 ， 让 她 感到 难堪 ， 听 到 玛丽 的 提议 后 她 陡然 翻脸 。 玛 丽 
仍旧 不 屈 不 挠 地 和 和 都 委员 会 打交道 ， 最 终 “ 老 先生 的 太太 ”， 拉 和 尔 夫 和 玛 
丽 约 定 用 这 个 暗 指 前 面 那 位 夫人 ， 总 算出 手相 助 。1648 年 1 月 ， 扣 押 取 
消 了 ， 但 是 玛丽 为 自己 不 知 疫 倦 的 努力 付出 了 巨大 的 代价 。 当 她 最 后 抵 
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家 具 和 壁挂 里 到 处 是 老鼠 和 飞 蛾 ， 被 踢 咬 得 不 成 样子 。 拉 尔 夫 特 别 心疼 
那些 “土耳其 织 工 ”(Turkie Worke) 的 小 壁挂 毯子 。 可 是 倾 二 的 房子 比 
不 上 接 下 来 的 个 人 碍 剧 。 玛 丽 一 直 有 孕 在 身 ， 她 风尘 仆仆 地 奔波 拿 回 了 
领地 ， 最 后 生 下 一 子 ， 她 随即 给 孩子 洗礼 ， 起 名 叫 拉 尔 夫 ， 但 是 婴儿 不 
AMAR I; 同一 个 星期 ， 她 接 到 丈夫 的 来 信 ， 得 知 他 们 的 小 女儿 佩 格 


(Peg) 也 死 了 。 拉 尔 夫 满怀 悲伤 ， 却 勇敢 地 用 斯 多 万 派 基 督 徒 坚忍 的 
口气 给 忧心 如 焚 的 妻子 写 信 : “是 的 ， 他 们 真 的 离开 我 们 了 〔 那 是 他 们 
的 福 分 ) ， 但 是 我 们 将 来 也 会 去 他 们 那里 的 〈 那 将 是 我 们 的 安慰 ) ， 对 
我 们 和 他 们 双方 来 说 ， 不 是 很 好 吗 ? 我 们 宁愿 升 入 天 堂 ， 分 享 他 们 永恒 
的 福 佑 ， 而 不 是 让 他 们 下 降 到 地 面 上 ， 分 担 我 们 的 痛苦 。” 但 是 实际 上 
他 被 悲伤 弄 得 神经 错乱 了 。 他 告诉 外 里 丹 顿 博 士 (Dr Denton) ， 他 要 
离开 法 兰 西 去 别处 旅行 一 意大利 或 “野蛮 人 的 沙漠 ”， 那 样 可 以 找 出 死 
亡 方 法 。 一 旦 自己 离世 ， 他 认为 他 的 遗 媚 和 健在 的 孩子 们 可 以 自由 自在 
地 重新 开始 生活 ， 不 受 他 过 去 从 政 的 污点 妨碍 。 玛 丽 总 算 拿 回 了 他 的 领 
地 ， 使 他 精神 振作 起 来 不 再 迷失 。 经 历 很 多 磨难 后 ， 夫 妇 俩 于 1648 年 春 
在 巴黎 再 聚首 ， 他 们 在 法 兰 西 又 待 了 两 年 ， 玛 丽 死 于 肺病 。 那 时 拉 尔 夫 
回来 还 有 人 危险 ， 他 只 得 将 她 的 遗体 装 进 棺木 ， 用 船 运 回 白金 汉 郡 ， 在 一 
小 拨 朋 友 的 见证 下 ， 玛 丽 被 于 入 米 德 元 羔 登 (Middle Claydon) 教堂。 


到 了 不 列 颠 内 战 后 期 ， 就 好 像 舞 会 终 曲 开 始 了 。1647 年 11 月 ， 碍 理 
一 世 摆 脱 了 新 模范 军 的 晓 押 ， 但 是 只 到 了 怀特 岛 ， 在 这 里 他 马上 被 天 进 
卡 里 斯 布鲁克 (Carisbrooke) 城堡 。 不 管 怎么 说 ， 他 还 享有 一 点 点 政治 
上 自由， 因为 他 还 被 多 许 给 最 低 投标 者 背书 。 现 在 他 们 ， 包 括 苏格兰 人 
一 一 当然 ， 最 纯粹 的 圣 约 者 (他 们 被 最 初 发 生 的 事 喀 住 了 ) 不 在 其 中 ， 
但 还 是 有 一 拨 不 那么 狂热 的 贵族 ， 担 心 强 大 的 英格兰 军队 已 经 架空 了 议 
会 ， 接 下 来 会 不 会 就 直 奔 着 他 们 而 去 ;如 果真 的 是 那样 的 话 ， 新 模范 军 
治 下 的 苏格兰 将 会 疯 魔 遍地 ， 他 们 可 不 要 那样 ， 这 可 不 是 什么 六 着 玩 儿 
的 事 。 苏 格 兰 人 也 知道 ， 眼 下 深 陷 麻烦 的 查理 一 世 比 他 在 权力 医 峰 时 还 
要 更 受 人 追捧 。 因 此 ， 他 们 来 到 怀特 岛 ， 给 他 提出 迄今 为 止 最 优厚 的 条 
YE: 首先 是 三 年 期 的 长 老 会 必须 固定 下 来 ， 国 王 还 要 自愿 承认 《庄严 盟 
约 》， 在 这 个 约定 的 〈Engagement， 可 当 作 结束 苏格兰 内 战 的 方案 ) 条 
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王 党 ， 老 是 一 厢 情 愿 地 想 要 把 第 一 次 内 成 的 结果 翻盘 ， 因 为 1647 年 12 

月 ， 整 个 灵 格 兰 南部 和 威尔士 在 反叛 。 不 竺 的 是 ， 对 于 那些 要 把 叛 军 整 
合成 一 文 能 协同 作战 的 军队 的 人 来 说 ， 他 们 反叛 的 动机 不 是 为 了 碍 理 一 
世 《〈 尽 管 这 时 候 他 很 受 奶 捧 ) ， 他 们 是 为 了 圣诞 老人 。 五 月 柱 和 庆祝 圣 
乔治 日 ， 当 然 ， 还 有 查理 一 世 的 登基 日 以 及 其 他 ， 都 已 经 被 长 老 会 派 议 
会 党 人 宣布 为 非法 ， 也 就 是 说 这 些 是 异 教 的 和 炉 动 性 的 聚众 喧闹 。 但 是 
圣诞 节 这 个 最 长 的 节假日 ， 在 一 年 中 最 赛 冷 黑暗 的 时 候 大 家 都 需要 的 庆 
祝 ， 尚 可 一 议 ， 长 老 会 派 议会 党 那些 人 一 心 一 意 地 要 清理 日 历 ， 只 人 允许 
民众 在 要 做 礼拜 的 上 帝 安 县 日 这 一 天 休息 ， 而 11 月 5 日 ， 作 为 来 自 罗 马 
天 主教 专制 的 赎罪 日 ， 是 唯一 被 允许 可 以 进行 庆祝 活动 的 节日 。 但 是 ， 

治安 官 们 忙 着 在 伯 里 、 圣 埃 德 蒙 效 (St Edmunds) 和 伊 普 斯 威 奇 这 些 城 
里 撕 扯 冬青 和 常春 滕 ， 那 些 地 方 的 市 民 故 意 用 季 花 装饰 大 街 ， 以 示 他 们 
就 是 冷眼 横 眉 以 对 长 老 会 派 议 会 尝 那 批 苛求 分 子 ; 治安 官 还 要 去 命令 店 
主 们 在 圣诞 节 开 门 营 业 ， 这 太 强 人 所 难 了 。 丰 肯特， 圣诞 暴乱 逆 得 最 历 
害 ， 且 来 势 测 济 ， 迅 速 发 展 成 全 面 的 武装 叛乱 ， 接 独 被 血腥 镇 压 。 然 而 
有 3000 人 逃 过 泰晤士 河 到 了 埃 塞 到 斯， 在 那里 ， 他 们 租 在 伟大 的 罗马 科 
切 斯 特 城墙 后 面 ， 又 与 费 尔 法 克 斯 对 抗 了 好 几 个 月 。 


真正 要 算 认 真 严肃 的 保 王 党 复兴 ， 还 得 依靠 不 列 征 的 其 他 地 方 ， 但 
在 1648 年 夏天 ， 它 们 支持 不 了 查理 一 世 。 威 尔 士 南部 和 中 部 的 反叛 被 镇 
压 了 ， 元 伦 威 尔 围困 切 普 斯 托 和 绢 布 洛 元 (“Pembroke〉， 痛 击 抵抗 者 。 
本 来 在 这 之 前 ， 议 会 派 军 队 给 予 保 王 党 军 投降 者 的 条 件 相 对 宽大 ， 这 一 
次 到 不 列 题 内 战 的 第 二 轮 战 事 了 ， 死 伦 威 尔 变 得 铁石 心肠 ， 往 往 纵容 自 
己 部 下 放肆 胡来 。 他 像 后 期 的 爱德华 一 世 那 样 清 剿 威尔士 ， 然 后 转 回 苏 
格 兰 人 。1648 年 8 月 17 一 19 日 ， 新 模范 盏 先 在 普 利 斯 顿 ， 接 着 在 温 维 殉 
(Winwick) 歼灭 了 对 方 。 


1648 年 春 ， 尽 管 议会 通过 决议 ， 继 续 宣 布 英格兰 政府 还 是 要 包括 国 
王 和 议会 两 院 ， 但 元 伦 威 尔 加 上 他 那 日 益 好 斗 的 女 婚 至 利 : 艾 尔 顿 却 已 


经 不 再 这 么 想 了 。 第 一 次 内 战 后 ， 他 们 本 来 预备 着 相信 得 理 一 世 是 
被 “ 嗜 血 之 莫 ? 误 导 步 入 歧途 的 说 法 ， 很 多 这 批 在 不 列 和 其 内 战 后 依然 幸存 
的 罪犯 经 过 简单 的 审理 后 就 被 处 决 了 。 但 是 到 了 这 时 候 ， 己 经 没 人 能 做 
蔡 罪 羊 了 ， 首 犯 束 是 查理 :斯 图 亚 特 本 人 。 上 一 年 ， 也 就 是 1647 年 ， 砾 
布 了 平等 派 的 主张 《人 民 人 公约》 (Agreement of the People) ， 它 已 经 公 
开 宣 称 以 前 谁 也 不 敢 说 出 口 的 话 : 不 列 题 不 要 国王 、 不 要 主教 了 。 这 本 
来 是 议会 党 军队 里 普通 士兵 的 要 求 ， 连 艾 尔 顿 每 人 都 不 会 容许 的 ， 但 是 
此 时 ， 他 们 开始 寻求 将 第 二 次 内 战 中 兰若 打 杀 而 得 到 的 战果 据 为 己 有 。 
这 并 不 是 说 他 们 经 过 了 诡 亡 的 宪政 而 得 出 的 结论 ， 更 像 是 他 们 对 议会 本 
身 非常 翡 观 ， 因 为 前 面 有 个 先例 ， 即 议会 曾 以 “英格兰 王国 的 安全 原 

因 ” 将 斯 特 拉 福 德 置 于 死地 ; 退 一 步 讲 ， 斯 特 拉 福 德比 起 查理 一 世 来， 
那 太 无 可 指 黄 了。 艾 尔 顿 以 此 推出， 既然 查理 一 世 和 逃脱 过 ， 还 打 了 第 二 
次 内 战 ， 更 别提 从 来 就 没 屈服 的 爱尔兰 联盟 ， 这 样 就 用 不 着 与 国王 再 一 
次 谈判 ， 他 永远 不 会 按照 讲 定 的 条 件 遵守 善意 的 信仰 ， 也 一 定 会 充当 那 
些 心怀 不 满 者 的 大 佬 芍 他 们 出 头 。 特 列 是 这 时 候 物 价 飞涨 ， 瘟 疫 芝 延 ， 
世道 艰难 。 还 有 ， 也 许 比 以 上 这 些 都 更 具 决 定性 的 ， 至 少 对 元 伦 威 尔 来 
说 是 那样 ， 他 异常 愤怒 地 坚决 认定 查理 一 世 已 经 违背 上 和 带 的 判决 ， 这 是 
杞 斯 顿 元 原 和 内 斯 比 两 场 战 役 的 启示。 也 许 这 样 ( 元 伦 威 尔 还 不 能 完 
说 服 自己 相信 这 一 点 ) 这 个 君主 必须 深 蛋 ; 至 于 要 不 要 查理 一 世 死 ， 那 
是 另 一 码 事 。 那 又 有 什么 意义 呢 ? 毕竟 ， 还 有 一 大 群 活 蹦 乱 跳 的 小 斯 图 
亚 特 子 孙 在 法 兰 西 和 荷兰 排队 等 着 继承 王位 呢 ! 


议会 长 老 会 派 这 时 意识 到 极 有 可 能 要 审判 查理 一 世 了 ， 因 此 ， 他 们 
就 赶 着 抢 在 前 头 布 望 能 阻止 此 事 的 发 生 。1648 年 9 月 ， 一 个 代表 团 来 到 
怀特 咏 上 的 纽 波 特 ， 想 做 最 后 一 次 努力 ， 和 国王 对 话 。 但 查理 一 世 此 时 
己 经 陷入 了 一 种 奇特 的 欢欣 中 ， 他 感到 自己 既 足 智 多 谋 又 神圣 。 前 一 天 
他 觉得 自己 能 继续 利用 议会 与 军队 之 间 的 深刻 矛盾 ， 这 二 者 总 有 一 方 要 
利用 他 来 占 得 先 手 ， 第 二 天 他 会 沉思 ， 冥 想 自 己 成 为 烈士 ， 这 样 的 情况 
与 他 的 祖母 在 福 琶 陵 格 时 候 的 感觉 和 行为 一 模 一 样 。 假 如 说 玛丽 很 清楚 
目 己 会 成 为 烈士 ， 但 她 死 的 时 候 还 不 太 吃 得 准 自 己 的 儿子 詹 姆 士 到 抵 会 


效忠 谁 ， 相 反 ， 但 理 却 一 点 儿 也 不 担心 威尔士 亲王 。 看 起 来 ， 苑 : 戴 元 
的 所 有 家 族 肖 像 男 表达 得 再 清楚 不 过 了 ， 斯 特 亚 特 家 族 的 人 也 许 有 这 样 
那样 的 性 格 缺 陷 ， 但 是 他 们 是 相 杀 相爱 彼此 忠诚 的 。 这 样 ， 碍 理 一 世 越 
发 准备 独 ， 甚 至 热切 地 接受 命运 的 安排 ， 坚 信 只 要 目 己 一 死 ， 无 论 芝 人 
说 他 是 背叛 也 好 ， 昌 春 也 好 ， 必 定 都 能 洗 白 ， 会 激 起 人 们 广泛 地 反感 议 
会 沉 ， 从 而 为 他 儿子 保住 了 王位 。“ 贡 格 兰 人 是 个 清醒 的 民族 ，” 他 给 威 
尔 士 杀 王 写 信 , “只 是 这 时 节 有 点 儿 迷 失 了 。?” 他 很 有 把 握 他 们 或 早 或 迟 
会 从 这 不 幸 的 神经 错乱 中 恢复 理智 。 因 此 ， 他 有 什么 理由 要 同意 自己 曾 
经 拒绝 的 条 件 ， 从 而 让 长 老 会 轻易 得 手 ? 没准 儿 ， 私 下 里 ， 他 看 着 他 们 
这 么 无 计 可 施 偷 着 乐 儿 还 来 不 及 呢 。 


1648 年 11 月 16 日 ， 费 尔 法 克 斯 没 能 说 服 国 王 签 蓝 一 份 军 队 版 的 《 建 
议 要 点 》 文 件 ， 这 时 他 几乎 只 得 被 迫 同 意 凶 险 的 《抗议 书 》 它 大 部 
分 是 由 至 利 : 艾 尔 顿 起 草 的 ， 要 求 审判 国王 ， 废 除 君 主 制 。 但 是 到 此 时 
为 止 ， 这 一 切 都 不 能 吓 倒 查理 一 世 。 在 自己 最 无 助 的 时 候 ， 查 理 一 世 有 
一 种 怪异 的 感觉 ， 如 果 说 他 对 上 自己 眼前 的 厄运 无 能 为 力 的 话 ， 但 是 他 却 
终于 掌控 了 他 后 代 的 命运 。 最 糟糕 的 时 刻 成 了 他 的 最 佳 时 机 ， 人 处 决 他 惑 
古 成 全 他 。 议 会 声称 自己 的 原则 是 为 保护 臣民 的 自由 而 战斗 ， 但 议会 即 
将 对 他 做 的 一 切 会 使 这 个 原则 显得 元 鹰 ， 当 他 得 知 他 们 别 无 选择 只 能 这 
么 干 的 时 候 ， 一 定 心 满意 足 。 碍 理 : 斯 图 亚 特 此 时 只 需要 走 一 小 步 ， 束 
可 以 表明 目 始 至 终 部 是 他 而 不 是 他 们 ， 才 是 他 子 民 的 盾牌 ， 才 是 人 民 的 
守护 者 。 


于 是 事情 就 这 么 发 生 了 。1648 年 12 月 6 日 ， 托 马 斯 : 普 赖 德 (Thomas 
Pride) 上校 带 着 他 那 群 佩 剑 卫 兵 们 站 在 平民 院 门口 ， 挡 住 要 投票 同意 
《 纽 波 特 条 约 》 (Newport Treaty) 的 议员 们 ， 逮 捕 人 他们。 无 疑 他 正在 
侵犯 议会 的 独立 性 ， 而 整个 内 战 本 来 就 是 为 了 保卫 议会 独立 性 的 。 议 会 
洲 得 缺 厂 短 两 ， 被 人 戏称 为 “残缺 议会 ”的 结局 。 比 起 斯 图 亚 特 国 王 们 曾 
经 干预 或 解散 议会 的 行为 ， 这 才 是 更 大 的 冒犯 。 原先 强大 的 长 期 议会 的 
平民 领袖 只 有 奥利弗 : 圣 : 约 鞭 和 小 亨利 : 维 恩 (Henry Vane) 两 个 还 能 接 
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长 期 议会 曾经 废除 了 的 作为 国王 专制 工具 的 专横 法 姓 相 比 ， 反 而 有 过 之 
而 无 人 不及。 在 很 长 时 间 里 ， 元 伦 威 尔 好 像 痛 否 地 认识 到 这 样 是 放肆 地 操 
纵 司 法 ， 深 为 审判 的 前 景 担忧 困 扰 。 述 至 1648 年 12 月 ， 他 还 在 说 那 

些 “ 设 计 ? 废 轴 查 理 一 世 的 人 是 叛国 者 ， 但 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 他 诀 
定 ， 上 帝 毕 葛 在 明确 地 命令 他 惩罚 那个 “ 负 有 血 债 的 人 ”， 即 造成 人 民 灾 
难 的 人 。135 名 委员 被 精心 挑选 出 来 组 成 特别 高 等 法 胜 ， 这 可 是 费 了 九 
牛 二 虎 之 力 ， 它 包括 喘 格 兰 贵族 的 各 个 等 级 一 一 地 主 、 军 队 军 官 和 议会 
议员 。 有 一 个 委员 缺席 了 ， 就 是 费 尔 法 元 斯 。 当 一 开始 点 到 他 名 字 的 时 
修 ， 费 尔 法 元 斯 夫人 戴 着 面纱 坐 在 公众 席 上 蔡 他 回答 :“ 不 ， 他 不 会 来 
这 里 ; 他 才 不 会 傻 到 来 这 里 呢 。” 奥 利 弗 :对 :约翰 同样 决定 不 出 面 。 首 席 
法 官 约 验 :布雷 德 肖 (John Bradshaw) 采取 了 某 些 预防 措施 ， 戴 了 一 顶 
边沿 镶 金 属 的 帽子 “以 便 能 抗 打击 ”， 而 罪犯 和 公众 席 陋 得 远 远 的 。 


任何 人 ， 只 要 对 15 世 纪 的 历史 知道 个 一 鳞 半 爪 的 ， 都 懂得 审判 斯 图 
亚 特 家 族 的 人 可 不 是 什么 好 主意 。 他 们 对 精密 细致 的 法 律 理解 得 无 懈 可 
击 、 反 应 机 敏 ， 接 着 大 义 疗 然 地 慷慨 赴 死 ， 这 是 他 们 家 族 的 拿手 绝活 。 
查理 一 世 从 温莎 被 带 到 威 斯 敏 斯 特 ， 他 以 查理 :斯 图 亚 特 之 名 用 餐 、 住 
宿 ， 没 有 君王 该 有 的 仆 佣 仪 礼 ， 仿 佛法 律 上 他 已 经 是 死人 一 个 了 ， 但 还 
是 要 走 一 些 过 场 。1649 年 1 月 20 日 ， 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 里 ， 在 理 查 二 世 
建造 的 伟大 的 甚 辟 托 梁 顶 机 下， 这 个 小 个 子 头 戴 黑 帽 ， 胡 须 灰 白 ， 面 色 
疲 务 惟 迟 。 他 被 律师 约翰 : 库 克 告知 ， 他 被 指控 为 “这 个 民族 所 有 叛国 
罪 、 谋 杀 、 抢 动 、 纵 火 、 伤 害 、 遗 弃 、 损 失 、 和 危害 ”的 主谋 和 首 犯 。 法 
庭 要 他 答辩 ， 碍 理 一 世 拒绝 了 ， 反 而 要 求知 道 “ 是 什么 权力 叫 我 到 这 里 
来 .……. 我 想 知 道 是 哪个 当局 ， 我 的 意思 是 哪个 合法 的 当局 ; CAAD tt 
上 有 很 多 非法 机 构 ， 高 级 小 偷 和 强盗..…. 请 记 住 我 是 你 们 的 国王 ， 合 法 
的 国王 ， 你 如 果 上 自己 犯 下 什么 罪 ， 那 么 上 帝 对 这 片 土地 的 审判 ， 好 好 想 
想 这 个 ...... 在 你 还 没有 犯 下 比 这 个 更 大 的 罪 之 前 。” 
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月 22 日 ， 当 国王 再 次 出 现 的 时 候 ， 他 说 希望 读 上 自己 写 下 的 文字 ， 解 释 他 
为 什么 要 拒绝 申辩 ， 坚 持 国 王 不 能 对 任何 世俗 的 法 官 负 责 ， 还 有 ， 现 在 
剥夺 了 他 制定 无 形 法律 的 权威 ， 就 不 可 能 剥夺 他 身上 任何 合法 性 ， 因 为 
他 的 合法 性 本 身 就 是 制定 无 形 法 律 的 权威 。 那 么 ， 唯 一 可 以 宣称 拥有 这 
种 司法 权 的 主张 就 是 利用 革命 的 语言 。1 月 4 日 ， 残 缺 议 会 断言 “人民 是 
在 上 第 之 下 的 所 有 正义 力量 的 源 果 ”， 就 是 这 个 意思 。 查 理 一 世 坚 不 犹 
移 地 揭 开 这 个 伪装 的 高 压 政治 ， 抗 议 说 ， 这 个 所 谓 议会 声称 代表 人 民 靠 
的 是 扣押 和 驱逐 了 许多 议员 。 这 样 查理 :斯 图 亚 特 实际 上 是 在 声明 ， 他 
才 是 人 民 福 社 和 自由 的 真正 守护 者 ， 而 不 是 军队 或 伪 议 会 。 当 然 ， 这 一 
点 正 是 他 那些 口才 最 好 、 最 公正 的 斗士 们 ， 如 爱德华 :海德 ， 早 惑 希 望 
他 说 出 口 的 。 不 用 说 ， 审 判 的 主办 方 不 允许 查理 一 世 这 样 大 声 地 说 出 这 
些 言辞 ， 他 开口 讲话 没 多 久 ， 就 被 喝 止 、 带 离 了 法 庭 ， 尽 管 他 竭力 抗 
议 。 第 二 天 ， 同 样 的 一 番 唇 枪 舌 剑 ， 当 布雷 德 肖 劝 诚 查 理 一 世 ， 他 
是 “在 一 个 正义 法 庭 上 〈Court of Justice) ， 尽 管 你 不 能 理解 >， 这 才 算 
结束 。 


“我 全 了 ， 我 面前 的 确 是 某 种 权力 。?* 得 理 一 志 精 确 简明 地 回应 说 。 
在 接 下 来 的 法 寿 进 程 中 ， 委 员 们 就 枯 坐 者 ， 直 到 1 月 27 日 通过 审判 ， 宣 
布 刑 罚 为 “< 处死， 斩首 ”。 第 二 天 ， 查 理 一 志 又 被 带 来 听 候 宣判 ， 当 他 又 
说 自己 有 话 要 说 时 ， 委 员 之 一 的 约 参 : 唐 斯 (John Downes) 抗议 说 应 该 
允许 查理 一 世 说 话 ， 却 招来 元 伦 威 尔 厉 声 呵 斥 一 一 “你 说 什么 ? ” 当 听 到 
自己 被 判定 为 “暴君 、 叛 国 者 、 谋 杀 犯 ,英格兰 联合 体 (the 
Commonwealth of England) WAH., PREREZ KNA I, AHER 
出 最 后 一 声 冷笑 ， 他 再 一 次 要 求 说 话 ， 还 是 被 拒绝 。 这 次 不 算 全 没 道 
理 ， 因 为 “从 前 他 可 没 给 过 我 们 法 许 ?。 他 在 抗议 声 中 被 带 走 :“ 不 让 我 
说 话 ， 我 没什么 痛苦 的 ; 想 想 以 后 其 他 人 能 有 什么 正义 。” 法 姓 成 员 
中 ， 只 有 窗 容 59 人 人 签 亚 了 死刑 法 令 ， 克 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 自 然 不 会 拉 下 。 
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行 ， 不 能 让 公众 看 到 。 元 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 则 坚信 ， 越 多 人 看 到 查理 一 世 
被 砍 头 越 好 。 为 了 防止 有 和 人 打动 法 场 ， 他 们 俩 自 以 为 在 执行 上 和 营 的 意 
旨 ， 没 有 半分 郑 耻 或 犹豫 ， 因 此 索性 就 在 白 厅 搭建 起 断头台 。1 月 30 
日 ， 寒 冷 的 清晨 ， 大 和 群 人 蜂拥 而 至 。 查 理 一 世 被 带 上 伊 尼 蕊 .琼斯 设计 
的 宴会 厅 (Banqueting House) 的 后 楼 梯 ， 大 厅 本 是 他 和 享 丽 埃 塔 : 玛 利 
亚 在 王室 假 面 舞会 上 跳舞 庆祝 他 们 的 美满 婚姻 ， 以 及 他 们 和 不 列 业 幸福 
结合 的 地 方 。 宫 廷 的 帕 拉 迪 奥 式 窗户 已 被 封 多 日 ， 因 此 这 个 小 个 子 国王 
穿 过 房间 时 ， 几 乎 看 不 见 头顶 天 花 板 上 重 本 斯 画 的 伟大 作品 。 出 了 房 
间 ， 通 过 一 局 开 着 的 窗户 ， 他 上 了 平台 ， 死 神 在 那里 等 着 ， 但 是 上 面 依 
上 日 是 描述 斯 图 亚 特 王 绷 的 权力 和 智慧 欢乐 场面 的 作品 : 和 和 平 紧 拉 痢 索 荣 
INF; a EA] (Mercury) 和 弥 涅 尔 瓦 《Minerva) 的 庇佑 ; 彼此 拥抱 的 
小 天 使 象征 着 两 个 王国 狂喜 地 合并 。 幸 福 联 合 的 不 列 颠 这 引 人 注 目的 虚 
构 的 幻象 和 要 把 苏格兰 与 严格 兰 这 对 冤家 拉 在 一 起 的 冲动 ， 既 成 束 了 斯 
图 亚 特 王 表 ， 也 毁灭 了 它 《〈 这 还 不 是 最 后 一 次 ) 。 


得 理 一 世 举 止 从 容 ， 罕 着 两 件 衬衫 以 免 因 冷 得 发 抖 而 被 人 误会 目 己 
害怕 了。 他 注意 到 确 下 比 木 尖 平台 低 很 多 ， 就 问 能 否 升 上 去 一 点 儿 。 很 
明显 这 不 可 能 ， 也 没 人 告诉 他 为 什么 。 最 后 ， 终 于 允许 他 讲话 了 ， 他 在 
断头台 上 展开 写 好 的 演说 词 ,，“ 我 从 来 没有 对 议会 两 院 发 动 战争 ， 请 上 
第 做 证 ， 我 必须 对 上 和 做 一 个 简要 的 回顾 ， 束 是 我 从 来 没有 想 要 侵害 他 
们 的 特权 ， 是 他 们 对 我 发 动 了 战争 。” 接 着 他 做 了 一 个 即兴 的 历史 演 
讲 ， 是 他 个 人 对 1642 年 《大 抗议 书 》 注 后 的 回应 ， 但 不 是 爱德华 .海德 
考虑 周全 的 君主 立宪 制 政治 理论 ， 而 是 表示 他 个 人 的 愧 次 和 异 怒 。 仁 理 
一 世 对 剥夺 他 的 盏 队 指挥 权 仍然 尾 愤 不 平 ， 对 目 己 在 造成 斯 特 拉 福 德 不 
公正 的 死亡 中 扮演 了 共 谋 角色 深 感 刁 悔 ， 说 上 帝 现 在 为 此 而 惩罚 他 是 对 
的 ， 他 最 后 声明 “为 了 人 民 .……. 我 和 任何 人 一 样 ， 真 心 希望 他 们 自由 自 
主 ， 但 是 我 必须 告诉 你 们 ， 人 民 的 目 由 目 主 包含 在 政府 和 那些 法 律 里 ， 
只 有 这 样 ， 人 民 的 生命 和 财产 才 最 有 可 能 是 他 们 目 己 的 。 不 是 说 在 政府 
里 有 份额 不 适合 大 家 ， 只 是 身 为 臣民 ， 和 映 为 君王 ， 根 本 就 是 两 回 
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Chosanna) 是 为 他 这 一 类 人 而 作 ， 甚 至 就 是 为 他 而 作 的 。 "我 从 一 座 会 
腐朽 的 王位 走向 另 一 座 不 朽 的 王位 ， 那 里 没有 打扰 ， 没 有 几 俗 的 打 
扰 。” 他 这 么 说 着 ， 声 音 深沉 、 安 静 。 他 把 散乱 的 头发 塞 进 白 帽 子 里 ， 
缮 下 去 。 在 那个 低 矮 的 台子 前 ， 人 到 子 手 理 查 德 : 布 兰 登 (Richard 
Brandon) 一 下 子 就 砍 断 了 他 的 脖子 。 


克 伦 威 尔 曾 经 高 调 地 说 过 ， 他 要 “ 侈 挥 戴 着 王冠 的 头颅 "。 但 是 后 来 
广为人知 的 说 法 是 ， 国 王 的 头颅 挥 落 进 血 污 的 篮子 里 时 , “当时 在 场 的 
几 和 干 人 训 蛋 ”"， 接 着 布 兰 登 举 起 国王 的 涉 ;， 这 却 不 能 十 分 肯定 就 是 当场 
的 情况 。 因 为 历史 的 发 展 已 经 证 明了 君王 可 以 和 政府 分 开 ， 在 这 最 后 的 
几 天 里 ， 他 呈 高 的 王权 没有 产 出 什么 ， 尽 管 议会 做 了 一 切 努 力 要 封 他 的 
口 ， 但 查理 一 世 还 是 成 功 地 维护 了 一 个 信念 ， 假 如 7 年 前 他 就 学 会 了 这 
样 ， 他 就 能 做 得 更 好 : 武装 力量 不 可 能 重建 英格兰 国家 被 打破 的 合法 
性 ， 更 还 论 苏 格 兰 。 这 一 点 大 家 都 记 住 了 。 但 是 假如 说 ， 大 家 在 查理 一 
世 在 位 时 的 芒 剧 经 历 里 学 到 了 点 儿 什 么 ， 那 就 是 从 此 以 后 ， 仅 仅 声 言 统 
治 权 是 由 神 竺 的 上 各 指定 ， 悉 怕 不 足以 带 来 政治 太平 ， 只 有 一 个 统率 英 
格 兰 和 苏格兰 两 个 王国 的 君主 能 成 功 地 破解 这 个 两 难 之 局 ， 力 外 还 要 确 
保 国 王 的 权威 得 到 真正 的 加 强 ， 叉 不 需要 议会 这 个 伙计 受 协 。 只 有 到 那 
时 候 ， 瑞 格 兰 和 苏格兰 大 幅 摆 动 的 政治 钟 摆 才 会 找到 平衡 。 不 管 怎么 
样 ， 这 束 是 维多利亚 时 代 的 人 相信 的 ， 也 是 辉 格 党 人 上 自我 庆 注 的 那个 著 
名 的 过 时 的 观点 。 实 际 上 ， 他 们 是 对 的 。 
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不 列 颠 内 战 1640 一 1651 


耶 利 米 ，《 和 圣经》 人物 ， 公 元 前 7 世纪 一 公元 前 6 世纪 犹太 人 先知 。 一 一 译 者 注 

2. 以 西 结 ， 公 元 前 6 世纪 犹太 人 先知 。 一 一 译 者 注 

3. EJ (Baal) ， 犹 太 教 前 迦 南 主神 ， 太 阳 神 ， 雷 十 和 丰饶 之 神 ， 达 页 之 子 。 兽 打败 政 
恶 海神 雅 姆 ， 并 在 女 战神 阿 娜 特 协助 下 年 复 一 年 地 与 死神 黄 特 相 搏 ， 导 致 四 季 更 蔡 和 万 
HIER 名 字 意 思 是 “主人 ”王者 ”， 进 入 犹太 教 时 代 后 被 视 为 恶 麻 ， 并 派生 出 别 西 仆 、 贝 
尔 菲 高 尔 和 巴 艾 尔 等 一 系列 恶魔 。 一 一 译 者 注 

4. 威廉 : 普 林 (William Prynne) ， 律 师 兼 作家 ， 当 时 的 极端 主义 政治 分 子 。 一 一 译 者 注 

5. fest La (Dissenters) ， 指 在 英格兰 、 威 尔 士 、 后 包括 爱尔兰 的 社会 宗教 历史 上 ， 
从 既定 国教 中 分 离 出 来 的 教徒 ， 或 不 承认 新 教 高 于 其 他 派别 的 新 教徒 ， 与 下 文中 non- 
conformist 意 义 有 重合 。 译 者 注 

6. 锡 利 群 龟 Scilly〉， 位 于 康 沃 尔 郡 外 海上 。 一 一 译 者 注 

7. 作者 意 指 皮 姆 所 议事 务 在 前 面 的 历史 时 期 本 来 是 国王 私人 枢密 院 的 范畴 。 一 -一 译 者 
注 

8. 指 议会 的 。 译 者 注 

9. 指 国王 的 。 一 一 译 者 注 

10. 托马斯 : 克 伦 威 尔 ， 享 利 八 世 的 国务 大 臣 。 一 一 译 者 注 

11. 卡莱尔 夫人 (Lady Carlisle〉， 全 名 露 西海 ， 即 卡莱尔 伯 茵 夫人 《Lucy Hay,Countess 
of Carlisle) ， 当 时 王后 的 宫廷 内 侍 。 译 者 注 

12. = Al, FARIS ec HIN (Maia) 的 儿子 ， 担 任 诸 神 的 使 者 和 传译 ， 
是 朱 庇 特 最 忠实 的 信使 。 译 者 注 

13. Balkanization， 直 译 巴 尔 干 化 ， 指 当代 南斯拉夫 解体 后 原先 不 同 信仰 而 和 平 共 处 的 各 
族 也 开始 互 为 敌人 ， 随 之 分 为 今 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 等 多 国 的 状况 。 一 一 译 者 注 

14. 也 就 是 具体 到 信和 哪个 宗教 派别 。 一 一 译 者 注 

15. 这 里 指 他 相信 天 主教 ， 和 国王 的 信仰 不 同 。 一 一 译 者 注 

16. 海德 在 照看 他 ， 往 姆 士 后 来 要 了 海德 的 女儿 。 一 -一 译 者 注 

17, 就 是 后 来 的 詹 姆 士 二 世 。 一 一 译 者 注 

18. 公理 会 是 英格兰 新 教 教会 的 一 支 。 在 教会 组 织 体制 上 主张 各 个 堂 会 独立 ， 会 众 实行 
自治 。 一 -一 译 者 注 

19. HPL (Blois) ， 法 国 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 


第 二 草 ”寻找 利 维 坦 


对 于 直肠 子 和 硬 头 皮 的 人 来 说 ， 这 应 该 是 时 候 让 英格兰 清洗 挥 过 往 
的 污渍 从 头 来 过 了 。 享 利 : 马 丁 〈Henry Marten) 在 议会 里 宣称 : “不 管 
我 们 的 祖先 怎么 样 ， 或 者 从 前 他 们 做 了 什么 或 遭受 了 什么 苗 难 ， 或 者 被 
过 接受 了 什么 ， 我 们 已 经 是 现时 代 的 人 人 了， 应 该 享有 绝对 自由 ， 不 要 过 
度 ， 不 要 骚扰 ， 也 不 要 强权 (Arbitrary Power) ”。1649 年 前 几 个 月 ， 全 
页 格 兰 上 下 废除 大 大 小 小 的 各 种 法 令 ， 开 始 重新 上 路 了 。 小 艾 了 萨 殉 . 阿 
彻 (Isaac Archer) 家 住 在 科 切 斯 特 附 近 ， 一 直 懂 懂 懂 懂 地 花费 大 量 时 间 
给 印刷 品 贴 银饰 ， 其 父 威 廉 “ 用 一 把 小 刀 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 从 网上 
剔 出 来 ”， 那 是 查理 一 世 的 像 。 在 国王 被 处 决 之 后 的 那 几 个 星期 里 ， 被 
肃清 后 的 议会 残余 像 砍 掉 自己 的 头 一 样 废 除了 议会 贵族 院 ， 理 由 是 贵族 
院 “ 无 用 还 和 危险”， 公 开 指控 他 们 都 是 “不 必要 的 累 奖 ， 威 胁 目 由 、 安 全 
和 人 民 公 共和 利益”。 由 此 ， 和 君主 制 和 贵族 阶级 一 起 进 了 垃圾 推 。 国 王 的 
SEK EA (Great Seal) 曾经 是 赋予 议会 通过 的 法 律 生效 的 工具 ， 被 麻 
去 了 之 前 的 刻印 ， 取 而 代 之 的 是 平民 院 的 印章 ， 上 面 刻 着 乐观 的 
词 :“1648 年 由 上 第 保佑 恢复 自由 元 年 。 从 前 以 国王 名 义 实行 的 官方 令 
状 ， 此 时 用 “英格兰 自由 保护 者 的 名 义 ” 发 布 。 


这 么 说 起 来 ， 那 么 的 确 是 有 一 个 “共和 国 ”(Commonwealth)〉 哄 ， 
那 它 到 底 是 什么 或 者 说 到 底 是 有 还 是 没有 ? 官方 的 大 喇叭 宣传 新 过 
了 民间 的 不 安 和 困惑 ， 大 家 都 在 想 ， 到 底 现在 大 权 在 谁 手 里 。 当 然 ， 不 
乏 上 暗示 。“ 屠 时 候 ，” 露 西 : 哈 钦 森 (Lucy Hutchinson) 写 道 ， 她 的 丈夫 是 

-个 坚定 的 清教徒 士兵 ,，“ 几 平 每 个 人 都 在 构思 政府 的 形式 。” 问 题 是 还 
有 人 谁 能 来 给 他 们 做 裁判 ， 要 说 到 找 个 仲裁 ， 那 大 家 就 全 都 只 有 干 瞪眼 
he 


就 像 经 常 发 生 的 情况 ， 虚 空 是 令 上 自然 哲学 家 和 政治 哲学 家 着 迷 的 话 
题 ， 学 究 们 激动 地 辩论 自然 界 里 是 否 存在 着 真空 ， 如 果真 的 有 ， 那 它们 
指 的 是 绝对 真空 ， 还 是 “抽象 物质 *， 即 肉眼 不 可 见 也 不 可 测定 的 神秘 存 
在 。1644 年 ， 意 大 利 物 理学 家 埃 万 杰 利 斯 塔 : 托 里 拆 利 (Evangelista 
Torricelli) 已 经 做 了 那个 引起 众多 人 争论 的 著名 实验 : 托 里 拆 利 用 一 根 
洪 满 水 银 的 玻璃 管 ， 封 住 一 类， 然后 将 玻璃 管 头 旨 下 放 进 同样 装 满 水 银 
的 岔 里。 实际 上 ， 他 是 做 了 一 个 原始 气压 计 。 大 气 的 压力 将 水 银 往 管子 
的 上 端 压 上 去 ， 但 并 不 能 到 项， 在 水 银 平 面 上 部 和 管子 里 封 住 的 底 端 之 
AAR. MA, REN BMA? 有 点 儿 什 么 东西 还 是 啥 都 没 
A? 这 就 是 “真空 论 者 ”(vacuist) 和 “ 普 满 论 者 ”(plenist)〉 的 分 野 ， 前 
者 相信 上 自然 界 存在 真空 的 可 能 ， 而 后 者 将 “否定 虚空 ” “三 奉 为 至 高 无 上 
HAH. 


哲学 家 托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 是 一 个 普 满 论 者 ， 对 他 来 
说 ， 这 时 候 英 格 兰 政府 的 权力 真空 状态 就 如 同 自然 界 的 真空 一 样 令 人 大 
恶 。1649 年 1 月 处 决 查理 一 世 的 时 候 ， 霍 布 斯 正在 巴黎 忙 厦 和 法 兰 西 哲 
ANI, WOK ECR EVE (Marin Mersenne) 讨论 托 里 拆 利 空隙 的 神秘 
性 。 他 在 写 出 其 他 作品 的 同时 ， 也 给 出 了 解决 权力 真空 所 造成 的 塌 旅 的 
办 法 。 保 王 党 一 直 认 为 起 布 斯 是 目 己 人 ， 但 是 两 年 后 的 1651 年 ，《 利 维 
坦 》 一 书 出 版 ， 着 实 把 他 们 吓 了 一 跳 ， 因 为 它 好 像 在 建议 大 家 要 顺从 取 
胜 的 那 一 方 ， 就 是 要 无 条 件 地 服从 这 个 自命 的 填补 了 死去 国王 留 出 空间 
的 权力 。 更 糟糕 的 是 ， 这 一 年 ， 霍 布 斯 根据 自己 的 信仰 行事 返回 了 瑞 格 
兰 ， 当 时 正 是 议会 和 国务 院 (Council of State) 里 尽 是 死 不 改 悔 的 狼 君 
者 统治 的 时 候 ， 而 霍 布 斯 所 拥有 的 一 切 一 一 国家 、 职 业 、 安 全 一 一 都 属 
于 保 王 党 卡 文 迪 什 《Cavendish) 家 族 ， 因 为 他 曾经 是 这 么 一 个 人 ， 那 
时 候 霍 布 斯 这 样 做 是 不 可 原谅 的 背 信 弃 义 。 


霍 布 斯 出 身 于 威 尔 特 郡 一 个 教区 牧师 的 家 庭 ， 他 的 冰 叔 是 个 语 容 的 
手套 商人 ， 供 养 他 上 了 牛津 大 学 。 之 后 他 担任 德 文 郡 卡 文 过 什 伯 苗 家 的 
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始 挥霍 ， 伤 害 了 他 的 老家 庭 教师 。 据 他 的 朋友 约翰 : 奥 布 里 John 
Aubrey，17 世 纪 最 能 鄙 舌 头 的 人 ) 说 ， 霍 布 斯 “上 街 走 下 街 地 去 借 钱 ”， 
鞋子 都 走 烂 了 ， 湿 冷 的 双 脚 使 他 得 了 感冒 。1628 年 ， 第 二 任 伯 侨 去 世 
后 ， 霍 布 斯 继续 代表 国王 在 德 文 郡 收 钱 ， 提 取 1628 年 借贷 ， 安 排 士兵 在 
拒绝 支付 者 的 家 中 住 答 。1640 年 ， 他 代表 德比 郡 参 选 议 员 失 败 。 当 时 作 
为 保 王 党 的 忠实 斗士 ， 他 拥护 王室 特权 和 国王 统治 。 也 许 ， 参 选 失 败 使 
他 《他 很 自豪 说 自己 清楚 地 预感 到 了 ) 看 出 了 不 祥 之 兆 ， 早 在 战争 开始 
之 前 他 就 流亡 去 了 巴黎 。 后 来 ， 他 的 文 助 人 卡 文 迪 什 家 族 吃 了 败仗 ， 丢 
Sar", PRIA PE HITS SE. ABI hE SAE, 
做 了 威尔士 亲王 的 数学 老师 。 杀 王 早 熟 的 浪荡 子 伙 伴 第 二 任 日 金 汉 公 萎 
也 是 他 的 学 生 。 几 何 学 对 霍 布 斯 来 说 是 宇宙 间 少 有 的 无 可 争辩 的 现实 之 
一 ， 而 他 的 那 两 个 学 生 对 此 可 是 要 大 费 周 章 。 据 奥 布 里 记载 ， 在 老师 乏 
味 地 说 教 时 ， 白 金 汉 疲惫 地 手淫， 查理 〈 杀 王 ) 则 认为 老师 “是 自己 遇 
见 过 的 最 奇怪 的 家 伙 ”。 


《 利 维 坦 》 出 版 后 ， 杀 王 对 霍 布 斯 加 更 看 不 懂 了 。《 利 维 坦 》 提 供 
了 论证 来 说 服 大 家 接受 内 战 的 结果 。 除 此 之 外 ， 看 起 来 用 这 么 让 人 迷惑 
的 怀疑 主义 来 攻击 大 家 习以为常 的 基督 教 教义 〈Christianity) , AEE 
布 斯 在 廷 臣 的 圈子 里 被 视 为 几乎 不 比 无 神 论 者 好 多 少 的 奇 范 ， 大 家 对 他 
侧目 以 竺 。“ 霍 布 斯 先生 受 的 教育 应 该 使 他 不 至 于 这 样 ，” 爱 德 华海 德 
POA, AREAS E R IN fe od PB AC, REECE 
布 斯 的 , “AEA GE, SRI A SIAR, VLE ZI IE Wb 
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稚 布 斯 是 个 唯物 主义 者 、 理 性 主义 者 ， 从 基督 徒 相 信和 充满 奇迹 和 神 
SE RFF MA KT AOR, HA ESE ZEEE GE, (Ee TCE 
H, WAALA ic TA DBT A ot, HR I AG To AN 
古 因 为 别 的 ， 而 是 霍 布 斯 需要 上 和 带 保 证 利 维 坦 能 守信 ， 而 且 他 坚 不 含糊 
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头 ， 这 个 恶魔 之 山 “ 包 括 世 界 上 的 各 种 不 公平 、 各 种 思春 ”。 但 是 在 1650 
年 ， 他 相信 对 于 深 陷 权力 真空 中 的 每 个 人 来 说 ， 用 道德 习 恨 来 回答 这 个 
终极 问题 于 事 无 补 。 假 如 你 正好 在 巴黎 ， 跟 着 衣 悼 “国王 死 了 ”之 后 高 

喊 “国王 万 岁 ”， 这 样 很 好 ， 因 为 这 里 就 是 未 来 国王 之 所 在 。 但 是 想 想 如 
果 你 不 幸 地 身 陷 在 威 尔 特 郡 呢 ? 那么 ， 折 磨 你 的 就 不 是 恰当 与 否 的 问 

题 ， 而 是 怎么 才能 保住 自己 的 命 。 如 果 要 伪装 成 别 的 什么 就 是 自 欺 欺 

人 人， 任何 有 理智 的 人 都 难免 受 困 于 简单 而 不 可 逃避 的 焦虑 折磨 中 。 我 和 
我 的 人 都 会 变 成 什么 ? 我 们 又 该 服从 谁 ? 我 们 能 指望 谁 保障 我 们 基本 的 
安全 需求 ? 谁 能 阻止 不 同意 见 和 不 同宗 教 的 纠纷 一 因为 霍 布 斯 论证 了 
此 类 分 上 收 将 会 永远 存在 ， 不 可 裁决 一 一 使 其 不 至 于 变 成 无 休止 的 战争 杀 
RREO? 谁 能 不 让 士兵 放火 烧 了 民 舍 ， 偷 走 牲口 ， 袭 击 手无寸铁 者 ? 
谁 来 实施 合约 一 一 它 是 正义 的 基石 ?” 谁 能 让 我 们 安 卧 于 床 ? 人 和 任 什 么 大 家 
可 以 认定 某 人 是 守护 者 ， 和 凭 其 信仰 还 是 通过 推论 ? 


这 些 都 是 英格兰 孤儿 们 的 串 梦 ， 他 们 亲眼 见证 了 目 己 的 父 杀 兼 统治 
者 “三 被 杀 ; 在 硝烟 弥漫 的 郡 县 ， 曾 经 有 过 类 似 的 最 高 判决 者 一 一 主教 
和 教士 ， 但 他 们 这 时 都 被 拉 下 了 神 坛 。1660 年 ， 碍 理 二 世 登 基 ， 复 原 了 
主教 和 法 官 们 ， 还 在 宫廷 接待 自己 昔日 的 数学 老师 “三 ， 但 以 上 种 种 疑 
ERRA CEI. Rhf (Restoration) 缝合 了 内 战 在 英格兰 政体 身上 稚 穿 
的 刺 洞 创伤 ， 却 没有 使 它 痊 人 鳄 ， 皮 肤 下 仍然 有 受伤 的 组 织 ; 如 果 遇 到 不 
Stet, EVAR, Pill. TRE, KK. KRW BE BEL 
会 动 播 英格兰 人 对 国王 保护 臣民 的 权威 作用 的 信心 ， 还 会 再 一 次 让 众人 
的 忠诚 变 得 模棱两可 、 随 意 摇摆 。 被 砍 头 国王 “三 的 大 国 条 给 磨 去 刻印 
之 后 的 40 年 ， 他 的 儿子 和 钴 姆 士 二 世 在 一 次 反 利 的 目 毁 行为 中 将 它 扔 进 了 
泰晤士 河 ; 如 末 政 治 的 气压 计 感 受到 了 大 气 变 化 的 压力 ， 目 由 的 保护 神 
BEA “二 会 升 起 ， 束 见得 出 顶端 存在 一 个 虚空 的 空间 。 


专 布 斯 认为 想 要 根治 民众 心中 的 害怕 ， 就 得 公开 承认 它 是 人 类 社会 
中 普遍 存在 的 自然 现象 。 他 非常 了 解 孢 惧 是 怎么 回 事 。 根 据 约翰 - 奥 布 


里 的 记载 ， 哲 学 家 说 自己 是 在 1588 年 未 足 月 出 生 的 ， 因 为 他 母亲 和 恐惧 西 
班 牙 的 无 敌 舰 队 。 霍 布 斯 大 胆 地 宣布 对 未 知事 物 的 恐惧 : “害怕 看 不 见 
的 强权 ...... 想 象 来 自 公 众 听 之 任 之 的 传言 。” 即 使 那些 传言 不 是 全 部 ， 
那 也 是 绝 大 部 分 来 源 于 宗教 经 历 ， 虔 诚 的 传说 一 一 比如 奇迹 、 天 启 或 者 
灵魂 的 存在 一 一 往往 既 不 能 证 实 也 不 能 证 仿 。 它 们 也 许可 以 安奈 焦虑 
者 ， 但 是 ， 要 说 到 帮助 人 们 逃脱 那 场所 有 人 反对 所 有 人 的 无 情 战 争 “三 
， 就 无 能 为 力 了 。 而 那个 时 候 ， 大 家 所 处 状态 的 本 质 正 是 这 样 。 避 开 无 
政府 状态 的 唯一 真正 可 行 的 办 法 是 将 自由 托付 给 一 个 全 能 的 统治 者 一 一 
利 维 坦 ， 那 么 所 有 个 体 都 可 以 包括 在 内 了 。 毕 竟 ， 坚 持 相 互 残 害 的 自由 
有 何 意义 ? 没有 任何 神圣 、 传 统 或 道德 体系 可 以 授予 哪个 权威 政府 要 所 
有 人 服从 。 如 果 利 维 坦 能 提供 安全 与 公正 ， 能 让 信仰 争执 不 再 演变 成 为 
武力 冲突 ， 那 么 利 维 坦 就 是 合法 的 。 


即使 不 说 这 是 无 神 论 的 答案 ， 那 也 是 在 道德 上 非常 令 人 惊异 的 、 变 
汝 神明 的 。 对 保 王 沉 来 说 ， 这 更 是 公开 的 侮辱 ， 因 为 查理 一 世 已 死 ， 他 
们 所 拥有 的 只 剩 下 了 虔 敬 ， 霍 布 斯 这 样 说 是 冒犯 了 “无 形 的 ?事物 。 对 于 
非常 虔诚 的 忠实 者 来 说 ， 国 王 的 无 形 存在 是 他 们 的 安奈 和 希望 ， 他 们 在 
绝望 中 紧 紧 抓 住 任何 一 点 据说 是 查理 一 世 的 遗物 以 求 安 奈 : 据说 沾染 了 
烈士 国王 血迹 的 标 色 小 布 片 、 丝 带 缠绕 着 的 头发 锁 一 一 提供 锁 的 人 发 拆 
保证 头发 来 自 查 理 一 世 被 砍 的 涉 。 最 重要 的 是 ， 他 们 坚持 相信 查理 一 世 
最 后 说 的 每 一 句 话 ，《 国 王 的 圣 像 》 (Eikon Basilike=Royal Portrait) 一 
书 收集 了 他 的 沉思 录 。 共 和 国 当 局 试图 压制 它 ， 但 “国王 之 书 ” 直 接 引 发 
了 出 版 热 ， 单 在 1649 年 就 印刷 了 35 次 (另外 在 未 被 征服 的 爱尔兰 有 25 
次 ) ， 国 王 被 砍 头 一 个 星期 后 就 上 市 了 。1649 年 3 月 出 现 了 一 个 包括 国 
王 在 断头台 上 的 禄 祷 和 演讲 的 扩充 版 本 ， 它 特别 受 欢 迎 。 奉 理 一 世 刁 故 
后 工 动 人 心 ， 也 许 是 他 曾经 发 起 过 的 最 成 功 的 战役 。 无 论 在 英格兰 、 苏 
格 兰 还 是 爱尔兰 ， 他 死 后 却 比 活着 时 更 无 所 不 在 ， 这 正 是 查理 一 世 的 意 
图 。 虽 然 他 的 书 是 由 天 才 的 教士 约 畏 :高 登 (John Gauden) 博士 编辑 
的 ， 却 正 是 查理 一 世 自 己 和 化 费 苦心 地 (和 他 的 祖母 玛丽 如 出 一 办 ) 将 自 


己 打 扮 成 教会 烈士 三 。 


《国王 的 圣 像 》 一 书 被 设计 成 国王 的 精神 遗产 ， 按 照 圣 查理 “三 之 
论 示 ， 这 是 必定 能 恢复 君主 制 的 虔诚 希望 者 的 福音 。 现 在 基督 教 复杂 
(但 对 那 时 候 的 人 来 说 是 明白 清楚 、 不 复杂 的 ) 的 象征 主义 ， 主 要 体现 
F BRRR (William Marshall) tit. iiy it ey 
(WenceslausHollar) 刻印 的 封面 上 ， 并 且 契 合 国王 给 目 己 后 代 预 留 的 
晓 论 的 调 门 。 它 的 主题 是 安慰: 抚慰 失去 杀人 的 人 人， 在 混乱 中 安定 人 
心 ， 照 亮 黑暗 的 光 。 封 面 上 有 一 标 标 榈 树 一 一 当时 被 一 般 人 认为 是 永远 
不 死 的 树 ， 因 而 象征 着 古代 复活 ， 即 使 在 王室 美德 的 重 压 下 也 在 继续 生 
长 ， 而 信念 之 基石 〈 又 一 个 真正 教会 的 象征 ) 在 狂风 暴雨 肆虐 的 大 海上 
依旧 妆 然 不 动 。 上 和 帝 授 予 烈 十 国王 的 恩典 用 接受 光束 的 图 案 表示 ， 上 方 
是 借 蜡 的 天 空 ， 从 那里 射 下 一 道 庄严 的 光 ， 正 照 在 跪 着 的 查理 一 世 头 
上 ， 使 他 看 见 美 好 的 前 景 ， 受 到 茧 舞 。 正 如 同 他 临终 的 拆 言 ， 能 够 离开 
脚下 吻 腐 配 的 世俗 王位 ， 把 握 上 自己 的 回报 ， 即 来 自 天 上 的 采光 四 里 的 王 
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的 幽灵 ， 甚 至 出 现 了 便于 藏匿 的 袖珍 本 。 不 可 否认 它 太 受 欢 迎 了 ， 这 让 
此 刻 的 英格兰 的 那些 新 主 政 者 们 很 不 自在 ， 因 为 他 们 自 认 自己 是 合法 
的 ， 坚 信 自 己 是 那些 “诚实 ”神圣 的 ”人 民 的 代表 。 很 明显 ， 这 人 么 看 来 在 
英格兰 更 多 的 同胞 甘愿 受 旧 的 专制 奴役 ， 这 些 人 的 人 数 比 他 们 预计 的 要 
Bo RERA WA Coat John Crouch) 的 周刊 《月 球 人 》 
(The Man in the Moon) # HI tH Heth ORG RANE” ab ASE ER] 
上 ， 而 这 个 人 的 狗 陶 泽 (Towzer) 放肆 地 抬 起 腿 对 着 残缺 议会 的 宣言 撒 
尿 。 共 和 国政 权 必 须 得 做 点 儿 什 么 来 反击 这 些 诽谤 ， 以 消除 保 王 党 报纸 
的 恶劣 影响 。 那 时 候 约 畏 : 弥 尔 顿 作为 议会 忠实 宣传 家 的 名 声 已 经 确 
立 ， 因 此 ， 虽 然 当 时 他 的 视力 下 降 得 很 快 ， 还 是 被 授 命 给 那些 受骗 上 当 
者 启蒙 。 弥 尔 顿 最 伟大 的 作品 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 和 《 力 
士 参 孙 》 (Samson Agonistes) 是 他 长 久 失 明和 困顿 时 期 的 杰作 。 


1645 年 ， 他 出 版 了 一 郑 许 集 ， 认 为 散文 创作 只 是 “我 左手 的 工作 ”。 不 过 
他 也 认为 自己 属于 古典 传统 意义 上 的 正直 的 共和 笛 人 ， 正 如 古 罗 马 的 西 
堆 罗 就 曾经 把 目 己 的 “ 消 直 ?搁置 在 一 边 而 用 雄辩 术 为 国家 服务 一 样 。 不 
管 怎么 资 ， 视 力 日 渐 模 糊 的 弥 尔 顿 要 医治 普通 人 民 的 “ 育 芍 痛 闫 ”。 他 们 
受 了 蒙 巩 ， 反 倒 伤 感 地 怀念 起 那个 不 知 悔改 、 已 被 砍 头 的 暴君 来 了 。 


1649 年 2 月 ， 就 在 保 王 党 的 茎 徒 传 流行 之 际 ， 弥 尔 顿 发 表 了 一 篇 文 
章 。 共 和 国 领导 人 那 会 儿 正 陷于 四 面 楚歌 之 中 ， 特 别 是 奥利弗 :元 伦 威 
尔 ， 当 然 一 下 子 束 注意 到 了 这 篇 文章 。 弥 尔 顿 从 来 没有 隐瞒 自己 狂热 地 
敬仰 元 伦 威 尔 。《 论 国王 与 官吏 的 职权 》 (The Tenure of Kings and 
Magistrates) 一 文 精确 地 上 蝴 准 那个 使 大 家 产生 焦 卡 的 权力 真空 ， 皇 击 议 
会 莞 因为 审判 和 处 决 国王 而 不 安 得 如 坐 针 息 ， 他 其 至 愤 异 不 平 ， 说 他 们 
开始 “思想 转向 ， 甚 至 身体 发 拌 .….... 仿 佛 他 们 最 近 才 干 了 一 桩 滔天 大 
罪 .….... 共 和 国 不 会 因 缺 乏 实 际 事务 而 消亡 ， 不 会 因为 它 已 经 进行 了 一 场 
正义 和 信仰 的 远征 就 告终 "”。 假 如 现在 他 们 长 惧 这 个 恰当 的 合法 结果 ， 
当初 为 什么 要 开始 痢 手 反抗 国王 呢 ? 难道 他 们 不 懂得 ， 国 王 诉 诸 武 力 就 
已 经 单方 面 揣 毁 了 他 与 臣民 的 合约 : 这 个 合约 可 是 他 的 权威 基石 。 当 他 
在 诺丁汉 竖 起 旗帜 ， 就 已 经 自己 废 点 了 自己 。 上 第 和 议会 只 不 过 是 通过 
打败 他 ， 确 认 了 国王 不 再 接受 上 第 恩典 而 已 。 对 弥 尔 顿 来 说 ， 不 需要 担 
忧 什 么 权力 真空 ， 它 原本 就 一 直 存 在 于 人 民 自 己 的 权威 中 ， 只 是 从 前 大 
家 有 条 件 地 授予 国王 来 使 用 权力 。 一 旦 这 个 共享 又 有 限 的 权力 被 剥夺 
后 ， 碍 理 : 斯 图 亚 特 必 须 因 其 菲 行 而 受审 ， 和 任何 重 刑 犯 没有 两 样 。 听 
信和 碍 理 一 世 自 己 的 话 ， 次 只 有 上 和 希 才 能 审判 他 ， 那 是 危险 元 请 的 ， 因 为 
那 就 是 质疑 他 是 个 需 要 负 凡 俗 的 责任 ， 正 如 他 签 普 的 任何 法 律 或 条 约 ， 
或 他 作伪 证 的 装 言 〈 包 括 他 的 加 狗 提 言 ) 。 


就 历史 而 言 ， 这 种 说 法 完全 是 从 结果 反 向 回溯 到 起 点 ， 因 为 1642 年 
开战 的 目的 并 非 要 干 挥 钥 理 一 世 ， 而 是 要 约束 他 。 在 那 场 冲突 里 ， 作 为 
党派 的 ”人 民 ? 还 不 存在 ， 那 时 人 民 的 形式 就 是 他 们 在 议会 的 代表 。 但 是 
在 1648 年 残 肾 的 不 列 颠 第 二 次 内 战 中 ， 一 切 都 走样 了 ;至少 对 死 伦 威 尔 


来 说 变 成 了 生死 存亡 的 挣扎 。 他 拿 弥 尔 顿 的 出 版 物 当 了 自己 工作 的 申请 
书 ， 或 多 或 少 就 是 那样 。 诗 人 相应 地 成 了 共和 国 国 务 院 的 外 交 宣 传 秘 
书 ， 负 责 将 拉丁 文 和 欧洲 其 他 语言 的 文件 与 英文 互 译 。 因 此 ，1649 年 10 
月 ， 弥 尔 顿 是 忠实 地 执行 了 自己 作为 共和 国政 府 宣传 主攻 手 的 任务 。 他 
抢 起 自己 的 辩论 术 大 锤 ， 对 准 《 国 王 的 圣 像 》 一 书 古 过 去 ， 他 的 《偶像 
破坏 者 》 (Eikonoklastes,The Image Breaker，1649 年 ) 一 书 从 《国王 的 
圣人 和 像 》 里 仔细 节选 了 他 认为 欺 驴 性 最 大 的 有 利于 查理 一 世 的 那些 段落 ， 
志 在 粉 雄 那 个 精心 炮制 的 久 洁 形象 。 但 是 砸 烂 “ 国 王 之 书 ” 这 活 儿 不 如 砸 
住 国 王 本 人 来 得 干净 利落， 在 大 众 那 里 也 不 讨 喜 。 弥 尔 顿 后 来 承认 《 侦 
像 破 坏 者 》 一 书 是 他 奉命 而 作 ， 这 一 点 也 许 说 明了 它 拉 大 旗 做 虎 皮 的 语 
调 ， 风 格 在 绵 里 藏 针 、 马 后 炮 〈 弥 尔 顿 念佛 恨不得 自己 当日 坐 在 法 姓 上 
审判 查理 一 世 ， 和 爆发 史诗 性 的 指责 之 间 切 换 。 人 针对 查理 一 世 在 平民 院 
的 著名 评价 “ 鸟 儿 们 飞 走 了 ”一 语 ， 弥 尔 顿 加 上 形象 ， 将 国王 比喻 成 以 自 
由 者 尸体 为 食 的 食 腐 动物 : “如 果 山 里 的 秃 雇 能 张口 说 人 话 ， 看 着 到 中 
的 食物 飞 了 ， 它 还 能 说 什么 比 这 话 更 合适 的 吗 ? ” 


也 许 弥 尔 顿 创造 的 比喻 比 他 的 政治 理论 更 有 说 服 力 ， 因 为 他 大 胆 地 
先 验 辩 论 一 一 政府 的 权力 基础 在 于 公众 同意 政府 ， 以 及 政府 一 直 对 握 有 
权力 的 人 民 的 意志 负 有 义务 ， 政 府 还 要 局 限于 人 民 的 意志 ， 这 就 产生 了 
一 个 非常 大 的 问题 ， 就 是 人 民 如 何 行使 自己 重新 发 现 的 主权 ， 他 们 又 能 
将 自己 的 信任 安全 地 交 到 谁 手 里 ? 无 疑 议 会 应 该 束 是 这 个 答案 。 但 是 对 
于 很 多 传统 的 统治 阶层 里 的 人 而 言 ， 甚 至 那些 曾经 在 这 个 旗帜 下 为 之 战 
斗 的 人 ，1649 年 精 减 后 的 单 院 大 会 〈single-chamber assembly) ， 即 没有 
贵族 院 的 议会 ， 后 来 被 别 笑 为 “残缺 议会 ”而 闻名 ， 它 与 那个 为 了 保卫 身 
格 兰 的 自由 而 开战 的 代表 机 构 ， 即 1642 年 的 议会 ， 已 经 是 风 马 牛 不 相 
及 。1648 年 因为 公开 反对 审判 国王 而 被 克 伦 威 尔 等 “驱逐 出 去 ”的 议员 ， 
打头 起 就 认为 “残缺 议会 ”及 其 执行 机 构 国 务 院 〈Council of State) 行使 
的 不 过 是 非法 算 夺 的 权力 。 


“残缺 议会 ?及 其 国务 顾问 们 只 是 填补 了 因 国 王 己 故而 留 下 的 真空 。 


说 这 些 话 的 人 里 面 ， 有 的 认为 “残缺 议会 ?不够 大 胆 ， 也 有 的 质疑 它 是 个 
真 的 够 勇敢 。 因 为 英格兰 这 时 候 已 经 没有 主教 了 ， 最 狂热 的 新 教徒 说 话 
都 是 至 无 顾忌 ， 认 为 能 继承 得 理 一 世 国 王 的 只 有 耶稣 国王 。 到 处 是 先知 
的 预言 ， 说 新 纪元 要 开始 了 ， 政 基督 势力 已 尽数 毁 去 ， 末 日 (the Last 
Days) 来 临 就 在 眼前 。 最 狂热 的 信徒 梳理 了 《 旧 约 :但 以 理 书 》 和 《局 
示 录 》 后 ， 宣 称 四 大 君主 制 国家 (Four Monarchies) 埃及 、 波 斯 、 和 希腊 
和 罗马 之 后 ， 现 在 将 有 第 五 个 接班 人 ， 那 就 是 英格兰 这 个 神圣 的 现实 版 
圣人 国度 。 由 于 这 股 狂喜 的 烛 动 ， 处 诀 国 王 不 仅 是 一 个 政治 行动 ， 也 是 
上 和 希 给 出 的 一 个 信号 一 一 无 疑 ， 他 选中 了 英格兰 作为 他 救赎 人 类 的 指定 
工具 。 最 近 得 到 净化 的 英格兰 必定 会 脱颖而出 ， 因 为 它 下 放 了 权力 ， 也 
提升 了 谦 插 者。 在 圣 徒 们 率领 下 ， 不 可 人 否认 喘 格 兰 的 “任何 人 都 会 享受 
舒适 ， 人 人 都 将 受到 神 佑 ”。 


对 于 这 些 持 第 五 君主 制 国家 (the Fifth Monarchists) 概念 和 很 多 其 
他 同样 狂热 的 人 来 说 ， 砍 头 国王 留 下 的 空白 根本 不 是 什么 虚空 ， 而 是 留 
待 等 着 琳 光 到 来 的 前 厅 。 他 们 的 布道 者 和 先知 在 大 街 上 ， 对 着 学 徒 工 和 
工 折 们 就 这 么 说 着 ， 成 群 结 队 的 学 徒 和 工匠 们 听 得 入 迷 。 这 些 信息 在 军 
队 里 尤其 玖 动人 心 ， 布 道 之 火 成 了 军刀 的 麻 刀 石 。1647 年 以 来 瑞 格 兰 的 
统治 力量 是 军队 : 尽管 在 灵 格 兰 保 王 党 已 经 被 打败 ， 但 在 不 列 颠 岛 的 其 
他 地 方 ， 保 王 党 还 很 活跃 ; 苏格兰 的 长 老 会 当权 者 得 知 查 理 一 世 被 处 决 
后 ， 立 即 宣布 其 子 为 英格兰 和 苏格兰 两 王国 的 国王 查理 二 志 ;， 在 爱 尔 
兰 ， 天 主教 联盟 不 仅 没有 被 打败 ， 此 时 奥 蒙 德 公 鲜 旗帜 鲜明 的 保 王 党 军 
队 前 去 加 盟 还 充实 了 天 主教 联盟 叛 军 。 因 为 在 刚 过 去 的 10 年 里 ， 英 格 兰 
权力 斗争 的 果实 常常 取决 于 苏格兰 和 爱尔兰 发 生 的 事 ， 军 队 不 可 能 放松 
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这 么 一 来 ， 英 格 兰 还 是 个 武装 兵营 ， 部 队 、 马 匹 、 铠 甲 制作 者 和 和 军 
工厂 之 地 ; 在 一 个 徒 有 其 名 而 实际 上 的 被 占领 之 地 ， 法 律 也 许 很 容易 用 
利 剑 来 实施 ， 在 地 方法 官 的 法 姓 束 这 样 。10 年 之 间 ， 苗 队 早已 面目 全 
JE: 军官 ， 尤 其 是 下 级 军官 ， 年 纪 更 轻 ， 比 从 前 的 下 级 军官 受 的 教育 更 


少 ， 来 自 更 低 的 社会 等 级 ， 而 这 些 下 级 军官 对 宗教 也 更 狂热 。 因 为 约 有 
70% 的 工匠 一 一 鞋 逝 、 织 布 者 、 制 桶 工人 、 制 革 工 人 等 都 能 阅读 ， 普 通 
士兵 都 非常 明白 自己 的 政治 命运 以 及 英格兰 的 命运 ， 也 深 知 自己 在 塑造 
英格兰 命运 中 所 扮演 的 角色 ， 这 在 英格兰 可 是 前 所 未 有 的 情况 。1647 年 
秋 ， 每 个 军团 都 选 了 两 名 鼓动 员 (Agitator) 在 军队 委员 会 里 当代 表 。 
他 们 有 胆量 与 元 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 在 普 特 尼 辩 论 英 格 兰 的 政治 社会 应 有 什 
么 样 的 框架 ， 他 们 不 满 议 会 玉 铜 和 拖欠 退役 遗 散 费 等 。 之 所 以 会 这 样 ， 
有 一 部 分 原因 是 他 们 受 了 平等 派 作 家 和 演说 家 ， 如 约翰 : 李 尔 本 、 理 得 
德 : 奥 弗 顿 (Richard Overton) 和 威廉 : 沃 尔 温 (William Walwyn) 这 些 
人 的 影响 。 盏 官 代 表 们 变 成 了 十 字 盏 战士 ， 要 把 英格兰 改造 成 不 说 是 有 
代表 性 的 ， 按 照 17 世 纪 的 标准 来 看 也 是 非常 激进 的 民主 社会 ， 因 为 平等 
派 的 建议 是 所 有 21 岁 以 上 的 男性 户主 都 要 有 选举 权 ， 议 会 要 每 年 召开 ， 
议员 可 以 连任 ， 上 废除 支 持 教会 的 什 一 税 和 食品 税 ， 简 化 法 律 使 之 适用 于 
所 有 人 民 。 


李 尔 本 和 他 的 平等 主义 追随 者 们 所 要 求 的 ， 并 不 是 非 分 之 想 ， 他 们 
仅仅 是 在 要 求 * 天 赋 的 ”自然 权利 。 这 些 “ 天 赋 的 ”自然 权利 都 是 瑟 格 鲁 - 
撒 克 进 人 在 被 诡 受 人 的 威逼 打 碎 前 明明 白白 地 拥有 的 ，《 大 宪 兰 》 曾 恢 
复 了 一 部 分 权利 。 事 实 上 20% 一 30% 的 英格兰 成 年 男子 拥有 选举 权 ， 除 
去 平等 主义 者 仍然 排斥 的 一 些 等 级 〈 仆 人 人、 学徒 和 贫民 ) 后 ， 他 们 可 以 
合情合理 地 辩解 ， 这 就 是 扩大 到 英格兰 的 其 他 人 了 ， 也 就 是 像 剑 桥 和 坎 
塞 元 斯 这 些 城 镇 里 实际 上 的 所 有 居民 。 大 部 分 时 间 里 ， 沃 尔 温 、 奥 弗 顿 
与 李 尔 本 小 心地 为 自己 辨 白 ， 和 别人 说 他 们 是 社会 平均 主义 者 
(egalitarianism) 的 责难 拉 开 距离 一 一 平均 主义 者 这 个 标签 原先 是 傲慢 
的 指控 ， 他们 把 自己 的 报纸 取 名 为 “温和 派 ”"”(The Moderate) ， 这 样 做 
并 不 是 他 们 在 刻意 讽刺 。 他 们 坚持 说 自己 是 相信 社会 等 级 的 ， 他 们 相信 
有 秩序 的 政府 。 


不 管 怎么 说， 他们 还 是 逃 不 脱 给 人 以 他 们 是 激进 者 的 印象 ， 因 为 这 
正 古 铁 一 般 的 事实 。 如 果 说 他 们 并 没有 要 求 大 量 的 社会 平权 ， 那 也 是 要 


求 大 家 注意 发 自 贫 困 者 的 正义 抱怨 。 平 等 主义 者 试图 让 更 幸运 的 市 民 懂 
得 ， 这 些 受 饥 挨 饼 者 并 不 是 让 地 方法 官 和 治安 法 官 们 非常 挠 头 的 流浪 乞 
丐 ， 后 者 受 了 节 管 就 逃离 了 众人 的 视线 ， 大 家 是 可 以 把 流浪 乞丐 态 在 脑 
后 ; 可 是 最 近 产 生 的 穷人 往往 是 农业 劳工 、 工 上 逝 ， 甚 至 个 农 等 定居 者 

他 们 被 内 战 的 破坏 带 累 致 贷 ， 田 地 被 焚毁 ， 二 轮 马 车 和 牲口 被 军队 
征用 《换言之 即 被 偷 了 ) 。 废 除 什 一 税 意味 着 帮助 个 农 ， 但 是 平等 主义 
者 也 要 求 共 和 国政 府 局 动 某 种 可 持续 的 计划 ， 以 便 缓 解 此 类 需求 ， 而 不 
是 遗弃 他 们 ， 或 者 用 伊丽莎白 一 世 时 代 的 济贫 法 去 对 付 他 们 。 更 大 胆 的 
是 ， 他 们 提出 应 该 可 以 考虑 把 处 于 贫困 线 之 上 的 人 当 作 政治 团体 的 活路 
分 子 。 在 普 特 尼 辩 论 (Putney Debates) 中 ， 海 军 军官 和 议员 托马斯 : 雷 
因 巴 勒 上 校 声 称 :“ 英 格 兰 最 穷 的 人 和 最 定 的 人 一 样 都 应 该 有 活路 ”"。 他 
坚持 没有 人 应 该 生活 在 一 个 自己 没有 明确 赞同 的 法 律 体系 里 。 


这 个 辩论 真 的 具有 单 命 性 、 够 大 胆 ， 这 震惊 了 军官 们 ， 而 李 尔 本 攻 
击 军 官 们 是 军队 的 “显贵 ”一 一 艾 尔 顿 、 费 尔 法 殉 斯 和 元 伦 威 尔 。 他 们 浙 
渐 认 识 到 ， 平 等 主义 者 及 其 军 中 同盟 是 要 不 遗 余力 地 颠 履 军队 的 神圣 纪 
律 ， 因 而 会 动摇 整个 社会 和 政治 秩序 。 针 对 雷 恩 巴 勒 天 于 人 民政 权 的 字 
面 解释 ， 艾 尔 顿 强调 财产 权利 : “没有 人 有 权 在 处 置 英格兰 王国 的 事务 
中 拥有 利益 或 股份 .…… 如 果 他 没有 一 份 永 久 固定 的 利益 .…… 那 些 人 全 加 
起 来 就 正好 代表 了 英格兰 王国 。” 换 句 话 说 ， 一 个 人 要 有 领地 才 可 以 有 
选举 权 。 更 有 项 者， 议会 里 赛 满 了 律师 ， 他 们 可 不 会 热心 于 平等 主义 者 
关于 法 律 民主 化 的 建议 。 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 自 己 后 来 说 了 一 句 最 经 典 的 
名 言 ， 明 日 无 误 地 表明 了 他 认同 社会 等 级 的 重要 性 :“ 一 个 贯 族 、 一 个 
绅士 、 一 个 目 耕 农 ， 这 就 是 英格兰 民族 的 利益 ， 最 大 的 利益 。” 


后 来 奥利弗 :元 伦 威 尔 和 约翰 : 李 尔 本 虽然 成 了 死对头 ， 但 他 们 俩 却 
古 同 时 期 的 人 ， 活 路 在 同一 个 历史 舞台 上 。 李 尔 本 和 元 伦 威 尔 一 样 来 日 
郡 里 的 绅士 之 家 ， 从 小 就 不 安 分 。 他 这 写 人 在 17 世 纪 还 很 稀少 ， 到 19 世 
纪 才 更 常见 ， 这 就 注定 了 他 在 17 世 纪 时 只 能 做 个 局 外 人 。 二 十 几 岁 时 ， 
他 因为 友 传 单 攻击 劳 德 和 主教 们 被 捕 ， 星 室 法 性 出 名 的 原因 之 一 就 是 在 


1637 年 对 他 滥用 刑罚 。 在 伦敦 ， 李 尔 本 当时 被 人 在 地 上 拖 着 从 弗 里 特 街 
到 王宫 大 院 (Palace Yard) ， 然 后 上 了 有 贷 相 ( 即 使 这 样 ， 他 还 是 对 着 围 
观 的 众人 滔滔 不 绝地 演讲 ) ， 最 后 关 在 伦敦 塔 里 两 年 多 。 那 里 条 件 极其 
恶劣 ， 对 他 限制 颇 多 。 实 际 上 ， 正 是 元 伦 威 尔 让 长 期 议会 关注 李 尔 本 的 
境况 ， 才 把 他 给 放 了 出 来 。 李 和 尔 本 在 布 洛克 伯 咽 的 军团 里 当 了 个 上 尉 ， 
和 鲁 珀 特 亲 王 的 士兵 在 布 伦 特 福 德 作战 期 间 俘虏 了 他 ， 在 牛津 以 严重 叛国 
罪 对 他 进行 示范 性 的 审判 。 假 如 不 是 议会 公开 宣布 将 对 你 王 觉 俘虏 施 以 
相同 的 报复 ， 他 那个 时 候 在 牛津 肯定 就 被 处 决 了 。 因 为 他 受审 期 间 表 现 
很 勇敢 ， 埃 寨 元 斯 伯 喜 主动 提出 要 给 他 300 英 镑 ， 他 的 家 境 非 常 持 据 ， 

照常 理 说 他 几乎 不 能 拒绝 这 笔 金额 ， 但 是 李 尔 本 声明 他 宁愿 “为 严格 兰 
的 自由 和 平 而 战 ， 哪 怕 一 天 只 拿 8 便 士 "。 他 是 东部 联盟 的 军官 ， 肯 定 过 
见 过 元 伦 威 尔 ， 他 也 坚 不 隐瞒 自己 与 后 者 一 样 ， 不 看 好 曼彻斯特 伯 库 的 
旨 挥 能 力 。 他 在 韦 克 菲尔德 (Wakefi eld) 手 辟 中 弹 ， 加 上 不 断 地 被 抢 
被 偷 ， 又 甚 少 得 到 了 军 饥 。 到 了 1645 年 ， 李 尔 本 境况 之 窗 困 ， 使 得 克 伦 
威 尔 给 平民 院 写 信 举 荐 他 ， 请 求 拨 给 他 一 笔 特别 退役 金 ， 因 为 他 是 受 星 
室 法 庭 迫 害 才 被 选 为 议员 。 但 是 这 个 建议 没有 被 采纳 。 


可 是 ， 那 也 是 李 尔 本 和 克 伦 威 尔 的 同志 关系 发 展 的 顶峰 了 。1646 年 
李 尔 本 两 次 被 收监 ， 克 伦 威 尔 都 没有 表示 反对 。 第 一 次 在 纽 盖 特 ， 后 一 
次 在 伦敦 塔 ， 在 那里 ， 议 会 贵族 院 认 定 他 指控 议员 犯 有 “残暴 、 自 权 、 
伪证 、 不 公 、 违 背 信 任 ” 等 罪 。 李 尔 本 出 现在 议会 贵族 院 面 前 时 ， 拒 绝 
脱 帽 ， 因 为 他 《意图 ) 以 此 表示 他 不 承认 他 们 有 审判 “ 生 而 自由 的 英 格 
兰 人 ?的 权力 ， 但 这 并 没有 用 。 在 纽 盖 特 ， 他 赖 在 自己 的 牢房 里 ， 用 手 
指 后 住 耳 条 不 听 对 他 的 指控 ， 两 年 后 才 给 放出 来 。 但 是 ， 没 有 什么 事 ， 
哪怕 被 剥夺 了 书写 材料 也 不 能 阻止 他 在 伦敦 塔 里 发 出 一 篇 篇 文章 。 这 样 
文章 进入 到 大 街 小 起 、 学 徒 铺子 、 和 守卫 的 军队 ， 还 有 浸 礼 会 (Baptist) 
教堂 。1647 年 ， 平 等 主义 者 开始 组 织 大 规模 请 愿 ， 请 愿 常 常 是 大 群 吵吵 
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主义 者 鼓动 直接 政治 选举 正在 削弱 军事 纪律 。 当 最 高 指挥 禁止 军队 “大 
RM” (general rendezvous) 后 ， 依 旧 有 两 个 军团 不 管 不 顾 地 在 赫 尔 福 德 


ABATARI CWare) EM ty bf 4H 4SE 26 (Corkbush Fields) 出现， 去 
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撕 扯 下 来 ， 会 场 上 爆发 了 打斗 ， 一 个 哗变 者 开 了 枪 。 


平等 主义 者 对 “显贵 们 ”的 威胁 还 不 止 于 此 ， 在 整个 第 二 次 内 战 期 
间 ，《 温 和 派 》 继 续 宣 传 它 前 一 年 开始 的 “< 人 民 公 约 计 划 ”(Agreement 
of the People) ， 同 时 也 指责 议会 里 那些 倒退 者 和 冒险 家 〈( 令 人 吃惊 的 
是 ， 有 些 平 等 主义 者 骨干 甚至 开始 接触 国王 ， 和 希望 说 服 他 文 持 他 们 的 每 
户 拥 有 选举 权 的 民主 主张 ) 。 打 败 查 理 一 世 后 ， 艾 尔 顿 移植 了 一 些 他 们 
的 主要 要 求 一 一 废除 议会 贵族 院 和 君主 制 ， 每 年 召开 议会 一 一 放 进 他 上 自 
己 的 官方 建议 里 ， 要 求 建 立 共 和 政府 。 然 而 ， 到 1649 年 切 ， 奥 弗 顿 、 太 
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民 院 ”: “你 们 让 我 们 开战 ， 想 要 的 就 是 把 旧 骑 士 和 暴君 拉 下 马 ， 这 样 你 
们 可 以 上 位 来 接 奉 他 们 。?” 


李 尔 本 懂 恨 新 政体 的 任何 事 ， 他 曾经 反对 处 死 国王 ， 拒 绝 文 持 审 判 
国王 ， 因 为 它 违反 了 普通 法 规定 的 所 有 关于 平等 的 原则 。 他 甚至 认为 碍 
理 . 斯 图 亚 特 作 为 生 而 自由 的 英格兰 人 〈Freeborn John) 的 一 员 ， 也 有 资 
格 适 用 于 《大 完 童 》 的 同等 优惠 条 件 ， 包 括 由 陪审 团 审 判 的 权利 。 三 个 
保 王 觉 的 指挥 军官 被 俘 一 一 苏格兰 的 汉密尔顿 公 鲜 、 霍 兰 伯 库 和 阿 琴 : 
卡 普 尔 (Arthur Capel) 伯 咽 一 一 在 伦敦 塔 里 〈 他 们 在 国王 处 死 后 不 久 
也 被 砍 头 ， 就 在 议会 房子 的 前 面 ) 等 竺 受审 的 时 候 ， 李 和 尔 本 给 他 们 送 去 
法 律 书籍 ， 让 他 们 学 习 为 自己 辩护 。 新 模范 军 盏 队 里 正式 下 令 禁 止 讨论 
政治 以 后 ， 平 等 主义 者 领袖 的 反应 是 马上 搞 出 一 本 包含 两 部 分 内 容 的 小 
册子 《英格兰 的 新 锁链 》 (England’s New Chains) ， 书 里 提出 的 最 起 
码 的 质疑 就 是 认定 听从 和 盏 团 的 命令 是 非法 的 。1649 年 3 月 28 日 ， 李 和 尔 
本 、 奥 弗 顿 与 还 尔 温 ， 以 及 他 们 的 第 四 个 同僚 托马斯 . 普 林 斯 〈Thomas 
Prince) 都 被 逮捕 ， 在 国务 院 门 前 拖 行 。 这 么 一 来 ， 奥 利 弗 . 殉 伦 威 尔 惯 


SRR AC, FERAH) 他 们 和 大 臣 们 同样 受到 非 难 : 


我 告诉 你 们 …… 你 们 对 这 些 人 没有 别 的 办 法 ， 只 有 打 烂 他 们 ， 否 则 
他 们 会 打 烂 你 们 ; 是 的 ， 拼 着 性 命 不 要 ， 去 犯 英 格 兰 王国 所 有 流血 散 财 
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难 、 痛 苦 ， 以 为 把 自己 给 了 世界 上 所 有 理智 的 人 ， 谁 料 到 他 们 却 是 地 球 
上 思春、 精神 低下 的 最 捍 部 一代.……… AF FOUR, AR AT oS MAT IE 
他 们 。 


这 样 ， 不 用 奇怪 ， 不 承认 元 伦 威 尔 枢 密 阮 权威 的 平等 主义 者 们 被 集 
中 关押 进 了 伦敦 塔 里 。 但 是 ， 接 着 发 生 了 非常 惊人 的 事 一 一 军队 的 强硬 
显贵 则 认为 是 不 可 理喻 一 伦敦 立即 爆发 了 平等 主义 者 妇女 发 动 的 要 求 
释放 他 们 的 请 愿 运 动 。1646 年 ， 李 尔 本 束 已 经 冒 天 下 之 大 不 是 ， 实 际 上 
早已 成 功 地 深入 到 每 个 家 放 (特别 是 清教徒 家 性 〉， 坚 持 并 印刷 出 版 自 
己 的 主张 ， 即 妇女 (与 男性 )“ 天 然 地 同样 拥有 所 有 平等 权利 、 尊 严 、 
权威 和 主权 ”。 平 等 主义 者 妇女 一 直 都 在 直接 参与 整个 运动 。 伊 丽 莎 白 : 
李 尔 本 通过 早年 的 努力 ， 已 经 开始 了 政治 工作 ， 当 自己 鲁 苦 的 丈夫 从 一 
个 监狱 转 到 男 一 个 监狱 的 时 候 ， 她 就 帮助 他 谋划 越狱 。 开 始 的 时 候 人 家 
小 看 她 ， 预 计 她 只 会 眼泪 汪汪 地 尽 求 ， 后 来 她 出 乎 意料 地 讲 起 了 关于 男 
人 女人 权利 的 话 。 玛 丽 : 奥 弗 顿 好 像 从 一 开始 束 是 个 激进 的 人 ， 因 为 印 
刷 和 散发 丈夫 的 小 册子 ， 她 受到 粗暴 的 惩罚 ， 被 一 辆 马车 拖 过 伦 臻 街 
头 ， 怀 里 还 抱 着 六 个 月 大 的 婴儿 。 人 人们 旨 她 投掷 杂 物 ， 像 对 待 效 女 一 样 
地 辱 加 她。 但是， 这些 姐妹 们 里 最 能 言 善 辩 也 最 富有 激情 的 是 平等 主义 
者 凯瑟琳 . 奇 德 利 (Katherine Chidley) ， 她 是 颇具 人 格 魅 力 的 前 布道 
者 ， 尽 力 要 使 共和 国政 府 理解 女性 到 底 受 了 什么 特别 的 痛苦 ， 和 希望 得 到 
政府 的 帮助 ， 开 始 解除 她 们 的 困 寺 : 


讲 到 在 共和 国 我 们 与 男人 一 样 ， 拥 有 平等 的 份额 和 利益 ， 这 不 应 该 
被 浪费 《就 像 现在 是 被 浪费 了 一 样 ) ， 不 要 让 我 们 成 为 英格兰 最 无 助 、 
牺牲 最 多 的 受害 者 。 想 想 贫 穷 、 痛 苦 、 饥 馆 ， 像 一 阵 狂 风 刊 在 我 们 身 


E BBR M ee 我 们 不 能 眼睁睁 地 看 着 孩子 吊 在 脖子 上 ， 习 号 着 要 
吃 的 ， 而 我 们 没 钱 买 给 他 们 吃 的 。 我 们 真 的 宁愿 死去 也 不 要 看 到 这 一 天 
到 来 。 


主流 清 教 文 化 看 到 这 些 女性 义 异 填 磨 地 发 出 如 此 不 满 的 声 首 ， 深 感 
震 尺 。 清 教 文化 忠于 性 别 的 划分 ， 等 级 特别 严格 ， 它 安排 给 妇女 的 角色 
古 顺 从 、 静 默 地 忠于 伴侣 。 当 伊 丽 钞 白 : 李 尔 本 和 山 登 琳 : 奇 德 利 带头 ， 
领 厦 一 大 群 妇女 游行 去 同 议 会 请 愿 ， 要 求 释 放 平 等 主义 者 领导 人 ， 可 想 
而 知 ， 她 们 只 会 得 到 干巴 巴 的 答复 :“ 你 们 请 愿 的 事 ， 不 是 你 们 所 能 理 
解 的 ， 超 出 你 们 该 关心 的 了 ， 议 会 会 回答 你 们 丈夫 的 ， 还 是 赶紧 回 家 
吧 ， 管 好 自己 的 事 ， 做 好 家 务 去 吧 。” 


但 是 平等 主义 者 妇女 们 没有 回 家 去 ， 相 反 ， 她 们 开始 采取 措施 以 确 
保 《 示 威 书 》 (Manifestation) 在 伦敦 广泛 传播 ， 这 是 伦敦 塔 里 关 着 的 
几 个 人 共同 联名 出 版 的 。 书 里 类 似 神学 著作 的 调 门 一 一 将 平等 主义 者 承 
受 的 让 遇 比 作 基 和 督 和 其 信徒 的 处 加 使 我 们 可 以 推测 作者 也 许 是 威廉 
: 沃 尔 温 ， 因 为 他 的 祖父 是 个 主教 。 可 是 ，《 示 威 书 》 里 论述 较 少 ， 多 
的 是 癌 昌 钝 者 解释 ， 在 这 么 多 迫害 、 剥 夺 、 卸 败 之 后 ， 为 什么 他 们 还 是 
没有 别 的 选择 ， 而 是 只 能 坚持 下 去 ， 不 管 他 们 将 会 遭受 什么 样 的 折磨 。 
《示威 书 》 用 它 的 决心 和 姜 清 悲情 ， 非 常 清 晰 地 显示 其 现代 职业 特点 
一 一 召唤 章 命 : 


我 们 非常 明白 这 是 巨大 的 不 幸 ， 要 一 直 在 世界 上 挣扎 着 争取 权利 ， 
的 确 完 全 使 我 们 远离 本 来 有 条 件 可 以 享受 的 人 生 乐 趣 。 如 果 我 们 仅仅 围 
着 自身 ， 照 应 一 已 舒适 ， 那 么 我 们 永远 也 不 会 开始 自己 所 从 事 的 事业 ， 
它 是 为 了 共和 国 ， 然 而 ， 当 我 们 做 了 这 么 多 事 ， 要 恢复 我 们 的 自由 ， 了 眼 
见得 上 帝 已 这 么 保佑 …… 我 们 的 愿望 是 建成 一 个 真正 幸福 、 完 全 自由 的 
国家 ， 但 永远 不 能 达到 ; 我 们 自 认 受 限 于 这 些 最 伟大 的 责任 ， 保 证 不 错 
过 这 机 会 ， 尽 量 少 给 我 们 设置 障碍 ， 才 能 使 从 前 酒 的 热血 不 至 于 如 水 小 
溅 于 地 上 ， 也 不 会 在 遍布 英格兰 各 地 的 多 灾 多 难 之 后 ， 而 英格兰 社会 的 
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还 在 继续 ， 其 至 就 在 君主 制 已 改 为 共和 国 的 时 候 ， 也 还 是 这 样 。 


这 四 人 一 如 既往 地 否认 自己 “为 了 公众 之 善 而 有 急躁 及 过 激 言 行 ”， 
他 们 在 1649 年 5 月 1 日 “被 英名 地 甘 押 ””， 从 那 时 起 ， 他 们 提出 男 一 个 《 目 
由 人 民 公 约 》 (Agreement of the Free People) 版 本 ， 和 希望 达到 目标 。 这 
份 文件 比较 严肃 也 并 非 不 切实 际 : 里 面 说 依据 “天 然 正 义 ”， 由 所 有 21 岁 
以 上 的 成 年 男子 一 一 除了 贫穷 者 、 保 王 党 和 仆人 ， 选 举 一 个 400 人 的 司 
法 机 构 ; 没有 它 的 同意 ， 不 许 动 用 军事 武力 或 者 征 税 ， 不 过 要 对 这 个 议 
会 的 权力 做 强力 的 限制 ， 正 如 同 强 力 限 制 其 司法 权 一 样 。 它 不 能 侵犯 民 
众 的 民心 自由 ; 它 不 能 强迫 任何 人 入 伍 ， 也 不 能 设立 任何 法 律 程序 ， 除 
了 在 普通 法 里 已 经 有 的 ; 它 不 会 限制 贸易 ， 也 不 会 为 了 任何 事 ， 更 不 会 
为 了 一 些 “ 鸡 毛 森 皮 的 冒犯 ， 判 处 任何 人 死刑 或 者 致 伤 残 ， 除 了 谋杀 。 
没有 人 会 因为 宗教 原因 而 不 具备 担任 公职 的 资质 ， 除 了 罗马 天 主教 徒 。 
从 怎么 样 才 是 共和 国 可 以 接受 的 政治 理论 来 看 ， 这 份 〈 第 三 份 ， 同 时 是 
最 终 版 本 ) 《自由 人 民 公 约 》 也 束 是 纸 上 说 说 而 已 ， 不 可 能 实施 。 可 
是 ， 它 并 不 意味 着 平等 主义 者 的 这 类 设想 与 辩论 应 该 被 当 作 乌托邦 理想 
| 因此 他 们 绝望 地 表示 要 和 杰 拉 德 : 温 斯 坦 羔 (Gerrard Winstanley) 的 
掘 地 派 〈Diggers) 划 清 界限 ， 后 者 布道 说 大 家 要 共有 土地 和 货物 」 。 实 
际 上 ， 平 等 主义 者 的 原则 在 后 来 是 疤 出 了 自己 的 路 子 的 ， 而 且 不 单单 在 
美洲 。 


然而 ， 接 着 读 李 尔 本 、 奥 弗 顿 与 湛 尔 温 (还 有 ， 谁 知道 ， 也 许 包 括 
Ls DK Ay EN) 书 的 士兵 们 等 不 及 了 ，4 月 ， 在 伦 至 一 个 被 处 决 
的 哗变 者 的 葬礼 上， 关于 军 钢 文 付 的 哗变 演变 成 了 一 场 大 规模 示威 。5 
月 中 旬 ， 当 一 些 部 队 在 行军 途中 经 过 驻守 在 坚定 的 清教徒 大 本 营 牛 津 郡 
班 伯 里 的 守卫 部 队 时 ， 男 一 场 唑 变 爆 发 了 ， 接 着 尘 里 斯 伯 里 近 学 义 有 两 
个 军团 唑 变 ， 他 们 试图 (但 没 做 到 〉 加 入 牛津 那 边 的 造反 派 。5 月 13 
日 ， 元 伦 威 尔 和 费 尔 法 元 斯 率领 妃 捕 部 队 在 一 天 之 内 赶 了 80 公 里 ， 到 半 
BUERLRIKIKR ZZ (Cotswolds) 边 上 的 伯 福 德 〈Burford) 抓 住 了 哗变 


者 。 七 八 百 人 逃走 ， 他 们 逮 住 了 400 人 ， 其 中 4 人 被 判处 死刑 ， 纸 了 3 
人 。 第 二 天 ， 殉 伦 威 尔 到 牛 唐 大 学 接受 一 个 法 律 索 誉 学 位 。 布 里 斯 托 继 
续 出 版 平等 主义 者 的 警醒 言论 ， 不 久 再 一 次 遭 到 军 方 的 严 历 打击 。 李 和 尔 
本 和 多 次 哗变 没有 什么 直接 联系 ， 但 是 8 月 份 ， 他 出 版 《以 严重 叛国 徘 
弹劾 奥利弗 . 殉 伦 威 尔 和 享 利 : 艾 尔 顿 》 CAn Impeachment of HighTreason 
Against Oliver Cromwell and Henry Ireton) 一 书 ， 尽 最 大 努力 地 声援 哗 
变 者 。 但 是 10 月 ， 李 尔 本 目 己 在 伦敦 市 政 厅 〈Guildhall) 以 严重 叛国 徘 
受审 。 面 对 听众 ， 他 发 表 了 非常 精彩 的 演讲 ， 坚 持 只 有 陪审 团 才 有 权 裁 
决 他 ， 法 官 们 不 过 是 人 民意 志 的 “解读 者 ”。 这 使 得 他 免 于 罪责 ， 被 无 条 
件 释 放 ; 跟着 伦敦 塔 里 的 那 三 个 也 被 放出 来 了 ， 前 提 是 他 们 同意 共和 国 
要 求全 体 公 民 发 拆 的 盟约 。 沃 尔 温 、 奥 弗 顿 与 普 林 斯 都 同意 了 ， 这 么 一 
来 ， 自 区 伦 威 尔 以 下 ， 众 人 缘 知 不 如 去 咨询 约翰 : 李 尔 本 。 


到 1649 年 秋 ， 事 情 很 明白 了 ， 不 管 将 来 会 是 什么 来 填补 君主 制 留 下 
的 权力 真空 ， 也 不 太 可 能 是 平等 主义 者 所 描绘 的 共和 国 。 备 官 们 被 买 
WH. RNR BST, MERIT; 用 船只 把 认为 不 可 靠 的 军团 士兵 们 送 去 
爱尔兰 ， 在 那 边 他 们 可 以 对 昌 昧 的 造反 者 发 泄 自 己 的 热情 和 失意 。 他 们 
的 领袖 们 最 终 各 奔 前 程 。 最 具有 哲学 思想 的 沃 尔 温 成 了 医学 事务 方面 的 
业余 权威 ; 约翰 : 威 尔 德 曼 (John Wildman) 通过 倒 买 倒卖 没收 的 王室 财 
产 ， 挣 了 大 钱 ; 奥 弗 顿 去 了 法 兰 西 ; 李 尔 本 对 各 种 各 样 的 社会 事业 感 兴 
趣 加 打 抱 不 平 ， 直 到 1651 年 被 终生 驱逐 。 在 流放 奏 兰 期 间 ， 他 试图 对 已 
发 生 的 事情 寻求 意义 ， 深 入 阅读 罗马 共和 主义 的 经 典 文 献 一 一 李 维 
(Livy) 与 寒 勒 斯 特 (Sallust〉 的 作品 ， 可 是 这 些 文本 貌似 只 是 让 他 确 
信 宅 头 政 治 或 暴政 的 悲哀 情景 。1653 年 回 到 英格兰 ， 他 又 出 版 文章 ， 结 
果 又 被 监禁 ， 最 终 成 了 贵 格 会 教徒 (Quaker) 了 其 一 生 。 


平等 主义 者 之 火化 喘 为 贵 格 会 之 光 ， 老 实说 ， 并 不 那么 令 人 吃 恢 ， 
先前 的 政治 狂 面 对 共和 国 的 残 又 镇 压 ， 都 转 癌 宗教 以 求 真理 和 内 心 解 
胶 。 对 于 受挫 的 平等 主义 者 来 说 ， 这 一 精神 晓 变 不 单 涉及 寻求 自我 安 
fal; 假如 平等 主义 已 经 失败 ， 那 么 唯一 的 原因 就 是 上 第 要 这 样 ， 上 芝 要 
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第 一 批 这 样 自 身 得 救 的 使 徒 是 绝对 觉悟 的 ， 哪 怕 是 身 处 发 员 黑 蜡 的 
地 补 ， 他 们 也 知道 自己 走 在 光明 里 。 可 怕 的 战争 是 上 帝 的 意愿 ， 不 是 为 
了 改变 世俗 一 一 议会 、 共 和 国 ， 而 是 通过 战争 ， 让 伪 权 威 机 构 倒 塌 。 没 
有 了 主教 ， 也 没有 了 长 老 会 ， 留 下 的 是 自由 珍贵 的 自由 ， 大 家 有 了 
自由 就 可 以 赁 此 探索 前 进 的 道路 。1650 年 ， 在 罗马 也 许 是 大 赦 年 
(Jubilee) ， 教 皇 英 诺 森 十 世 (Pope InnocentX ) 在 纳 沃 纳 广场 (Piazza 
Navona) 竖立 起 他 的 方 尖 碑 (obelisk) 当 作 光 柱 ， 但 对 于 寻求 恩典 的 探 
过 者 来 说 ， 这 是 一 个 奇迹 出 现 的 时 代 。 一 方面 ， 共 和 国 及 其 将 领 们 坚决 
地 执行 武力 独裁 ， 控 制 公开 的 政治 舆论 ; 另 一 方面 ， 他 们 〈 尤 其 是 殉 伦 
BUR) 同样 坚持 ， 只 要 没有 威胁 到 公众 的 和 平 ， 任 何 教派 与 司 悔 ( 自 
然 ， 除 了 天 主教 徒 ) 都 有 民心 自由 。 当 然 ， 什 么 才 会 构成 这 样 的 威胁 ， 
要 留待 地 方 治安 法 官 来 判定 ， 他 们 可 不 像 克 伦 威 尔 那 么 容易 动 悉 ， 人 
们 ， 特 别 是 喧 格 会 教徒 常常 发 现 治安 法 官 束 是 这 样 的 。 但 是 在 这 上 段 短暂 
仁慈 的 管制 相对 松弛 的 时 间 里 ， 是 自 宗教 改革 以 来 (或 者 就 精神 生产 来 
说 ， 也 包括 之 前 的 那 段 时 间 ) ， 人 们 探索 精神 理想 的 热情 空前 高 涨 ， 所 
得 的 成 果 是 最 丰 定 的 。 有 些 是 有 组 织 的 ， 比 如 温 礼 会 进入 了 教会 ， 其 他 
更 多 的 是 围绕 着 具有 人 格 魅 力 的 布道 者 ， 因 为 奶 随 他 们 而 产生 的 文化 ， 
如 亚 比 以 谢 :考博 (Abiezer Coppe) 或 喧 骚 派 教 徒 (the Ranter) 3716 Hr- 
克拉 克 森 (Laurence Clarkson) 。 


这 一 群 群 信徒 的 情况 各 不 相同 ， 例 如 ， 关 于 《对 经 》 经 文 的 重要 地 
位 (有些 喧 骚 派 教徒 和 贵 格 会 教徒 认为 那 只 是 个 历史 文本 ) 、 洗 礼 以 及 
教堂 婚 礼 ( 贵 格 会 教徒 抵制 教堂 婚 礼 ， 和 抵触 教派 的 其 他 外 在 标识 一 
样 ) 重要 性 的 看 法 束 大 相 径 星 。 但 是 ， 他 们 有 个 共同 点 ， 部 非常 讨 大 任 
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抱 其 恩典 的 人 都 能 接收 到 上 帝 的 爱 。 他 们 中 最 极端 的 如 劳伦斯 -克拉克 

和 森 就 教导 大 家 ， 因 为 上 痛 是 完美 的 ， 徘 恶 的 念头 以 及 由 此 而 产生 的 者 

耻 ， 无 疑 是 人 类 的 发 明 。 他 为 了 验证 他 们 的 理论 而 公开 和 一 系列 情妇 同 
居 ， 这 引起 其 他 基督 徒 的 诽谤 。 通 过 届 辑 推理 到 极致 来 否认 了 正式 的 权 
威 之 后 ， 贯 格 会 和 哈 又 派 教 徙 们 一 起 身体 力行 。 他 们 认为 上 帝 与 每 个 

人 、 与 所 有 人 同 在 ， 并 且 上 帝 融 在 那里 等 竺 着 他 早 就 预备 好 了 ， 要 前 来 
占领 转 而 信仰 他 的 人 的 心灵 。 


离开 教士 阶层 欺骗 性 的 、 多 余 的 权威 ， 这 时 候 任 何人 只 要 岁数 够 
大 、 知 道 自己 在 干什么 (因此 温 礼 宗 不 赞成 给 凤 儿 洗礼 ) 的 ， 得 到 救赎 
就 可 以 是 自由 上 自愿 的 行动 。 教 区 的 概念 纯粹 是 地 理 上 的 霸道 区 座 ， 是 为 
司法 管辖 的 方便 而 设立 的 ， 却 以 教会 的 名 义 大 六 打 扮 地 出 现 。 为 什么 要 
假设 ,碰巧 居 住 在 同一 片 相关 地 方 的 所 有 人 ， 只 和 任 员 处 同一 教区 这 个 事 
K, PLEA TEE TL ASU? 贯 格 会 教徒 戏称 教 管 建筑 是 “陡坡 房子 ”， 不 
过 是 石头 堆砌 起 来 供 俗人 敬仰 的 ， 根 本 就 应 该 被 古 烂 ， 如 采 不 是 事实 上 
那 也 是 要 在 精神 上 砸 住 它 ， 这 样 被 奴役 的 可 怜 诗 群 才能 转化 成 福光 之 子 
(Children of Light) 。 


英格兰 从 王国 进入 共和 国之 后 ， 种 种 情 状 的 变化 都 不 太 如 人 意 ， 这 
些 教 派 满足 了 两 种 截然 不 同 的 愿景 ， 在 前 进 路 上 指 问 两 个 不 同 的 方 回 。 
对 第 五 君主 制 国家 主义 者 ， 像 约 险 :罗杰斯 (John Rogers) ~ PL Puss ff 
威 尔 (Vavasor Powell) 、 陆 军 少 将 托马斯 :哈里 森 (Major-General 
Thomas Harrison) 这 一 帮 人 来 说 ， 他 们 忙于 埋 首 故 纸 堆 中 ， 寻 找 《 芭 
经 》 经 文中 的 预言 ， 认 为 最 新 的 这 个 时 代 已 经 在 国王 被 砍 头 的 昭示 中 降 
临 。 因 此 他 们 有 责任 不 能 背弃 英格兰 ， 而 是 将 它 托 付 给 圣 徒 〈Saints ) 
管理 ， 这 样 共 和 国 才 能 准备 好 完满 地 实现 先知 的 预言 。 士 兵 、 地 方 治安 
法 官 与 布道 者 都 不 得 不 参与 而 非 放 弃 公 众 世 界 ， 当 然 ， 最 好 是 让 它 服 从 


上 帝 的 命令 。 


对 贵 格 会 教徒 以 及 和 他 们 想法 差不多 的 人 来 说 ， 这 个 与 世俗 事务 捆 
绑 起 来 的 项 回想 法 只 会 把 问题 搞 得 更 复杂 。 从 本 质 上 来 说 ， 只 要 是 东 种 
政权 形式 就 不 可 能 实现 精神 上 的 转化 ， 因 此 应 该 直接 避 开 它 ， 最 好 只 关 
注 那 些 可 徘 的 事务 一 一 改善 个 人 的 品行 ， 因 而 使 他 们 适合 接收 上 节 之 
光 。 目 我 肯定 是 使 人 成 为 世俗 凡 间 领袖 的 品质 ， 应 该 让 位 给 目 我 否定 。 


那么 ， 贵 格 会 教徒 等 人 的 生命 就 成 为 走 同 甜 割 虚 空 的 征程 ， 这 需要 
从 握 弃 熟悉 的 习惯 开始 。 乔 治 : 福 元 斯 (George Fox) 是 一 个 清教徒 织 布 
者 的 儿子 ，19 岁 不 到 ， 便 离开 位 于 羔 斯 特 郡 杜 锐 吝 (Drayton-in- 
theClay) 的 家 《他 的 父亲 对 此 频 为 不 满 ) 。 那 年 是 1643 年 ， 福 元 斯 走 在 
被 战争 毁坏 的 地 里 ， 喘 罕 灰 色 皮 外 套 ， 沿 着 军队 和 轩 重 军车 压 过 的 路 慢 
慢 地 走 着 。 在 贝 德 福 德 郡 和 白金 汉 郡 边界 的 卫 戌 市 镇 纽 波 特 由 内 尔 
(Newport Pagnell) , WEEB A oes (Sir Samuel Luke) 的 士 
RAAE He HR, EELK RA; ft BSE HH A i 2 Ea 
D -ERR (Paul Hobson) 给 士兵 布道 ， 指 控 “ 陡 坡 房 子 ” 的 虚荣 ， 坚 持 
一 个 教堂 不 过 是 一 群 信教 者 的 集合 体 。 两 年 后 ， 福 元 斯 在 羔 斯 特 郡 各 果 
园 间 漫游 ， 开 始 经 历 “ 开 突 ”， 使 他 接受 启迪 。 到 1649 年 ， 他 已 经 准备 
好 ， 热 切 地 期 盼 漂泊 。 他 拥有 一 点 点 继承 来 的 财产 ， 这 很 好 ， 因 此 还 能 
在 路 上 给 人 勺 出 他 那 更 卑微 的 日 用 品 。 在 德比 郡 ， 乡 村 里 住 着 饥饿 的 铬 
矿工 人 ， 国 王 和 议会 都 不 没 怎么 给 过 他 们 什么 甜头 。 他 在 这 里 布道 反对 
什 一 税 ， 杀 近 可 能 转变 信仰 的 人 。 他 不 请 自 来 党 试 让 人 “信服 ”。 更 危险 
的 是 ， 他 开始 破坏 长 老 会 派 的 演讲 ， 大 喊 着 灾难 即将 来 临 ， 要 等 待 光 
明 。 


不 久 ， 和 福克斯 谋划 着 尽 可 能 多 地 用 干扰 的 方法 来 吸引 大 家 关注 他 。 
首先 他 上 自己 成 了 其 他 教派 ， 尤 其 是 长 老 会 派 讨厌 的 人 ， 因 而 他 们 把 他 看 
作 有 眼中钉 。 他 天 不 怕 地 不 怕 地 在 条 件 最 及 脏 污 移 的 牢 里 蹲 了 一 段 时 间 。 
但 是 “正如 李 尔 本 那样 ) 关押 只 让 他 名 气 更 大 ， 更 不 能 封 住 他 的 口 ， 相 
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下 子 福 元 斯 一 发 而 不 可 收 ， 他 向 北 走 ， 来 到 兰 开 夏 郡 和 约 元 郡 ， 这 里 聚 
集 了 一 批 转 而 信 他 的 人 ， 其 中 有 穷人 也 有 富裕 者 一 一 诺丁汉 的 采 誉 郡 长 
2) 6} Sig be A John Reckless) , {HINA SAKE we KEAN”, 
这 也 就 够 竣 趣 了 ， 以 及 兰 开 夏 治安 法 官 的 妻子 虔诚 的 玛 格 丽 特 : 费 尔 
(Margaret Fell) 。 这 两 人 都 打开 自家 大 门 让 福克斯 用 作 避 难 所 ， 也 让 
他 把 他 们 的 家 当 作 招募 新 信众 的 大 本 营 。 在 威 克 菲尔德 〈Wakefi 

eld) ， 他 引入 织 布 工 出 喘 的 新 模范 军 军 需 官 詹姆斯 :内 勒 (James 
Nayler) ， 内 勒 原来 束 已 经 是 个 天 赋 极 好 的 布道 家 ， 他 对 福元 斯 来 说 是 
个 祸 福 相依 的 人 。 


他 们 开始 颤 拌 。 尽 管 福元 斯 随意 地 利用 信众 攻击 “少数 ”和 “陡坡 房 
子 ” 即 教会 ， 但 他 教导 他 们 诚 视 并 且 不 信任 语言 ， 他 说 理性 是 光明 之 
敌 。 于 是 他 们 自称 “福光 之 子 ”， 当 光明 照 冉 到 里 上 时 ， 他 们 就 感到 地 面 
发 生 了 一 阵 巨 大 的 拌 动 ， 仿 佛 大 地 要 裂 开 了 ， 像 他 们 的 心灵 一 样 ， 这 样 
他 们 束 不 由 自主 地 摇摆 晃 修 起 来 ， 有 了 时候 还 快乐 得 唱 起 歌 来 。 大 家 共同 
感受 得 恩典 的 这 种 状态 很 重要 ， 因 为 这 让 他 们 与 来 自 俗 世 的 真实 危险 和 
RET RIT SS, REEFS SESE. SICK, BARBS AE 
直 对 政治 不 感 兴 趣 而 且 忠 于 其 政权 ， 共 和 国 及 其 后 的 护 国 主 政体 
(Protectorate) 却 感 受到 了 来 自 贯 格 会 的 威胁 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 他 
们 非常 爱 挑 事 儿 ， 在 教堂 里 ， 他 们 拒绝 脱 帆 或 保持 安静 。 当 然 ， 他 们 进 
POEMEN SFE AA KR. FEA ERK ACE (York Minster) , 
福克斯 被 人 打 了 ; 在 蒂 克 希 尔 CTickhilD ， 有 人 用 《圣经 》 扇 他 的 脸 ， 
FE Ace, AS. I N.S, ANTS. SST, ON 
A-TKADAS MAA BA. aA Al A Te be he 
长 保护 他 ， 还 有 一 个 是 玛 格 丽 特 丈夫 托马斯 : 费 尔 的 朋友 。 


然而 他 并 不 气 馏 ，1652 年 春 ， 福 克 斯 仆 上 位 于 约克 郡 和 兰 开 夏 那 边 
TERU (Pendle Hil) 的 山顶 ， 向 下 看 着 ， 假 如 说 这 还 不 是 应 许 


之 地 (Promised Land) ， 那 么 绿色 的 里 布尔 〈Ribble) 山谷 一 直 疝 西 延 
伸 ， 直 到 爱尔兰 海 ， 这 一 整 片 乡村 之 地 的 信众 应 该 正 等 着 他 来 聚 

扰 。“ 我 很 感动 ，” 他 写 道 ,“ 宣 告 这 一 天 属于 上 带 。” 他 沐浴 在 光明 之 
中 。 


在 托马斯 ' 霍 布 斯 看 来 ， 光 只 是 “大 脑 运 动 引起 的 一 点 儿 虚 约 感 
受 ”， 和 人 世间 其 他 一 切 事物 一 样 ， 光 不 神秘 ， 它 就 是 物质 ， 可 以 运用 
合理 的 推论 来 解释 。 正 当 福 殉 斯 在 他 的 光照 司 迪 中 挣扎 的 时 候 ，《 利 维 
坦 》 出 现 了 ， 它 的 前 提 是 应 该 分 流 宗教 事务 ， 把 它 纳 入 属于 它 目 己 的 形 
而 上 学 的 思辩 领域， 而 政治 和 政府 只 能 由 强悍 坚定 的 逻辑 来 文 配 。 道 德 
RETR AGAR ANCE, FPR BER ATRIA, MERA ITA, ABCA RE 
力 提供 和 平 与 法 律 。 


1651 年 春 ， 霍 布 斯 回 到 英格兰 ， 发 现 除了 叫喊 和 咏 明 ， 还 有 其 他 人 
和 他 对 效忠 问题 的 看 法 很 像 。 其 中 一 个 是 议会 党 最 多 产 的 天 才 记 者 玛 奇 
蒙特 : 尼 德 汉 姆 (Marchamont Nedham) ， 他 的 周刊 《不 列 颠 信使 》 
(Mercurius Britannicus) 和 保 王 党 的 《宫廷 信使 》 (Mercurius 
Aulicus) 对 着 干 。17 世 纪 40 年 代 末 ， 在 一 个 很 短 的 时 间 里 尼 德 汉 姆 曾经 
转变 过 立场 ， 但 是 一 到 不 列 颠 内 战 结束 ， 他 又 转 回来 支持 共和 国 ， 还 成 
了 它 主 要 的 吹 喜 手 。 共 和 国 搞 正 式 的 全 民 《 公 约 书 》 (Engagement) , 
尼 德 汉 姆 很 乐意 地 签署 了 。 他 还 预备 要 发 展 一 个 共同 立场 (public 
position) ， 以 便 让 英格兰 不 计 其 数 的 保 王 党 和 解 ， 让 他 们 接受 既成 事 
实 的 “残缺 议会 ”及 其 政府 。 尼 德 汉 姆 和 霍 布 斯 的 出 发 点 是 相同 的 : 建立 
政府 的 终极 原因 在 于 它 够 强大 ， 能 给 臣服 者 提供 保护 ， 因 而 接受 和 服从 
它 的 理由 也 是 这 点 ， 否 则 全 社会 只 会 沦 为 无 政府 主义 的 牺牲 品 。 霍 布 斯 
增加 了 尼 德 汉 姆 辩论 的 力度 ， 他 问 的 是 “这 么 做 行 吗 ? ”而 不 问 其 “是 否 
正当 ”。 只 因为 看 问题 的 角度 明显 地 改变 了 ， 这 样 到 底 是 好 是 坏 且 不 去 
说 它 ， 实 际 上 现代 政治 学 就 是 这 样 诞生 的 。 


那么 ， 奥 利 弗 :元 伦 威 尔 是 否 束 是 “ 利 维 坦 *”? 这 个 “做 作 的 人 ”集中 了 


所 有 人 的 权力 ， 且 不 可 和 争辩、 不 容 置疑 ， 他 算得 上 是 一 个 “ 利 维 坦 ” 吗 ? 
后 来 ， 他 成 了 “ 护 国 主 ”(Lord Protector) ， 他 的 管家 约翰 : 梅 德 斯 通 
(John Maidstone) 这样 揪 述 他 的 外 貌 ， 念 佛 他 是 一 座 单 体 的 民族 纪念 
碑 : “他 的 头 形状 独特 ， 可 以 看 成 一 座 库房 和 商店 .……. 一 座 巨 大 的 天 然 
珍宝 宝库 。” 不 管 这 个 奉承 多 么 肉 乒 ， 元 伦 威 尔 可 从 不 吃 这 一 套 。 从 共 
和 国 建立 伊始 ， 就 没有 什么 重要 证 据 表 明 ， 元 伦 威 尔 意 图 谋划 个 人 最 高 
权力 ， 或 成 王 或 成 圣 这 些 事 儿 。 尽 管 那些 恨 他 的 人 如 爱 德 蒙 . 勒 德 洛 
(Edmond Ludlow) 相信 ， 元 伦 威 尔 反 复 宣称 讨 大 高 位 是 虚伪 的 ， 是 独 
裁 野心 的 伪装 ， 但 有 充分 理由 相信 元 伦 威 尔 是 真诚 的 。 元 伦 威 尔 当 然 表 
现 出 一 些 极 权 主义 迹象 一 一 极端 自负 、 做 慢 、 狭 阶 ， 非 党 容易 为 一 点 点 
小 事 就 暴 跳 如 雷 ， 不 择 手段 地 压制 反对 者 ， 但 是 ， 他 缺乏 真正 独裁 者 的 
一 个 基本 特征 ， 即 贪 禁 地 积累 权力 。 对 克 伦 威 尔 来 说 ， 行 使 权力 只 是 必 
要 的 手段 ， 他 并 不 醉心 于 此 ， 也 不 以 此 为 能 事 。 他 有 许多 失败 之 处 ， 但 
KADER; 他 疾 恶 如 仇 、 下 手 无 情 ， 但 从 不 装 腔 作 势 。 作 为 公共 人 
物 ， 他 一 生 都 相信 目 己 是 微弱 的 、 昱 贱 的 ， 是 万 能 的 上 禹 在 借助 他 为 器 
县， 是 上 帝 之 手 在 拨弄 不 列 题 历史 。 他 说 话 常 向 像 口吃 的 摩西 
(Moses) ， 是 上 和 希 便 要 选 他 来 担当 大 任 ， 而 他 上 自己 巴不得 有 人 能 来 接 
手 他 的 活 儿 。 


1648 年 ， 他 写 信 给 奥利弗 : 蔡 约 项 ， 表 示 目 己 要 啊 应 这 名 唤 :“ 上 各 
用 强 有 力 的 手 对 我 说， 指引 我 。” 因 此 ， 殉 伦 威 尔 相 信 自己 是 在 为 上 稼 
服务 ， 而 真正 的 独裁 者 们 都 认为 自己 就 是 上 帝 。 正 是 那些 自 良 为 小 上 帝 
的 人 ， 从 碍 理 一 世 到 “残缺 议会 ”的 共和 沽 寡头 ， 比 方 说 吝 利 :马丁 与 阿 
琴 : 哈 泽 里 格 ， 这 些 人 才 最 让 元 伦 威 尔 看 不 起 。 他 不 信任 好 弄 权 者 和 个 
人 帝国 建造 者 ， 不 断 地 质疑 他 们 的 动机 ， 攻 至 包括 他 目 己 。 说 到 目 己 的 
为 人 和 行为 ， 他 反复 用 “简单 ”一 词 ， 这 是 他 对 人 的 最 高 道德 赞美 。 一 直 
以 来 ， 大 家 总 是 说 ， 被 人 认为 天 真 总 比 被 看 成 精 于 世故 要 好 。 假 如 说 他 
根本 不 是 实干 者 ， 那 么 殉 伦 威 尔 〈 不 像 艾 尔 顿 ) 也 不 是 什么 新 不 列 题 的 
思想 家 。 可 以 佐证 这 一 点 的 是 ， 他 对 创立 菏 种 类 似 于 真正 共和 国 的 文化 
来 蔡 代 前 朝 的 王权 政治 体制 那 一 套 完 全 不 感 兴趣 ， 而 正 是 这 一 点 才 导 致 


KA RAE FPS IT Ja Be A 2 2 FY PP a. ETE BK aT Ble Ja FY DA 
得 出 ， 他 和 福克斯 相去 不 远 ( 元 伦 威 尔 认为 后 者 既 有 趣 义 讨厌 〉 ， 因 为 
两 人 都 认为 政府 形式 的 “世俗 性 ?是 最 平淡 的 。 他 说 ， 他 们 俩 都 是 退 随 芋 
徒 保罗 的 ,“ 与 耶稣 相 比 ， 那 可 是 云 泥 之 别 ”。 他 这 种 扫 高 精神 使 他 具有 
个 人 威望 ， 但 对 永 续 共 和 国政 治 却 大 为 不 利 。“ 护 国 主 国 ”要 想 延续 目 身 
的 话 ， 就 需要 殉 伦 威 尔 更 像 利 维 坦 ， 做 个 更 残酷 无 情 的 主君 ， 但 这 不 是 
他 的 天 性 ， 他 这 是 赦免 了 目 己 ， 也 正 是 他 失败 的 地 方 。 


他 和 恺 撒 、 拿 破 仑 以 及 所 有 其 他 受命 运 青 睐 的 幸运 儿 们 一 起 ， 是 英 
雄 万 神殿 里 不 可 缺少 的 一 员 。 奥 利 弗 . 死 伦 威 尔 的 奇迹 在 于 他 在 一 生 中 
的 大 部 分 时 间 里 ， 根 本 没有 先知 先觉 地 意识 到 前 面 有 什么 在 等 待 着 他 ， 
他 也 不 急 着 要 人 家 拿 他 当 个 非凡 的 人 。 他 活 了 59 岁 ， 相 比 其 政治 作为 ， 
他 在 一 奉子 中 更 多 的 时 间 里 就 是 个 英格兰 的 外 省 乡村 绅士 式 农民 ， 在 灰 
上 暗 的 仅 格 利 亚 中 部 亲 地 里 辛勤 地 劳作 ， 上 默默 无 闻 。 昌 然 在 他 的 绝 大 部 分 
职业 生涯 里 ， 他 成 为 不 列 题 权力 的 仲裁 人 ， 但 他 对 此 却 浑 然 不 目 知 。 同 
样 ， 作 为 那个 时 代 最 伟大 的 将 军 ， 他 根本 就 没 上 过 军校 ， 从 来 没有 操练 
过 战争 之 术 。 由 此 看 来 ， 克 伦 威 尔 不 是 一 个 和 任 直 觉 知道 自己 命中 注定 要 
高 升 的 人 ， 相 反 ， 他 认为 目 己 是 英格兰 社会 、 政 治 与 精神 三 重 坠落 的 牺 
牲 品 ， 他 能 崛起 ， 仪 仅 是 因为 他 义无反顾 地 答 试 他 人 不 愿意 也 不 敢 做 的 
事 。 


从 社会 角色 来 说 ， 克 伦 威 尔 的 父亲 是 其 祖父 的 次 子 ， 他 自己 又 是 其 
父 的 次 子 ， 并 没有 生 于 温柔 乡 中 “三 ， 这 注定 他 早年 大 部 分 的 时 间 都 是 
角 惫 在 章 贯 者 的 边缘 。 有 一 段 时 间 他 差点 儿 得 到 一 笔 真正 的 财产 。 他 的 
祖父 孚 利 茵 士 兼任 亨廷顿 和 剑桥 两 个 郡 的 都 长 ， 是 伊 丽 水 日 一 世 时 代 的 
议员 ， 排 场 大 到 至 少 被 女王 称 为 “ 金 骑士 >”。 他 的 长 子 EE EMR A 
格 利 亚 也 是 风头 挺 健 : 他 是 詹 姆 士 一 世 葬 礼 上 的 掌 礼 官 ， 娶 的 太太 带 来 
了 和 荷兰 和 热那亚 银行 家 的 钱 。 这 一 切 ， 让 奥利弗 的 父 杀 罗伯特 的 贫寒 境 
况 相 比 之 下 束 更 显得 寒酸 。 奥 利 旨 伯伯 的 钱 用 来 保证 他 目 己 的 中 等 产业 
顺风 顺水 ， 他 也 出 钱 送 小 奥利弗 三 去 伦敦 的 律师 学 院 〈Inns of Court) 


进修 。 不 过 ， 在 这 里 ， 小 奥利弗 与 富裕 的 皮毛 商人 的 女儿 伊丽莎白 : 鲍 
彻 (Elizabeth Bourchier) 结婚 ， 貌 似 发 了 一 笔 财 ， 看 起 来 他 上 道 了 。 砚 
伦 威 尔 接受 了 律师 教育 ， 手 里 有 了 几 个 钱 ，1628 年 被 选 进 了 议会 ， 那 个 
时 候 正 是 《权利 请 愿 书 》 争 斗 起 伏 波动 的 时 候 。 在 那 关键 的 一 年 里 ， 却 
不 见 奥利弗 :元 伦 威 尔 有 什么 作为 ， 他 只 是 坐 在 议会 平民 院 后 排 的 座位 
上 ， 对 关于 国王 特权 和 普通 法 的 辩论 保持 沉默 ， 任 凭 他们 的 声音 在 他 号 
边 炸 雷 般 爱 啊 。 但 王室 医生 西 奥 多 : 梅 耶 恩 事 士 〈Sir Theodore 
Mayerne) 知道 元 伦 威 尔 曾 置 导 于 这 政治 哈 串 中 ， 因 为 他 给 殉 伦 威 尔 治 
疗 过 严重 的 抑郁 症 (valde melancholicus) ; 以 后 他 常常 这 样 ( 实 际 上 他 
的 情绪 波动 剧烈 MESSE Tir SESE MI RTA I Re RIERA Hh 
调 的 大 笑 ; BIZARRE P E H EAEE ——€§ MAE AY A Ut 
床 症 状 ) 。 


不 知道 什么 原因 ，1629 一 1630 年 ， 殉 伦 威 尔 的 家 道 好 像 没 落 了 。 到 
J 16314, fA SESE RR, MERIL FARE, BE 
顿 郡 的 圣 伊 夫 斯 (St Ives) 去 耕种 17 英 亩 的 农田 一 一 他 不 是 作为 庄园 主 
Me APRA; 元 伦 威 尔 是 从 剑桥 学 院 租 来 的 土地 ， 在 田 里 和 自己 座 
来 的 帮手 一 起 干 活 。 这 些 年 ， 克 伦 威 尔 在 社会 阶层 上 跌落 ， 经 历 了 农村 
的 艰难 生活 ， 这 使 得 他 接近 了 普通 人 的 习惯 和 语言 ， 这 是 一 笔 无 价 之 
宝 ， 后 来 他 将 这 点 融入 了 自己 的 军事 指挥 魅力 中 。 他 的 口音 里 一 直 都 保 
留 着 东 糙 格 利 亚 的 弱 舌 音 ， 当 他 讲 到 他 要 “穿着 普通 粗糙 衣服 的 上 
尉 ”与 “诚实 的 ”人 充当 自己 队伍 的 核心 时 ， 克 伦 威 尔 很 明白 自己 在 和 谁 
说 话 ， 说 的 又 是 什么 。 当 他 还 在 部 廷 顿 郡 过 着 乡绅 阶层 悠 困 生活 的 时 
候 ， 王 室 政府 改变 了 自治 市 镇 的 章程 ， 因 此 在 一 场 艰 苦 的 本 地 政治 辩论 
中 他 失败 了 一 一 克 伦 威 尔 是 被 这 些 改变 挫败 的 本 地 绅士 之 一 一 一 那 也 是 
得 意 洋洋 的 说 家 们 第 一 次 见识 到 了 他 犀利 毒 辣 的 辨 才 ， 当 然 那 不 是 最 后 
一 次 。 一 个 对 手 抱怨 元 伦 威 尔 反 对 亨廷顿 市 长 和 刑事 法 官 时 , “言辞 不 
雅 、 不 体面 "， 其 攻击 性 之 强 ， 使 得 他 被 上 报到 了 王室 私人 枢密 院 。 


自 深 深 处 “三 ， 也 就 是 处 于 政治 边缘 化 、 社 会 地 位 低下 。 在 英格兰 


东部 比 海平 面 还 低 的 芬 斯 沼泽 地 带 ， 克 伦 威 尔 突然 重生 了 。 正 是 这 个 转 
变 过 程 ， 使 他 相信 (而 不 是 他 及 时 地 从 蛙 吴 田 荔 那里 继承 了 财产 ) 自己 
己 经 开始 走 上 救赎 之 路 。1638 年 下 半年 ， 他 在 给 表姐 奥利弗 .对 约翰 夫 
人 的 信里 回顾 了 自己 的 救赎 ， 那 是 一 个 保罗 式 加 尔 文宗 信徒 觉醒 的 经 典 
Rl, HADER: MW, RATA ERM, FR RH, ERMC 
明 。 我 是 个 领 尖 的 ， 也 是 众 罪 人 之 首 。 这 是 真 的 ; RIMS, (Be Li 
以 仁慈 竺 我 。 哦 ， 上 和 帝 的 仁 枇 是 多 么 的 博大 ! ” 


他 的 政治 选举 一 一 成 为 短期 议会 的 议员 ， 接 着 在 1640 年 作为 剑桥 议 
员 进 入 长 期 议会 一 一 不 如 他 的 精神 选举 来 得 重要 。 他 在 思想 上 站 出 来 啊 
应 上 帝 的 召唤 ， 或 者 考 宁 说 ， 政 治 生 涯 之 于 克 伦 威 尔 只 是 一 个 精神 职 
位 ; 不 管 表 面 上 他 对 选民 或 者 国王 要 负 什 么 职责 ， 都 不 如 他 在 上 帝 面 前 
要 负担 的 责任 。 尽 管 他 住 到 了 伊利 ， 略 有 注 财 ， 元 伦 威 尔 依旧 把 自己 看 
成 显贵 世界 边缘 的 人 。 因 此 ， 他 朴 远 权贵 ， 深 深 地 怀疑 他 们 ， 即 便 他 们 
能 说 出 恰当 的 议会 派 论调 ; 说 到 底 他 们 还 是 缺乏 他 那样 的 坚定 决心 。 他 
非常 信赖 《〈 此 后 一 直 如 此 ) 当时 的 主流 社会 秩序 ， 不 相信 和 直接 挑战 国王 
的 假设 权威 就 能 颠覆 它 。 相 反 ， 他 认为 只 有 通过 抵制 这 些 假设 的 推理 和 
宫廷 的 腐败 、 傲 慢 ， 才 能 安全 地 保留 英格兰 这 一 古老 然而 本 质 上 又 是 仁 
花 的 等 级 制度 。1640 一 1642 年 议会 两 院 的 里 里 外 外 有 很 多 人 害 介 开战 ， 
可 殉 伦 威 尔 不 民 ， 只 要 是 为 了 神圣 的 事业 他 就 敢 。 他 比 大 部 分 人 都 觉醒 
得 早 ， 知 道 在 正义 和 非 正义 的 势力 之 间 必 有 一 场 大 战 ， 假 装 说 不 开战 只 
是 自 其 其 人 。 因 为 心里 知道 事情 必定 会 如 此 ， 元 伦 威 尔 束 顺 势 而 为 ， 成 
了 议会 平民 院 里 发 言 最 积极 的 人 ， 要 求 把 指定 郡治 安 长 官 (Lords- 
Lieutenant〉 和 召集 民兵 的 权力 从 国王 手 里 移交 给 议会 。 就 殉 伦 威 尔 而 
言 ， 战 争 并 不 是 从 查理 一 世 的 王 旗 在 诺丁汉 竖 起 开始 的 ， 而 是 比 这 更 早 
一 一 从 他 在 爱尔兰 的 叛乱 中 看 到 斯 图 亚 特 王朝 机 器 的 血腥 之 手 的 时 候 就 
已 开始 ;那个 时 候 他 就 敦促 议会 ， 要 让 英格兰 “进入 防守 姿势 "”。 他 说 得 
倒是 很 明白 ， 对 此 ， 霍 布 斯 给 予 了 勉强 的 称赞 ， 但 防守 仅仅 是 一 个 及 时 
自 保 的 动作 。 
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动 。 他 在 剑桥 郡 招 募 了 一 文 拥有 60 匹 马 的 队伍 ， 赁 着 它 给 议会 和 于 下 了 全 
桥 要 塞 ， 从 而 阻止 了 学 院 从 当地 搬 走 也 阻止 了 大 学 的 捐 球 移交 给 国王 的 
金库 。 整 个 不 列 题 内 战 中 ， 克 伦 威 尔 致命 的 直觉 与 果断 是 他 惊人 的 戎 马 
生涯 中 的 里 程 碑 〈 和 他 后 来 在 纯 政 治世 界 里 表现 出 的 优 柔 进 断 截 然 不 
同 ) 。 他 不 会 干 等 着 把 时 间 给 他 怀疑 的 人 一 一 一 开始 是 丹 泽 尔 霍 利 
斯 ， 后 来 是 曼彻斯特 伯 库 一 一 他 们 一 边 打 仗 ， 一 边 冷 眼看 看 是 否 能 和 国 
王 谈 判 ， 而 不 是 争取 全 胜 ;， 或 者 埃 塞 克 斯 伯 咽 那些 人 ， 他 认为 伯 咒 在 开 
战 前 束 已 经 退 缮 了 。 他 相信 耶和华 戴 着 头盔 站 在 自己 的 一 边 ， 因 此 他 缀 
不 模棱两可 。 在 唱 着 赞美 译 、 口 袋 里 装着 《圣经 》 的 新 模范 军 里 ， 殉 伦 
威 尔 已 然 化 号 为 犹太 勇士 : 他 领导 着 的 是 一 文 神圣 的 部 队 。 他 把 事情 做 
到 极致 ， 帮 助 《议会 童子 军 》 (The Parliament Scout) 的 主编 约翰 : 迪 林 
万 姆 (John Dillingham) 在 时 事 书 里 鼓吹 克 伦 威 尔 将 军 的 声誉 ， 因 为 他 
无 疑 相信 自己 已 经 被 上 帝 (Lord of Hosts) 选中 来 领导 他 那些 上 尉 和 下 
士 的 。 而 且 殉 伦 威 尔 还 懂得 ， 如 果 军 官 们 对 所 从 事 事业 的 正义 性 深信 不 
疑 或 者 坚信 他 们 会 取得 最 终 胜利 ， 普 通 士 兵 就 会 更 好 地 响应 军官 。 这 一 
精神 武装 使 友 伦 威 尔 不 亚 于 任何 聪明 的 战略 家 ， 尽 管 他 缺乏 军事 历练 和 
培训 。 他 带 到 蕊 斯 顿 亮 原 和 内 斯 比 的 (而 且 从 艾 奇 希 尔 的 失败 中 汲取 了 
教训 ) 是 一 文 骑 士 军 队 ， 它 已 经 强大 到 既 能 承受 敌人 冲锋 的 力量 ， 也 能 
灵活 地 重新 组 队 反 击 ， 即 使 没有 可 以 补充 场 上 力量 的 后 备 队 。 殉 伦 威 尔 
天 赋 过 人 ， 能 精准 地 掌握 战场 上 的 时 机 ; 没有 这 一 点 ， 任 何 作 战 计 划 都 
是 废 纸 一 张 。 在 战场 的 喧 闸 与 混乱 中 ， 元 伦 威 尔 能 透 过 哈 人 的 烟 稚 “ 解 
读 ” 战 斗 ， 具 有 神秘 的 直觉 ， 异 得 如 何 应 对 此 消 彼 长 的 局 面 。 但 这 并 不 
意味 着 ， 他 只 是 远 远 地 用 望远镜 坐 观 士兵 屠杀 ; 相反 ， 通 常 他 都 喘 先 士 
和 验 地 发 起 冲锋 ， 与 长 枪 兵 和 龙 骑 兵 须 杀 ， 冒 厦 受 伤 的 风险 (有 时候 真 的 
受伤 )， 但 他 总 是 能 活 下 来 。 元 伦 威 尔 个 人 英勇 无 比 ， 在 战斗 最 激烈 的 
地 方 表 现 神勇 ， 从 而 局 得 了 士兵 们 的 信赖 ， 即 使 去 冒险 ， 他 们 也 在 所 不 
辞 。 他 们 怎么 能 不 相信 一 个 从 没有 打 过 败仗 的 将 军 呢 ? 《甚至 在 纽 伯 里 
的 第 二 次 战斗 ， 当 胜 负 还 未 见 分 晓 的 时 候 ， 当 时 最 糟 料 的 是 一 次 不 尽 如 
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军 是 与 上 帝 亲 近 的 人 人， 连同 他 们 自己 也 因此 得 到 了 庇护 。 尽 管 他 相信 自 
己 的 士兵 们 在 做 着 上 禹 的 工作 ， 这 是 一 回 事 ， 但 和 他 认为 应 该 由 车队 而 
不 是 议会 来 决定 英格兰 民族 的 政治 命运 ， 那 是 两 码 事 。 


两 个 元 伦 威 尔 一 个 相信 英格兰 保守 社会 的 古老 宪政 结构 ， 男 一 
个 是 热心 的 福音 派 改 革 者 一 一 在 他 自己 内 心 还 没有 达成 一 致 。 尽 管 议 会 
里 出 现 了 真正 的 清教徒 ， 如 罗伯特 :哈雷 茵 士 ， 元 伦 威 尔 和 艾 尔 畅 一 样 
还 不 能 确定 议会 是 否 足 以 担当 神圣 改革 的 大 任 。 但 是 ， 在 1647 年 夏秋 的 
危机 中 ， 用 武力 硬 通 议会 的 想法 还 是 让 克 伦 威 尔 沉 得 别扭 。 不 管 武将 内 
心 的 信仰 能 多 么 虔诚 ， 由 他 们 来 组 成 政治 体制 可 不 是 他 当初 为 之 奋斗 的 
目标 。 一 年 以 后 ， 随 着 第 二 次 内 战 变 得 非常 残暴 血腥 ， 很 多 这 类 顾虑 就 
被 克 伦 威 尔 抛 到 脑 后 了 。 长 老 会 看 起 来 不 再 是 前 锋 ， 倒 是 信仰 纯洁 者 的 
防守 后 卫 。 霍 利 斯 那些 议会 派 斗 士 好像 被 真正 的 宗教 信仰 目 由 吓 坏 了 ， 
他 们 甚至 和 苏格兰 人 一 样 ， 准 备 和 国王 做 个 廉价 买卖 ， 来 保障 他 们 上 自己 
狭 隐 的 教会 利益 。 他 们 已 经 “通过 凡夫 俗 子 的 推理 ， 缩 头 不 做 上 帝 的 工 
作 了 ”他 写 道 。 因 此 ， 即 使 他 让 艾 尔 顿 做 和 人 解 工作 ， 假 意 与 普 赖 德 上 
校 的 肃清 活动 保持 距离 ， 但 不 再 真 的 相信 “长 期 议会 ”是 神圣 不 可 侵犯 的 
了 ， 他 对 所 谓 合 法 性 的 面具 起 了 疑心 。“ 如 果 除 了 法 律 规定 的 ， 什 么 都 
不 能 做 ，” 在 他 支持 的 又 一 次 肃清 [第 二 次 护 国 议会 《Protectorate 
parliament) 期间 」 之 前 ， 他 这 么 说 ,， “还 在 我 们 着 手 制定 一 项 法 律 的 时 
修 ， 可 能 身 格 兰 民 族 的 喉 晓 就 被 制 断 了 。” 一 切 政变 者 都 是 这 么 自 圆 其 
说 的 。 


1649 年 ， 殉 伦 威 尔 加 入 共和 国 的 国务 院 ， 但 是 ， 他 从 来 没有 想到 ， 
自己 这 时 候 正 带领 着 贡 格 兰 从 议会 国家 转 辐 军事 独裁 统治 。 旧 议会 六 神 
无 主 、 心 怀 不 正 ， 迷 失 了 和 上 自 我， 因此 才 需 要 摆脱 它 。3 月 15 日 ， 他 接受 
任命 去 远征 爱尔兰 指挥 镇 压 那 里 的 叛乱 。 在 克 伦 威 尔 自己 的 思想 里 ， 他 
是 作为 上 帝 的 仆人 去 的 ， 而 不 像 残 缺 议 会 自己 标榜 的 是 “英格兰 民族 自 
由 的 保卫 者 ”(Keepers of the Nation’s Liberties) 的 主人 。 甚 至 克 伦 威 尔 


就 任 “ 爱 尔 兰 总 督 ”(Lord-Lieutenant) ， 至 少 在 理论 上 也 是 他 要 服从 共 
和 国 军队 总 司令 费 尔 法 元 斯 。 很 多 人 为 头衔 、 权 力 奔 忙 ， 但 是 在 元 伦 威 
尔 这 里 ， 这 一 切 都 不 是 他 主要 考虑 的 。“ 我 不 想 让 军队 在 意 这 些 个 人 的 
思绪 。” 他 告诉 国务 院 ，“ 不 是 说 谁 有 个 指挥 官 的 头衔 ， 然 后 他 去 了 ， 我 
们 束 得 跟着 去 ， 不 必 把 它 当 成 我 们 措施 或 基础 的 一 部 分 ， 但是， 如 果 上 
六 去 了 ， 我 们 就 得 跟 上 。? 他 上 自己 很 清楚 必须 平定 爱尔兰 ， 人 否则 它 残 一 
直 会 是 天 主教 入 侵 英 格 兰 的 跳板 ， 也 许 甚 至 是 它 包 抄 行 动 的 一 半 ， 因 为 
当时 得 理 二 世 已 经 在 办 格 兰 被 立 为 国王 ， 另 一 记 重 拳 就 会 从 那 边 打 过 

来 。 正 因 如 此 ， 当 一 群 无 知 的 人 想 着 也 许 1649 年 是 可 以 坐 下 来 好 好 料理 
英格兰 共和 国 的 年 景 ， 对 克 伦 威 尔 来 说 ， 这 时 仍然 是 紧急 战争 状态 。 


然而 ， 无 论 紧急 与 否 ， 在 整个 不 列 舱 的 历史 上 ，1649 年 秋 奥 利 弗 : 
克 伦 威 尔 在 爱尔兰 所 犯 下 的 罪行 被 认为 是 最 内 名 昭著 的 罪恶 之 一 ， 其 穷 
久 极 恶 之 阴影 使 喘 格 兰 与 爱尔兰 的 联合 从 此 再 无 可 能 。 无 疑 ， 在 德 罗 欧 
达 (Drogheda) 和 韦 克 斯 福 德 (Wexford) ， 克 伦 威 尔 的 军队 犯 下 了 令 
人 发 指 的 暴行 。 可 是 ， 到 底 在 那里 真正 发 生 了 ， 什 么 又 发 和 后 在 了 谁 寻 
上 ， 几 个 世纪 以 来 ， 因 为 误会 深重 早已 经 成 为 迷 盘 一片。 只 是 到 了 最 
近 ， 在 德 罗 赫 达 土生 土 长 的 爱尔兰 历史 学 家 如 汤姆 - 赖 利 (Tom Reilly) 
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既 非 天 主教 徒 ， 也 不 是 爱尔兰 盖 尔 人 ， 更 不 是 手无寸铁 的 普通 市 民 ; 
18834228 SE 4452 (Father Murphy) 出 版 的 历史 书 ， 很 大 程度 上 故弄玄虚 
地 说 牺牲 者 是 妇女 和 儿童 ， 实 际 上 也 不 是 。 因 为 克 伦 威 尔 受 命 于 当时 的 
共和 国 国 务 院 和 残缺 议会 ， 并 不 是 去 抵抗 1641 年 起 兵 的 天 主教 同盟 
(Catholic Confederates) ， 而 是 去 打击 奥 蒙 德 公 咽 率领 的 以 新 教徒 为 主 
的 保 王 党 盏 队 。 多 年 来 ， 一 直到 国王 被 处 决 时 ， 保 王 和 党 军队 都 在 和 欧文 
重 : 奥 尼 尔 领 导 的 叛乱 分 子 作战 ， 而 奥 蒙 德 与 奥尼尔 并 没有 联手 。 德 罗 
赫 达 一 开始 惑 是 坚定 的 保 王 党 老 灵 格 兰 人 的 城镇 ， 实 际 上 在 1641 年 ， 保 


王 党 军队 还 破除 了 弗 里 姆 .奥尼尔 (Phelim O’Neill) 叛 军 的 围困 。 就 在 
那个 时 候 ， 元 伦 威 尔 的 舰队 共有 130 条 山 ， 在 米尔 福 德 黑 文 (Milford 
Haven) ， 他 开 出 去 35 条 船 ， 带 了 1.2 万 名 士兵 。 此 时 爱尔兰 分 明 有 不 少 
于 四 股 武装 力量 : 欧文 : 知 : 奥 尼 尔 和 红 衣 主教 瑞 努 基尼 领导 的 爱尔兰 盖 
WALZ (Confederacy) ; 奥 蒙 德 的 保 王 党 军队 ; 门 罗 将 军 在 阿尔 斯 特 
的 苏格兰 长 老 会 军 本 来 倾 回 于 严格 兰 议 会 的 ， 但 查理 二 世 在 苏格兰 宣 
继 位 后 ， 他 们 又 成 了 英格兰 的 潜在 敌 军 ; 最 后 ， 身 格 兰 议 会 浣 由 迈克 尔 
:琼斯 陆军 中 校 (Lieutenant-Colonel Michael Jones) 率领 的 军队 。 当 然 ， 
保 王 芝 和 爱尔兰 天 主教 联盟 经 过 谈判 后 停战 了 ， 这 样 就 简化 了 这 个 爱 尔 
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这 个 角度 来 襄 ， 他 骨子里 就 是 个 伊丽莎白 一 世 时 代 的 人 〉 都 会 留 下 能 让 
他 们 插 一 杠 子 的 门 缝 。 他 认定 在 爱尔兰 他 最 直接 和 最 强大 的 敌人 是 保 王 
党 ， 而 不 是 爱尔兰 天 主教 派 ; 如 果 说 他 在 爱尔兰 一 路 战斗 下 来 都 是 摧 枯 
拉 朽 、 宣 不 留情 ， 那 是 因为 他 在 第 二 次 内 战 中 同样 仇视 他 们 ， 而 此 时 第 
二 次 内 战 很 明显 还 没 结束 。 


克 伦 威 尔 并 不 隐瞒 自己 戌 视 爱 尔 兰 原 住民 的 心思 。 他 和 同时 代 的 很 
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格 兰 人 获取 1641 年 爱尔兰 叛乱 新 闻 的 来 源 : 挑 在 枪 尖 上 的 长 老 会 派 婴 
儿 ， 阿 尔 斯 特 与 伦 斯 特 的 被 大 卸 八 块 的 男性 家 族 首 领 。“ 你 们 ， 无 缘 无 
故地 ，”1650 年 ， 他 给 爱尔兰 的 主教 们 写 信 , “将 英格兰 人 置 于 目 有 日 月 
以 来 最 野 变 、 前 所 未 邮 的 屠杀 《不 分 男女 老 幼 ) 中 。” 无 疑 ， 相 信和 爱 尔 
兰 人 拥有 兽性 的 偏见 使 克 伦 威 尔 在 面 对 即 将 因 战 争 降临 到 当地 居民 头 上 
的 灾难 问题 上 变 得 铁石 心肠 ， 但 这 也 并 没有 让 他 做 出 种 族 灭 绝 之 事 ， 他 
的 目标 是 要 消灭 士兵 ， 而 非 平民 。 事 实 上 ， 和 他 在 英格兰 历次 战役 中 的 
一 页 做 法 一 样 ， 克 伦 威 尔 不 同 寻 常 地 公开 发 出 威胁 ， 说 如 果 发 现 目 己 的 
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达 围 困 还 没有 开始 的 时 候 ， 束 确定 有 两 个 手下 因 违 反 这 个 规定 被 绞 死 。 
克 伦 威 尔 也 不 是 嗜 血 的 杀人 狂 ， 也 许 正 因为 他 预感 到 了 谢 尔 曼 将 军 


(General Shelman) 的 名 言 “战争 即 地 狱 >， 才 下 定 决 心 恶战 一 气 ， 而 速 
战 速决 是 最 好 的 方法 。 


凡是 有 机 会 不 伤 一 命 ， 能 以 妈 吓 吓 倒 要 窄 防 守 者 而 使 他 们 直接 投降 
的 ， 元 伦 威 尔 总 是 干 方 百 计 地 这 样 去 做 。 在 德 罗 赫 达 扼守 住 往来 都 柏林 
与 阿尔 斯 特 的 大 道 ， 他 相信 就 有 这 样 的 机 会 ， 因 为 对 方 的 指挥 官 阿 蕊 : 
MEME E (Sir Arthur Aston) 是 保 王 党 退伍 兵 〈 也 是 极 少数 天 主教 徒 
之 一 ) ， 阿 斯 顿 的 人 手 少 得 可 怜 ， 最 起 码 在 炮兵 方面 和 克 伦 威 尔 威力 强 
大 的 炮兵 不 成 比例 ， 根 本 无 法 招架 。9 月 10 日 早晨 ， 克 伦 威 尔 试图 要 阿 
斯 顿 和 平 投降 ， 给 他 写 下 了 一 个 语气 冰冷 的 最 后 通 肛 : 


Bt: 我 已 经 率领 英格兰 议会 军队 到 此 ， 命 令 他 们 在 原 地 待命 ， 硕 
望 能 避免 流血 。 现 在 我 想 呼吁 你 做 出 同样 的 决定 使 他 们 归于 正 途 ， 这 才 
适当 。 如 果 你 拒绝 ， 那 就 休 怪 于 我 。 我 期 阶 你 回复 ， 说 此 。 


你 的 仆人 
奥 。 克 伦 威 尔 


当然 ， 阿 斯 顿 很 快 拒 绝 了 这 个 最 后 通 虞 。1641 一 1642 年 被 长 期 围困 
的 经 历 ， 还 有 德 罗 赫 达 明 显 很 雄伟 的 城墙 使 他 相信 ， 自 己 的 城市 能 抵挡 
住 克 伦 威 尔 的 第 一 波 进攻 ， 至 少 能 坚持 到 奥 蒙 德 的 援军 来 解围 。 但 事实 
上 ， 他 的 莫 剧 是 双重 的 ， 德 罗 赫 达 的 城墙 根本 没 能 承受 住 克 伦 威 尔 的 炮 
火 。 进 攻 开 始 那天 ， 奥 蒙 德 的 援军 影子 也 不 见 一 个 ， 尽 管 前 一 天 ， 奥 蒙 
德 曾 经 派 了 几 个 人 来 充实 守备 。 克 伦 威 尔 的 大 炮 只 花 了 几 个 小 时 就 在 德 
罗 赫 达 的 外 道 城墙 上 打开 了 缺口 ， 但 是 他 的 步兵 通过 这 些 缺 口 倒是 费 了 
更 多 时 间 。 保 王 党 士兵 守 着 这 些 缺 口 拼死 抵抗 ， 其 中 就 有 拉 尔 夫 的 弟弟 
小 埃 德 蒙 : 弗 内 。 伤 员 和 死亡 的 士兵 尸体 堵塞 了 缺口 ， 克 伦 威 尔 自 己 带 
领 部 队 进行 了 第 三 次 冲锋 才 冲 进去 ， 这 是 胜利 的 关键 。 防 守 方 后 退 到 米 
尔 山 上 (Mill Mount) ， 这 里 只 有 栅栏 阻挡 ， 根 本 就 没什么 用 ， 有 些 士 
兵 还 退守 到 了 陡峭 的 清 教 圣 彼得 教堂 的 塔楼 和 尖塔 里 。 


接 下 来 发 生 的 事 ， 在 惊人 的 17 世 纪 战 争 历史 上 ， 尤 其 是 爱尔兰 战争 
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Magee) X 3000A. 16474F, ZEW KER) (Knockanauss) 战役 中 ， 
迈克 尔 : 甫 斯 上 校 曾 无 情 地 让 部 下 杀 掉 了 600 名 俘虏 ， 吊 死 了 自己 方面 的 
逃兵 〈 包 括 他 的 侄子 ) 。 当 然 ， 所 有 这 些 案 例 都 是 同样 的 插 吉 下 流 。 死 
伦 威 尔 自 己 的 记述 也 非常 怀 人 ， 他 居然 蝶 不 愧 次 ， 一 点 儿 也 没有 犹疑 或 
Keane: “我 们 的 人 赶 上 了 他 们 《米尔 山上 ， 阿 斯 顿 和 他 的 手下 ) ， 我 下 
令 全 部 杀 掉 他 们 。 当 然 ， 在 行动 激烈 时 ， 我 不 允许 士兵 们 放 过 城 里 任何 
帝 武 装 的 人 。 我 想 ， 这 一 夜 ， 士 兵 们 大 概 杀 了 2000 人 。 EER HSK 
至 少 3000 个 保 王 党 士兵 被 杀 。 需 要 指出 的 是 ， 他 们 中 的 大 部 分 都 不 是 死 
在 省 狂 的 战斗 中 ， 而 是 当 他 们 放弃 抵抗 、 投 降 或 解除 武装 后 被 丑 杀 的 。 
对 于 小 部 分 拒绝 投降 且 最 后 被 打败 的 敌人 ， 迎 接 他 们 的 那 就 是 精心 设计 
的 大 屠杀 了。 在 对 彼得 教堂 ， 元 伦 威 尔 让 属 下 在 尖塔 下 焚烧 教 治 的 座 
椅 ， 用 烟 把 塔楼 里 的 守卫 者 赶 出 来 ， 结 果 是 钟 和 石 墙 一 起 崩塌 ， 很 多 人 
在 火 中 挥 沙 下 来 摔 死 。 场 面 之 惨 ， 使 得 有 些 元 伦 威 尔 的 军官 背弃 了 他 的 
命令 ， 甚 至 有 的 真 的 去 拯救 天 人 。 这 一 细节 反而 使 人 感觉 合乎 情理 。 


在 这 次 暴行 中 送 了 命 的 士兵 ， 几 乎 没有 爱尔兰 人 或 天 主教 徒 ， 这 个 
事实 目 然 已 经 够 得 上 控告 克 伦 威 尔 是 不 可 饶恕 的 了 ; 不 必要 再 添加 虚构 
情节 ， 说 什么 他 是 故意 为 之 的 ， 或 者 甚至 说 他 是 迫不得已 时 才 延 祸 履 杀 
了 平民 。 赖 利 指出 得 很 对 ， 妇 女儿 童 被 强奸 、 切 成 几 段 的 故事 ， 那 都 是 
一 些 非 目 击 证 人 的 片 言 只 语 ， 实 际 上 所 有 这 些 妇 女儿 童 的 故事 都 是 激进 
的 保 王 党 [如 古文 物 研 究 者 安东尼 : 沃 德 (Anthony Wood) 等 人 ] 编造 
的 ， 他 们 在 复辟 期 间 (the Restoration，1660 一 1685 年 ) 出 版 这 些 故 事 ， 
是 为 了 反对 共和 派 ， 意 在 如 女巫 一 般 混 消 视听 :要 不 驶 是 在 事情 发 生 了 
起 人 码 一 两 个 世纪 后 的 杜撰 。 沃 德 的 兄 第 托马斯 在 英格兰 为 保 王 党 而 战 ， 
然后 投 到 议会 党 旗下 ， 之 后 在 复辟 时 期 再 一 次 效忠 国王 查理 二 世 ， 是 个 
出 了 名 的 跳 深 小 妖 。 他 喜欢 说 大 话 ， 很 明显 要 和 急 厦 为 自己 开脱 ， 所 以 托 
马 斯 是 很 多 血腥 故事 的 源头 。 他 的 德 罗 区 达 版 本 故事 ， 经 沃 德 反 复 传 
播 ， 说 是 士兵 们 用 阿 斯 顿 自己 的 木头 假肢 打 死 了 他 尽管 杀人 者 的 确 抢 


走 了 他 里 上 的 一 条 带子 里 的 黄金 ); 还 有 穿戴 着 最 精美 的 珠宝 和 华 服 而 
殉难 的 神秘 “页 女 ”( 在 战斗 激烈 的 时 候 他 们 如 何 得 知 的 呢 ?〉， ， 抢 动 的 
士兵 刺 中 了 她 的 肚子 或 臂 部 致 其 死亡 。 这 些 号 外 故事 都 不 足以 对 死 伦 威 
尔 提起 诉讼 ， 而 能 指控 克 伦 威 尔 的 最 有 力 证 词 来 自 他 自己 一 一 他 对 目 己 
蓄意 犯 下 屠杀 之 徘 如 此 大 言 不 断 ， 爱 尔 兰 的 其 他 要 寨 再 也 不 敢 跟着 犯 同 
德 罗 赫 达 一 样 的 拒 不 投降 的 错误 了 。 


蒜 怖 策略 生效 了 ， 元 伦 威 尔 大 军 所 到 之 处 一 一 比方 说 纽 罗斯 (New 
Ross) 德 罗 赫 达 的 下 场 足以 保证 其 他 地 方 不 战 而 降 ， 克 伦 威 尔 大 军 
兵 不 血 刃 拿 下 了 这 些 地 方 。 但 是 在 韦 克 斯 福 德 ， 和 守卫 部 队 与 平民 并 非 德 
罗 赫 达 那 一 派 而 是 天 主教 派 ， 他 们 为 了 爱尔兰 同盟 〈Irish Confederacy) 
守 城 。10 月 11 日 激战 开始 前 ， 事 实 上 其 军事 头目 没有 拒绝 投降 ， 但 还 是 
再 次 发 生 了 可 怕 的 屠杀 。 尺 管 像 往 常 一 样 ， 元 伦 威 尔 非常 清楚 地 表明 ， 
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(Sinnott) 上 校 ， 假 如 最 后 还 是 投降 ， 他 会 让 士兵 和 不 在 执勤 的 军官 和 
平地 离开 ， 只 要 他 们 同意 不 再 拿 起 武器 反抗 ， 也 不 俘虏 军官 ; “BT 
民 ， 我 答应 不 会 动 他 们 的 物品 ， 我 会 保护 城市 不 被 抢劫 ?>。 但 实际 上 塞 
诺 特 从 来 没有 得 到 过 这 个 通报 ， 双 方 的 谈判 尚 在 进行 中 ， 那 边 就 已 经 开 
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上 在 码头 周围 停泊 着 的 船 ， 而 船只 超载 后 不 可 避免 地 发 生 倾覆 ， 于 是 最 
大 的 死亡 就 发 生 在 这 里 。 当 天 在 韦 殉 斯 福 德 ， 包 括 教士 《可 以 理解 ， 他 
们 也 许 带 着 武器 ) 和 士兵 ， 人 数 至 少 有 2000 人 一 一 其 中 300 人 淹 死 了 
一 一 这 是 最 让 人 痛心 的 。 


克 伦 威 尔 是 不 会 为 神父 之 死 挥 眼泪 的 ， 他 直言 不 讳 地 说 ， 不 相信 和 教 
士 们 是 会 在 冲突 中 袖 手 劳 观 的 无 辜 者 ， 他 相信 教士 们 是 敌 基 督 力量 阴谋 
的 代理 人 。1649 年 末 ， 爱 尔 兰 天 主教 高 级 教士 团 (Catholic prelates of 
Ireland) 指控 他 ， 在 国内 荔 意 “灭绝 ?其 宗教 。1650 年 1 月 ， 殉 伦 威 尔 对 
此 给 予 了 长 篇 大 论 、 雷 霆 般 哆 哮 的 回复 ， 以 最 出 格 的 方式 揭示 出 他 的 英 


格 兰 _ 爱 尔 兰 新 教 历史 观 ， 他 自 认 是 上 帝 的 选民 ， 其 情 之 烈 、 偏 见 之 深 
如 下 : 


你 们 说 你 们 的 联合 是 反对 一 个 共同 的 敌人 …… 我 要 给 你 们 点 儿 兰 头 
党 党 ， 这 样 才能 证 明 上 沉没 有 在 你 们 那 边 。 是 谁 弄 出 的 这 个 共同 敌人 ? 
我 想 你 们 的 意思 是 英格兰 人 。 英 格 兰 人 ! 记 住 ， 你 们 这 些 虚伪 的 家 伙 ， 
爱尔兰 从 前 是 和 英格兰 联 在 一 起 的 ; 英格兰 人 家 底 好 ， 他 们 很 多 人 用 钱 
买 来 的 ; 他 们 或 他 们 的 祖先 从 很 多 你 们 和 你 们 的 祖宗 那里 买 来 的 .…… 他 
们 和 平地 在 你 们 当中 过 日 子 ……… 而 你 们 打破 了 这 个 联合 ! 


他 声称 教士 们 要 为 此 负 贡 ， 是 教士 们 用 神学 的 谎话 ， 欺 骗 了 普通 穷 
人 ， 同 时 又 收获 了 财富 和 社会 地 位 。 克 伦 威 尔 直 率 地 承认 ， 他 否定 他 
们 ， 既 不 能 忍受 他 们 做 弥 撤 “也 不 能 妨 耐 你 们 这 帮 罗 马 天 主 教徒 : 我 
发 现 你 们 在 勾引 和 人民 大 众 ， 或 者 公然 地 违反 既定 法 律 ”。 换 言 之 ， 对 行 
爱尔兰 天 主教 徒 要 和 对 竺 英格兰 天 主教 徒 一 样 严厉 ， 不 过 也 不 会 更 糟 。 
假如 他 们 只 是 在 私下 里 信仰 ， 还 可 以 置之不理 :“ 至 于 人 民 ， 他 们 自己 
内 心 对 宗教 怎么 想 ， 我 管 不 着 ， 但 是 要 知道 ， 这 和 是 我 的 贡 任 ， 如 果 他 们 
行事 减 实 和 平 ， 我 不 会 让 他 们 因为 内 心里 的 信仰 遭 一 点 儿 和 罪 ， 反 而 我 会 
耐 着 性子 友 善 地 对 竺 他 们 ， 倒 要 看 看 上 帝 什 么 时 候 高 兴 了 ， 送 给 他 们 刀 
一 副 或 者 更 好 的 头脑 。” 关 于 通过 “屠杀 、 挫 毁 或 驱逐 天 主教 居 
民 ，” 来 “灭绝 ”的 指控 ,，“...... 很 好 ， 现 在 ， 请 给 我 们 一 个 例子 ， 自 从 我 
来 到 爱尔兰 ， 有 没有 一 个 没有 武装 的 人 被 屠杀 、 挫 毁 或 驱逐 ， 关 于 这 二 
者 中 的 第 一 个 ， 正 义 有 没有 得 到 申 张 ， 还 是 努力 地 去 申 张 了 。” 有 证 据 
表明 ， 他 这 个 话 倒 说 到 点 子 上 了 。 但 是 ， 是 克 伦 威 尔 的 热情 ， 而 不 是 他 
的 理智 在 他 长 篇 演说 的 来 尾 如 潮水 般 上 升 。 他 轻 息 地 人 否认 英格兰 车 队 是 
公开 来 抢 动 爱尔兰 人 的 土地 ， 他 愿意 如 实 承 认 ， 和 平常 一 样 是 允诺 士兵 
们 会 从 被 证 实 了 的 叛乱 者 那里 没收 来 的 土地 里 得 到 补偿 ， 然 而 : 


我 可 以 给 你 们 一 个 比 它 更 好 的 理由 ， 为 什么 军队 到 这 里 来 ; 英格兰 
已 经 受 上 帝 的 庇护 实行 了 正义 和 正当 的 事业 ， 不 管 代价 和 危险 多 么 大 。 


如 果 人 们 从 事 的 是 世界 上 正义 的 事业 ， 这 就 是 头等 大 事 ……: 我 们 是 来 打 
败 一 群 目 无 法 律 的 叛乱 者 组 成 的 政权 ， 你 们 已 经 抛 齐 了 英格兰 的 权威 ， 

活着 就 是 人 类 社会 的 敌人 人。 社会 的 准则 (世界 已 经 有 过 这 种 经 历 ) 就 是 
摧毁 和 征服 所 有 不 服从 它们 的 人 。 我 们 来 〈 在 上 帝 的 帮助 下 ) 到 这 个 国 
家 ， 宣 示 并 保障 英格兰 人 自由 的 光荣 与 荣 炊 ， 在 爱尔兰 毫 无 疑问 我 们 有 
权 这 么 做 。 


这 绝对 是 彻头彻尾 的 真正 的 克 伦 威 尔 ， 今 天 ， 我 们 简直 读 不 下 去 这 
篇 文字 。 它 不 同 于 一 个 种 族 灭绝 狂 的 不 自觉 的 承认 ， 它 无 意 中 流露 出 
来 ， 他 是 一 个 猪 脑 袋 、 思 想 狭 附 、 新 教徒 偏见 以 及 英格兰 种 国 主义 者 ， 
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可 是 ， 即 便 对 他 最 忠心 耿耿 的 战士 ， 上 帝 偶 尔 也 会 掉以轻心 。 克 伦 
威 尔 除 了 在 带 珀 雷 里 (Tipperary) ARRI BRIEK (Clonmel) 把 进攻 搞 
硬 了 ， 几 乎 没有 别 的 什么 残余 的 保 王 党 和 爱尔兰 军 还 能 做 点 儿 什么 来 抵 
挡 他 的 军队 的 没完 没 了 的 征服 ， 这 导致 节 斯 特 南 部 的 要 塞 大 部 分 都 落 到 
了 他 的 手 里 。 但 是 ， 殉 伦 威 尔 的 人 手 对 “饥饿 少校 ?和 “疾病 上 校 ? 可 没有 
免疫 力 ，1649 年 末 到 1650 年 初 那 个 冬天 ， 这 二 位 无 情 地 和 袭 击 了 他 的 队 
伍 。 当 军队 的 人 员 折 损 率 上 升 到 毁灭 性 水 平 的 时 候 ， 元 伦 威 尔 自己 也 病 
fly. UMA Ai IE, SEE Rea hh ee es Sth A E, 
这 些 命令 也 根本 无 法 执行 。 极 有 可 能 的 是 ， 这 些 抢劫 连同 在 遭 到 战争 蹊 
足 的 爱尔兰 普 衣 发 生 的 时 疫 、 痢 疾 发 烧 ， 又 有 几 十 万 人 死去 ， 人 数 比 直 
接 死 于 英格兰 士兵 剑 下 的 还 要 多 。 而 且 这 一 就 怖 情况 仍然 在 持续 ， 没 完 
be So 


1650 年 4 月 ， 国 务 院 召 回 了 元 伦 威 尔 ， 授 权 艾 尔 顿 取代 他 ， 但 爱 尔 
兰 还 是 不 太平 。 第 二 年 ， 艾 尔 顿 死 于 战斗 。 这 样 我 们 可 以 理解 勒 德 洛 有 
充分 的 理由 战 战 到 瑞 地 就 任国 务 院 爱 尔 兰 军 的 临时 总 指挥 ， 直 到 1652 年 
7 月 被 查尔斯 : 弗 利 特 伍德 (Charles Fleetwood) 接替 。 这 样 爱尔兰 和 英 
格 兰 强 扭 着 瓜 地 重新 联合 在 了 一 起 ， 土 地 叉 经 过 了 一 轮 大 换 手 :爱尔兰 


东部 、 中 部 和 南部 受 叛乱 窑 连 的 绅士 和 贵族 被 剥夺 了 土地 ， 被 发 配 到 西 
部 康 诡 特 去 。 那 里 土地 贫 兰 ， 石 头 又 多 ， 分 到 手 的 土地 很 少 。 有 些 盏 官 
和 士兵 在 战斗 中 被 俘 一 一 比如 在 韦 元 斯 福 德 ， 然 后 被 当成 动产 战利品 卖 
到 巴巴 多 斯 (Barbados) ， 签 下 了 类 似 仅 隶 的 卖 刁 契 。 


克 伦 威 尔 返 回 瑞 格 兰 ， 清 教徒 们 把 他 看 成 已 撤 。 正 是 这 个 包含 了 所 
有 丑陋 的 令 人 毛骨悚然 坏事 的 爱尔兰 战争 ， 而 不 是 马 斯 顿 亮 原 、 内 斯 比 
或 普 利 斯 顿 ， 使 他 成 为 严格 兰 人 心目 中 的 瑞 雄 。 因 为 他 报 了 1641 年 的 一 
箭 之 做 ， 教 训 了 野 变 人 。 大 家 欢声 雷动 地 迎 候 他 ， 给 他 戴 上 用 月 桂 树 叶 
编织 的 花环 ， 在 豪 恩 斯 洛 荒地 (Hounslow Heath) ， 几 和 王 人 向 他 欢呼 。 
年 轻 的 安德鲁 : 马 维尔 (Andrew Marvell) 为 胜利 者 写 下 贺 拉 斯 式 的 
(Horatian〉 颁 歌 ， 相 信 他 不 会 被 胜利 冲 肾 头脑 : 


他 这 么 善良 、 这 人 么 正直 ， 
足以 担当 最 高 的 信义 ， 

却 不 会 拘泥 于 命令 ， 

照旧 依托 共和 国之 手 ; 

他 这 么 适合 统领 ， 

却 如 此 愿意 唯 上 帝 之 命 是 从 。 
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古 上 帝 和 共和 国 的 仆人 。 无 论 在 爱尔兰 感染 了 什么 疾病 ， 他 的 号 子 骨 已 
经 袁 弱 上 ， 但 死 伦 威 尔 心里 还 是 明日 ， 在 无 休止 的 不 列 题 战争 中 ， 最 少 
还 得 再 打 一 场 硬仗 ， 才 能 完成 目 己 常常 挂 在 嘴 边 的 “ 治 您 然后 安定 的 ? 职 
责 。 马 维尔 也 这 样 认 为 : 


可 你 是 战争 与 命运 之 子 ， 


Ko RAK eK SE Ay BES. | 


下 一 战 是 要 去 北方 。1650 年 夏 ，20 岁 的 查理 二 世 在 苏格兰 继承 了 王 
位 ， 这 里 本 来 不 是 他 首选 的 反扑 之 地 ;从 各 个 角度 来 说 ， 因 为 最 起 码 爱 
尔 兰 还 有 奥 蒙 德 的 军队 ， 所 以 爱尔兰 更 应 该 是 (正如 元 伦 威 尔 所 料 ) 理 
想 的 运作 基地 。 但 是 1649 年 末 的 事态 使 得 理 二 世 的 希望 破灭 了 。 因 此 ， 
在 悲观 得 近乎 绝望 的 情况 下 ， 查 理 在 荷兰 会 见 了 苏格兰 的 谈判 者 ， 同 意 
他 们 提出 的 苛刻 条 件 ， 签 晋 了 《国民 圣 约 》。 最 初 它 本 来 是 反对 他 老子 
查理 一 世 的 战斗 口号 ， 但 从 1637 年 以 来 ， 不 列 颠 发 生 了 天 翻 地 禾 的 变 
化 ， 连 查理 一 世上 自己 在 绝境 中 都 曾 打 算 接 受 它 作 为 获取 苏格兰 人 文 持 的 
代价 。 尽 管 如 此 ， 苏 格 兰 人 心 知 肚 明 ， 查 理 二 世 比 他 爹 更 不 可 能 成 为 长 
老 会 派 。 和 碍 理 二 世 很 少 接受 加 和 尔 文宗 有 关 悔 悟 的 专业 训练 ， 虽 然 只 有 20 
岁 ， 他 已 经 坚 不 倦 仿 地 在 积累 足 资 悔改 的 菲 艺 了。 他 开始 的 时 候 是 和 情 
人 露 西 :沃尔特 (Lucy Walter) 交往 ， 她 给 他 生 下 一 个 私生子 蒙 芒 斯 公 
Et (Duke of Monmouth) ， 此 后 还 有 一 长 串 的 情妇 。 查 理 年 轻 时 腺 气温 
和 ， 也 没什么 抱负 ， 以 后 也 就 那样 : 轻松 愉快 、 和 气 、 聪 明 、 懒 散 、 性 
上 阁 。 从 各 个 方面 来 看 ， 和 他 父亲 禁欲 、 简 朴 、 在 公众 面前 勤奋 而 神经 
质 的 沉默 寡言 相 比 ， 正 好 是 另 一 个 极端 。 当 别人 给 他 介绍 安妮 . 称 雷 
(Anne Murray) 夫人 时 ， 他 保证 只 要 目 己 有 能 力 就 会 报答 给 她 应 得 
的 ; 她 兽 经 将 他 弟弟 往 姆 士 化 装 成 女孩 帮 其 逃 出 去 。“ 说 了 这 话 ，? 她 与 
道 , “国王 将 手 放 在 我 手 里 ， 仿 佛 它们 是 在 我 胸口 上 一 样 。” 这 种 姿态 对 
查理 来 说 是 信 手 牛 来 一 一 不管 好 坏 ， 大 家 几乎 不 可 能 不 喜欢 他 ， 同 样 几 
平 也 不 可 能 太 拿 他 当 一 回 事 儿 。 但 是 ， 一 到 了 苏格兰 ， 圣 约 者 领袖 如 阿 
盖 尔 候 茵 等 却 对 他 保持 警惕 ， 双 方 摩 探 顿 起 。 他 和 希望 真正 的 保 王 党 蒙特 
罗斯 的 苏格兰 盏 队 能 解救 他 ， 直 到 从 未 失手 、 老 奸 巨 独 的 蒙特 多 斯 遭 到 
苏格兰 议会 出 卖 一 一 他 被 逮捕 ， 后 被 抓 到 爱丁堡 吊 死 并 分 尸 ， 他 的 军队 
被 拆 成 几 部 分 分 散 到 苏格兰 各 地 。 


节约 者 怀疑 有 保 王 党 挨 杂 在 苏格兰 部 队 里 ， 于 是 尽数 肃清 他 们 认为 
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虽 多 ， 但 水 平 业余 、 行 动 租 拙 。1650 年 9 月 ， 在 邓 巴 ， 苏 格 兰 军 队 被 死 
伦 威 尔 打 得 落花 流水 。 由 于 费 尔 法 克 斯 “因为 夫人 是 长 老 会 苏格兰 人 ， 
自己 又 曾 与 针 约 者 并 屑 作战 ) 拒 绝 领 兵 北 上 ， 克 伦 威 尔 只 得 自己 接手 指 
挥 。 人 数 务 势 本 来 对 克 伦 威 尔 古 大 大 不 利 的 ， 但 他 趁 指 晓 前 一 小 时 苏 格 
兰 人 还 没有 集合 好 残 发 起 了 猛攻 。 他 对 准 苏 格 三 队伍 最 密集 的 地 方 ， 用 
骑兵 直 冲 过 去 ， 这 样 一 来 就 抵 销 了 自己 兵力 的 人 不足。 在 短 时 间 的 混战 
中 ， 束 有 数 千 苏 格 兰 人 被 杀 ， 另 有 数 千 人 科 俘 。 


苏格兰 人 一 如 往常 地 后 撤 ， 离 开 中 洛 锡 安 郡 和 法 夫 ， 路 过 福 斯 河 到 
了 斯 特 灵 ; 相应 地 ，1651 年 1 月 1 日 ， 查 理 在 斯 康 即 位 。 然 而 ， 元 伦 威 尔 
不 顾 天 气 严 罕 、 补 给 线 拉 得 过 长 ， 奶 过 福 斯 湾 继续 求 战 。1651 年 夏 ， 查 
理 和 羔 斯 利 自 以 为 得 计 ， 扔 下 元 伦 威 尔 的 军队 在 雨水 泥 淋 中 挣扎 ， 他 们 
自己 同 西 南 行进 到 英格兰 本 土 ， 和 希望 [后 来 在 1745 年 ， 他 的 曾 侄 子 宝贝 
王子 查理 (Bonnie Prince Charlie) 也 这 样 ] 一 旦 进入 英格兰 ， 狂 热 忠 于 
斯 图 亚 特 王 朝 的 保 王 党 就 会 蜂拥 而 来 汇聚 到 他 的 旗帜 下 。 和 1745 年 一 
样 ， 这 样 的 事 儿 从 来 就 没 发 生 过 。 并 不 是 说 整个 英格兰 都 对 议会 党 的 新 
共和 国 忠心 耿耿 ， 在 任何 形势 下 都 不 能 指望 英格兰 的 保 王 党 会 来 帮助 碍 
理 ， 只 是 明摆着 ， 当 时 的 共和 国 军 极其 强大 ， 任 何人 如 果 头 脑 发 热 提 者 
脑袋 来 财 这 一 把 ， 明 显 是 要 输 的 ， 这 就 没有 意义 了 ， 除 非 是 最 愚 忠 的 保 
王 和 党 。 因 此 深入 身 格 兰 直 到 沃 斯 特 一 一 这 里 ， 正 如 克 伦 威 尔 所 说 的 ， 是 
内 战 开始 的 地 方 只 是 苏格兰 人 单打 独 斗 、 扳 注 一 掷 的 事 儿 ; 死 伦 威 
尔 有 意 纵 敌 深入 英格兰 ， 这 样 他 们 只 会 有 来 无 还 。 碍 理 二 世 以 这 着 鲁莽 
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共和 国 盏 对 阵 保 王 党 苏格兰 部 队 ， 而 后 者 的 数量 只 有 前 者 的 一 半 不 到 ， 
结果 又 是 一 场 血 腥 的 屠杀 ， 直 到 日 沙 时 分 ， 双 方士 兵 们 还 在 城 里 的 街 上 
彼此 对 砍 。 


奥利弗 :元 伦 威 尔 得 胜 返回 伦敦 ， 欢 迎 场面 比 他 从 爱尔兰 得 胜 回 来 
还 要 热烈 、 盛 大 。 奉 理 二 世 开 始 了 长 达 6 个 星期 的 逃亡 ， 这 是 他 做 过 的 


最 酷 最 勇敢 的 事 。 尽 管 一 回 到 巴黎 流亡 宫廷 ， 他 上 自 吹 自 播 地 杜撰 了 很 多 
细节 一 一 据说 这 是 为 了 避免 牵连 那些 帮助 过 他 的 人 ， 同 时 很 明显 他 也 乐 
得 吹牛 一 一 但 他 的 冒险 经 历 真 相 已 经 很 怀 人 了 。 碍 理 二 世 化 妆 成 一 个 自 
耕 农 ， 把 卷曲 的 黑色 长 发 剪 短 ， 脸 上 用 果 油 抹黑 一 些 ， 看 起 来 沧桑 点 
儿 ， 穿 着 粗糙 的 皮质 紧身 背心 ， 查 理 比 追击 他 的 人 更 聪明 ， 跑 得 更 快 。 
他 依靠 英格兰 西部 地 区 的 保 王 党 网 络 ， 其 中 很 多 人 是 天 主教 徒 ， 因 此 精 
通 临 时 贱 藏 之 道 。 碍 理 二 世 最 初 藏 在 斯 塔 福 德 郡 博 斯 科 贝 尔 大 尾 
(Boscobel House) 周围 的 林子 里 ， 这 里 是 绢 德 雷 尔 (Penderel) wH 
家 。 接 着 ， 碍 理 二 世 党 试 渡 过 塞 文 河 去 威尔士 。 渡 河 失 败 后 ， 他 先是 髓 
在 干草 棚 里 ， 接 痢 在 雨中 走 回 博 斯 科 贝 尔 。 途 中 他 疲倦 了 ， 台 在 公 地 
Cpark) 的 一 柠 大 橡树 上 睡 了 一 觉 ， 而 士兵 们 那 时 正在 整个 领地 里 搜索 
他 。 对 保 王 党 传说 者 来 说 ， 这 又 是 一 个 象征 意味 十 足 的 时 刻 : 年 轻 的 未 
来 希望 在 古老 英格兰 大 树 的 怀 里 受到 父 杀 般 的 庇佑 ， 平 安 无 意 。 从 那 
里 ， 他 化 名 “威廉 :杰克 森 *“， 以 人 简 : 雷 因 (Jane Lane) 小 姐 男 仆 的 号 份 ， 
骑马 罕 过 乡村 。 无 论 在 布 里 斯 托 ， 还 是 在 多 塞 特 的 布 里 德 波 特 
(Bridport) ， 碍 理 二 世 都 没有 找到 安全 渠道 ， 两 个 地 方 的 码头 和 小 酒 
馆 里 满 是 共和 国 军 的 士兵 ， 他 们 要 去 海峡 群岛 (Channel Islands) 。 接 
PRAHA eR, BRAT TE SE oe AY oe 
(Shoreham) 找到 了 一 条 可 靠 的 船 一 一 “ 惊 言 ”号 (the Surprise) 。 头 上 
还 项 看 1000 瑞 镑 的 芒 沉 昵 ， 他 倒是 很 乐意 测试 一 下 上 自己 化 装 的 程度 。 人 
家 说 着 查理 :斯 图 亚 特 这 个 无 赖 ， 他 也 没 心 没 肺 地 插嘴 打趣 (这 类 游戏 
逗乐 了 国王 ); 实际 上 上， 居然 没 有 人 出 卖 或 发 现 他 ， 这 倒 真 的 是 非常 惊 
人 人。 此 时 “ 利 维 坦 ”的 风头 正 劲 ， 保 王 党 们 都 收 人 么 了 锋芒 ， 而 查理 二 世 近 
乎 奇迹 般 的 逃脱 给 了 他 们 一 些 安奈。 本 来 常 胜 将 军 克 伦 威 尔 的 不 败 记录 
使 得 他 们 非常 诅 形 ， 现 在 他 们 觉得 有 了 希望， 也 许可 以 网 谋 将 来 与 元 伦 
威 尔 一 较 高 低 。 


查理 二 世 逃 走 了 ， 当 然 这 期 间 很 多 人 曾 施 以 援手 ， 但 这 也 说 明了 这 
次 英格兰 革命 的 一 些 关键 的 问题 ， 即 〈 为 了 它 自己 的 利益 ) 共和 派 的 生 
存 还 缺乏 一 些 因素 一 一 警察 和 有 秘 想 狂 。 不 省 是 胸怀 雄心 壮志 的 共和 派 ， 
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WA BRM John Evelyn) ， 他 们 都 没有 形成 气候 。 很 明显 共和 国 
没有 建立 起 一 个 独立 的 共和 派 文 化 ， 以 取代 被 驱逐 了 的 君主 制 。 没 有 任 
何 革命 ， 特 别 是 18 世 纪 的 法 兰 西 或 20 世 纪 的 俄罗斯 ， 如 果 不 建设 意识 形 
态 ， 改 变 人 们 的 忠诚 对 象 ， 孝 不 可 能 生存 ， 即 使 存活 下 来 也 不 会 长 久 。 
这 些 活动 都 是 激进 的 万 至 于 残 肾 的 ， 为 了 维护 新 国家 的 利益 而 要 大 家 一 
致 合唱 忠心 〈“ 霍 布 斯 对 此 理解 得 束 很 透彻 ) ， 要 求 他 们 公开 表示 忠诚 

一 一 出 于 害怕 而 歌唱 、 宣 晋 、 赞 颂 、 表 现 热情 一 一 这 样 做 了 以 后 ， 人 们 
要 么 不 可 能 再 保持 政治 中 立 ， 要 么 当局 就 能 将 中 立 者 定 为 罪犯 ， 这 么 一 
来 ， 谁 也 别 想 走 回头 路 。 


17 世 纪 50 年 代 ， 在 不 列 颠 这 些 事 儿 一 件 也 没 发 生 。 从 这 个 角度 看 ， 
虽然 把 查理 一 世 砍 头 的 危险 戏码 是 一 个 带 错 了 路 的 导游 ， 却 指出 了 共和 
国 与 元 伦 威 尔 的 护 国 主 政体 的 真正 本 质 。 因 为 治理 国家 的 人 都 不 是 雅 各 
Yk (Jacobins) ， 更 不 是 头 戴 大 礼帽 和 喘 罕 翻领 大 衣 的 布尔 什 维 元 。 他 
们 都 是 头脑 清醒 的 实用 主义 者 ， 关 于 “自由 ”的 必要 行 话 ， 可 以 随时 张口 
就 来 ， 但 在 内 心里 他 们 总 是 假定 这 些 都 太 模 糊 ， 不 足以 承载 系统 性 的 根 
本 改动 ， 比 如 法 律 程序 〈 像 平等 主义 者 想 要 做 的 ) 。 有 英格兰 已 经 搞 了 一 
些 空前 也 是 绝 后 的 砍 削 切 制 ， 国 王 、 宫 廷 、 议 会 贵族 院 以 及 主教 们 都 没 
了 ， 但 英格兰 还 是 有 很 多 方面 原封 不 动 一 一 英格兰 这 时 候 大 部 分 管事 的 
都 还 是 像 亨利 :马丁 和 阿 登 : 哈 泽 里 格 这 些 大 人 物 ， 他 们 在 其 中 成 长 起 
来 ， 自 己 也 是 那 上 昌 英 格 兰 的 一 部 分 。 尽 管 经 历 了 1649 年 的 所 有 喧闹 和 愤 
怒 ， 他 们 可 是 做 梦 也 不 会 想到 用 某 个 想象 出 来 的 新 耶路撒冷 来 取代 旧 身 
格 兰 。 他 们 的 “ 锡 安 之 地 ?依然 只 是 舒 舒服 服 地 坐 在 地 方 治安 法 官 的 椅子 
里 ， 谢 天 谢 地 ， 只 要 在 乡间 的 猪 场 和 城 里 的 会 计 行 里 就 好 了 。 而 在 17 世 
纪 50 年 代 ， 这 些 都 还 在 正常 运行 。 因 此 约 畏 : 伊 夫 林 这 样 死 不 悔改 的 保 
王 党 〈 对 比 之 下 ， 法 兰 西 大 革命 中 流亡 贯 族 的 命运 那 就 是 天 差 地 别 
了 ) ， 在 伦敦 和 巴黎 的 斯 图 亚 特 流 亡 宫廷 之 间 和 穿梭 来 回 ， 正 是 约 畏 : 布 
雷 德 肖 个 人 给 他 签发 的 护照 ， 后 者 是 审判 国王 法 姓 的 主持 人 ， 束 是 他 判 
处 国王 死刑 的 ! 可 就 在 1649 年 ， 伊 夫 林 又 给 自己 美 了 一 块 乡村 领地 。 


1652 年 2 月 ， 他 回来 定 抽 了 ， 实 际 上 是 因为 他 的 朋友 霍 布 斯 已 经 回来 ， 
给 了 伊 夫 林 一 个 利 维 坦 式 的 选择 机 会 : “不 要 再 往 英 格 兰 外 面 跑 了 ， 要 
AWELE GERA, Deptford) ， 或 者 英格兰 别 的 地 方 安顿 下 来 ， 
反正 现在 英格兰 全 都 在 造反 派 手 里 了 。” 


但 也 并 不 尽 然 ， 因 为 伊 夫 林 真 的 掉 进 革命 芒 怖 的 豆 梦 里 了 。 实 际 
上 ， 他 亲眼 见 到 了 共和 国 承 诺 的 沿 续 传统 政体 的 法 律 和 秩序 ， 这 给 他 留 
下 了 深刻 的 印象 。 伊 夫 林 骑马 经 过 布 罗 姆 利 〈Bromley) 森林 的 时 候 ， 
几 个 强 资 用 刀子 威逼 他 ， 抢 去 了 他 的 两 个 戒指 〈 一 个 祖母 绿 ， 一 个 编 玛 
ty) ， 以 及 一 对 “上 面 镶 纶 着 红宝石 和 钻石 ”的 搭 扣 。 伊 夫 林 有 身上 戴 着 这 
些 闪 闪 发 区 的 珠宝 骑马 外 出 这 一 事实 本 身 ， 就 能 说 明 他 并 不 认为 自己 回 
归 的 共和 国 是 社会 混乱 动荡 的 地 狱 。 他 的 想法 没 错 。 伊 夫 林 被 绑 在 一 棵 
橡树 上 经 历 了 两 个 小 时 的 “苍蝇 、 蚂 蚁 上 叮咬， 日 头 照 晒 * 之 后 ， 他 总 算 挣 
脱 了 绑 强 ， 找 到 了 自己 的 马 ， 径 直 骑 去 找到 “当时 的 大 法 官 布 劳 恩 特 
(Blount) 上校， 他 马上 大 叫 了 起 来 >"。 在 伦敦 ， 伊 夫 林 让 人 印刷 了 被 动 
通告 散发 出 去 ， 仅 仅 两 天 内 他 就 知道 自己 的 珠宝 去 哪儿 ， 也 就 顺利 地 拿 
了 回来 。 一 个 月 后 ， 他 被 传唤 ， 要 他 去 参加 审判 其 中 的 一 个 强盗 ， 但 是 
因为 “不 愿意 绞 死 那 家 伙 ..….…... 我 就 没 去 ”"。 对 迅速 找 回 这 些 珠宝 以 及 示范 
性 地 拘捕 罪犯 ， 伊 夫 林 都 “必须 永远 感谢 我 的 救世 主 上 帝 ”。 不 过 也 许 他 
还 是 寄 锅 望 于 严格 兰 的 狼 君 者 的 司法 系统 在 正常 运营 ， 在 接 下 来 的 8 年 
空白 时 期 Cinterregnum) 里 ， 他 的 日 子 照 旧 ， 一 如 查理 一 世 国 王 在 位 的 
当日 。 重 要 的 是 难于 找到 可 接受 的 布道 了 ， 还 有 禁止 了 庆祝 圣诞 ， 这 两 
个 意外 使 他 很 难过 《特别 是 有 一 次 秘密 庆祝 被 人 摘 了 突然 袭击 ) 。 然 
而 ， 伊 夫 林 继续 自己 的 生意 ， 照 料 各 个 领地 ， 指 导 旧 相识 和 有 学 识 的 同 
伙 及 绅士 们 如 何在 他 们 自己 的 地 面 上 营造 风景 、 植 树 。 


1654 年 夏 ， 伊 夫 林 在 牛 唐 待 了 较 长 的 一 段 时 间 。 这 时 ， 和 牛津 已 经 从 
国王 的 劳 德 派 首都 转向 ， 由 他 的 东家 沃 德 姆 的 威 尔 金 斯 博士 (Dr 
Wilkins of Wadham) 等 牛津 各 学 院 的 头头 们 把 等 ， 这 是 护 国 主 克 伦 威 尔 
赞成 的 。 无 论 顺 从 共和 国 与 否 ， 牛 津 还 是 更 在 意 科 学 与 研究 。 仇 夫 林 在 


这 里 结交 了 很 多 天 才 人 物 ， 后 来 他 们 在 英格兰 星 家 学 会 〈Royal 
Society) 共事 ， 那 里 包括 “天 才 的 年 轻 学 者 元 里 斯 托 夫 : 雷 因 
(Christopher Wren) ， 他 问 我 展示 了 一 块 白色 大 理 石 ， 他 自己 给 它 染 成 
鲜红 色 《〈 大 概 是 模仿 斑 岩 ) ， 颜 色 很 深 ， 非 常 美丽 ， 这 ,如 天 然 "。 实 际 
上 ， 伊 夫 林 在 英格兰 的 整个 行程 一 一 贯穿 西部 乡村 ， 返 回 到 东 副 格 利 亚 
及 元 伦 威 尔 的 剑桥 一 一 表明 了 当时 在 全 英格兰 ， 显 然 大 家 各 司 其 职 ， 战 
争 创伤 在 修复 中 ， 农 庄 澡 采 〈 即 使 在 经 济 有 点 儿 错 位 的 10 年 里 ) ， 绅 士 
们 计划 “美化 ”自己 的 家 园 。 当 然 瑞 格 兰 并 没有 处 在 一 片 尺 情 停顿 之 中 。 


在 很 多 方面 英格兰 依然 是 讲究 实际 的 人 在 治理 ， 他 们 可 不 以 救世 主 
Aye. TRE ARS bee h ee (Middle Temple) 律师 学 院 
EIT, JR A A a 2H he HE. KS SEE 
(Commissioner of the Great Seal) ， 是 元 伦 威 尔 的 朋友 。 读 怀特 洛 元 的 
日 记 ， 你 会 惊 诈 在 国王 查理 一 世 被 铬 前 后 ， 他 的 生活 一 如 既往 地 波澜 不 
惊 ， 一 切 运 行 如常 。1649 年 震惊 怀特 洛 元 的 不 是 但 理 一 世 的 死 ， 他 是 坚 
定 的 议会 党 人 、 温 和 的 清教徒 ， 思 想 上 倾向 独立 派 的 自由 良心 观念 ， 但 
一 样 反对 审判 国王 ， 拒 绝 担 任国 王 审 判 法 性 委员 会 的 委员 (如 果 在 雅 各 
宾 时 期 的 巴黎 ， 这 样 的 表态 早晚 会 把 他 目 己 也 送 上 上 断头台 ) 。 可 是 ， 怀 
特 洛 殉 当时 还 有 更 重要 的 事情 要 考虑 首要 的 是 他 的 第 二 任 妻子 弗 明 
西 丝 去 世 使 他 悲痛 欲 绝 ， 人 都 差 一 点 整个 儿 垮 摊 。 他 吃 不 准 共和 国 应 该 
是 怎么 样 的 ， 只 是 直觉 不 管 什么 样 的 英格兰 国家 政体 ， 都 应 该 包含 “一 
些 君 主因 素 ”( 于 是 他 建议 斯 图 亚 特 家 最 年 轻 的 一 位 ， 格 洛斯 特 的 亨利 
王子 可 以 作为 候 任 者 。 因 为 他 的 年 纪 小 ， 还 能 再 教育 ， 塑 造 其 政治 品德 
和 适应 性 ) ， 怀 特 洛 克 在 公众 生活 中 发 挥 了 自己 的 作用 而 没有 遇 到 任何 
阻力 。 


怀特 洛克 ， 还 有 其 他 国务 院 和 残缺 议会 的 重量 级 人 物 花 费 了 大 量 的 
精力 和 时 间 防 止 而 不 是 促进 激进 的 改革 。 他 们 那 时 候 还 能 拥有 权力 也 许 
说 明 ， 假 如 1641 年 合理 一 世 能 争取 到 约 瑚 : 皮 姆 等 人 的 支持 ， 而 不 是 仅 
仅 指 定 儿 个 反对 派 的 头 牌 进入 自己 的 私人 枢密 院 ， 可 能 会 组 成 一 个 非 第 
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真 的 用 一 种 共和 派 的 理念 取代 斯 图 亚 特 王 朝 片 面 与 疑虑 的 政策 ， 要 英 格 
兰 人 《而 不 是 不 列 题 人 ) 二 话 不 说 就 出 手相 助 的 话 ， 那 就 只 有 大 力 推 行 
英格兰 的 民族 利益 。 如 果 认 为 在 添 斯 特 之 战 以 后 ， 瑞 格 兰 社会 就 是 一 路 
虔诚 信仰 的 太平 生活 ， 未 免 太 简单 了 点 儿 。 实 际 上 ， 它 先 和 荷兰 人 干 了 
一 仗 ， 接 着 是 葡萄 牙 人 ， 最 后 是 西班牙 人 ， 这 几 仗 都 无 关 宗教 。 那 个 时 
期 的 英格兰 ， 是 伊 莉 莎 白 一 世 轨 骨 后 一 一 当然 统治 者 对 于 圣洁 音 贞 女 于 
时 期 的 记忆 已 经 非常 模糊 一 一 最 成 功 的 武士 国家 ， 特 别 是 在 外 海 远 洋 

上 ， 对 比 倒霉 的 斯 图 亚 特 王 朝 屡 战 屡 败 的 一 连 串 军事 行动 ， 那 才 真 算得 
上 是 战果 辉煌 。 布 莱克 海军 上 将 (Admiral Blake) (EA AMARA 
地 方 得 胜 了 ; 埃 堆 克 斯 伯 医 在 哪里 失手 的 ， 克 伦 威 尔 就 在 哪里 用 最 无 情 
的 进攻 建立 盏 功 。 共 和 国 不 仅 锻造 了 一 个 不 列 其 名 国 《〈 往 姆 士 一 世 和 得 
理 一 世 两 任国 王 在 这 方面 都 是 一 败 涂 地 ) ， 还 在 海外 建 并 了 一 个 庞大 第 
国 ， 从 北海 、 波 罗 的 海 乃至 于 大 西洋 对 恒 直 到 蛮 道 两 边 ， 商 业 掠夺 外 加 
武力 镇 压 发 泡 为 沙文 主义 (chauvinism) » RA SAK i. Atk 
1651 年 的 《航海 法 案 》 (Navigation Act of1651) 比 起 处 决 查理 一 世 
来 ， 更 能 为 此 刻 的 不 列 颠 指明 方向 ， 对 整个 国家 也 更 有 用 。 它 规定 只 人 允 
许 本 土 船只 或 者 来 自 原 产 国 的 货船 能 进入 不 列 颠 ， 目 的 是 务必 要 动摇 葆 
兰 的 船 运 老 大 的 海上 霸主 地 位 。 出 台 这 项 政策 是 为 了 保证 不 列 颠 的 商业 
利益 最 大 化 (又 一 个 优先 举措 ， 如 果 需 要 ， 国 家 同时 准备 着 以 武力 为 
它 保 加 护航 ， 而 动用 武力 护航 常常 是 必要 的 。 


那么 说 难道 就 是 为 了 这 一 点 吗 ? 这 就 是 为 什么 壹 不 多 20 万 人 在 战场 
上 丧命 、 更 多 人 在 贫 病 交加 中 死去 ， 惑 是 为 了 让 一 帮 和 郡 且 绅士 和 城市 商 
页 们 来 合伙 联营 不 列 题 ? 亭 利 : 维 恩 、 阿 登 : 哈 译 里 格 和 残缺 议会 那 班 人 
八成 会 说 “是 的 ”。 也 许 英 格 兰 还 没有 建成 新 耶路撒冷 ， 但 这 个 目 我 利益 
及 宗教 民心 上 的 自由 ， 也 不 可 小 靓 ， 绝 对 非 同 小 可 (当然 1776 年 它 在 费 
城 以 反弹 面目 出 现 就 更 不 得 了 ) 。 但 对 元 伦 威 尔 这 个 宗教 狂 来 说 ， 这 水 
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篇 大 论 又 杂乱 无 蔓 ， 相 信 说 这 一 套 的 人 心里 正 难 受 独 ， 而 听 到 的 人 又 一 
Pie AS AGH. TAN RR BEA AN EA I SE, A HEPA Ha FE 
义 着 冲突 的 核心 ， 即 它 的 救赎 意义 。 


殉 伦 威 尔 永远 也 无 法 建立 一 套 令 他 上 自己 满意 且 清 晰 而 无 可 办 驶 的 基 
础 理论 ， 因 为 当 他 希望 英格兰 “痊愈 、 安 定 ” 的 时 候 ， 一 场 内 战 在 他 自己 
内 心 的 深 处 就 重新 开打 了 ;， 继续 在 英格兰 便 着 头皮 寻求 政治 和 平 ， 也 是 
同样 的 择 扎 ， 那 就 是 在 圣洁 和 民 好 秩序 之 间 挑 起 战争 。 对 于 这 点 ， 克 伦 
威 尔 目 己 得 不 到 明确 结论 ， 那 么 共和 国 在 这 方面 也 是 混沌 一 片 。 


他 的 思想 有 很 大 一 部 分 是 属于 秩序 一 派 的 。 死 伦 威 尔 感 到 迫切 地 需 
要 尊重 不 列 颠 内 战 的 思路 ， 即 打倒 斯 图 亚 特 王 明 古 为 了 保持 英格兰 在 共 
牧 出 现 之 前 目 己 想象 的 日 有 方式 ， 那 就 是 普通 法 制约 着 国王 ， 定 义 了 
只 有 经 议会 同意 才能 癌 人 民 征 税 。 殉 伦 威 尔 身 上 的 乡村 绅士 之 气 使 他 得 
重 并 服从 这 个 社会 保守 主义 ， 但 是 耐 着 性 子 听 过 他 在 议会 讲话 的 任何 人 
都 听 得 出 来 ， 殉 伦 威 尔 的 内 心 妨 有 一 股 茎 涪 的 热情 ， 他 的 终极 理想 是 对 
FAG BETIS EAU © NIX ORD, SOTERA TEP ASA EE 
因 是 什么 ， 关 键 是 它 必 须 怎 样 收场 。“ 一 开始 宗教 不 是 争夺 的 目标 ， 但 
是 最 后 上 稼 把 或 争 市 同 了 宗教 ， 它 也 证 明了 什么 是 我 们 最 珍贵 的 。” 他 
的 工作 已 经 间接 地 把 斯 图 亚 特 法 老 (Pharaoh) EPI, WAJE aE 
民 〈Chosen People) 才能 动 刁 、 出 发 。 但 是 一 开始 的 时 候 没 有 人 能 想象 
得 到 天 局 的 上 征 应 许 之 地 的 前 景 ， 现 在 就 轮 到 克 伦 威 尔 市 领 人 民 前 往 那 
Hs 
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议会 的 人 在 他 眼 里 ， 就 越 来 越 像 金 牛犊 《〈Golden Calf) HIM Sea. wi 
伦 威 尔 冷 眼 瞧 着 他 们 不 择 手 段 地 倒卖 没收 来 的 财产 ， 他 二 视 享 利 : 马 本 
等 共和 派 是 醒酒 的 花花 公子 ， 他 们 俗 不 可 耐 还 扬扬 得 意 ， 他 对 众人 殉 污 
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式 的 ， 或 者 正如 他 目 己 后 来 所 说 的 ， 惑 是 治安 法 官 那 一 套 : Livery I 
他 们 权威 和 财富 ， 他 们 就 有 义务 给 受 其 照应 的 人 提供 无 私 的 公正 。 但 他 
在 残缺 议会 里 看 到 的 却 是 人 民 被 剥 守 了 民法 ， 这 样 律师 们 才能 中 饱 私 
; 他 看 到 财富 通过 贸易 积聚 起 来 ， 土 地 集中 到 富 人 手中 ; 送 士兵 去 与 
答 兰 开战 ， 商 人 才 得 以 充实 他 们 的 仓库 和 腰包 。 他 的 士兵 们 在 马 斯 顿 死 
原 、 在 邓 巴 命 才 黄 果 ， 就 是 为 了 满足 这 些 世 俗 的 贫 欲 吗 ?“ 你 们 不 作 
为 ， 没 有 尽职 ， 没 有 做 到 曾经 答应 过 他 们 的 事情 ， 英 格 兰 各 地 的 人 民 都 
不 满意 。?”1653 年 7 月 ， 他 在 一 次 演讲 中 表示 自己 反对 残缺 议会 是 正当 的 
行动 。 


最 折磨 他 的 莫 过 于 残缺 议会 的 政治 家 们 一 副 自 证 的 售 我 其 谁 做 派 ， 
克 伦 威 尔 却 一 直 想 着 1649 年 的 政体 只 是 临时 过 渡 一 下 ， 以 待 日 后 为 共和 
国 建设 敲定 一 部 合适 的 宪法 。 他 得 出 结论 ， 这 样 临 时 凑合 耽搁 得 太 久 
了 ， 残 缺 议会 要 赶快 拿 出 计划 完成 自身 的 清理 工作 。 但 是 ， 起 码 有 一 年 
的 时 间 ， 克 伦 威 尔 真 的 痛恨 要 对 残缺 议会 动武 的 念头 ， 他 与 军队 委员 会 
一 起 尝试 让 残缺 议会 的 头头 们 自己 集中 思想 ， 将 共和 国 改造 成 恰当 
的 “稳定 ?模式 ， 并 花 了 很 多 时 间 与 精力 调停 愿意 维护 旧 秩序 和 热衷 宗教 
改革 的 各 派 刁 上 。1651 年 12 月 初 ， 元 伦 威 尔 召 集会 议 ， 参 加 者 包括 议会 
永久 成 员 ， 如 怀特 洛克 、 奥 利 弗 : 圣 约翰 以 及 议长 威廉 : 兰 泽 尔 ， 还 有 些 
高 级 将 领 ， 比 如 托马斯 :哈里 森 一 一 军 方 急 着 要 将 庸俗 的 共和 国 改 造成 
更 接近 于 新 耶路撒冷 的 样子 。 大 家 在 一 起 讨论 新 的 国家 应 该 采取 什么 形 
式 ， 将 领 们 大 都 说 想 要 一 个 “专制 共和 国 >， 议 员 们 则 要 “混合 君主 制 ”， 
但 是 有 一 个 将 军 奥 利 弗 . 克 伦 威 尔 承 认 ， 也 许 某 一 种 君主 制 最 适合 英 格 


此 后 不 到 一 年 ， 大 国 答 掌 印 官 布尔 斯 特 罗 德 -怀特 洛克 器 友 现 了 这 
里 面 的 奥秘 。 当 他 与 殉 伦 威 尔 一 起 在 鞋 詹 姆 士 公 园 散步 时 ， 将 车 忽然 问 
他 : “假如 一 个 凡人 要 做 国王 会 怎么 样 ? ”怀特 洛 元 〈 据 其 自述 ) 直率 而 
坦白 地 回答 : “我 想 这 个 方 子 比 疾病 本 身 更 糟 。” 他 接着 解释 : ERE 


己 经 拥有 “ 堪 比 国王 的 全 部 权力 ”， 但 又 没有 这 个 职位 的 虚 饰 ， 因 此 没有 
招致 嫉 恨 ， 为 什么 还 要 行 此 下 集 ? 这 一 盆 冷 水 浇 下 来 ， 可 不 是 克 伦 威 尔 
想 听 到 的 话 ， 忠 言 逆 耳 就 更 别提 了 ， 什 么 “ 绝 大 部 分 朋友 跟着 我 们 走 ， 

古 因为 希望 在 英格兰 自由 的 国度 里 建立 政府 ， 他 们 是 为 了 这 个 才 不 惜 冒 
生命 危险 的 "。 怀 特 洛 克 急 急 忙 忙 地 向 元 伦 威 尔 证 实 ， 他 们 的 大 部 分 同 
价目 以 为 在 共和 国 里 必须 比 在 一 个 得 到 恰当 限制 的 君主 制 里 至 受 更 多 的 
自由 ， 他 本 人 倒是 认为 他 们 的 这 个 信念 有 误 。 他 和 警告 殉 伦 威 尔 任 何 类 似 
君主 制 的 冒险 都 会 毁 掉 他 目 己 的 权力 基础 。“ 我 谢谢 你 这 么 周到 地 为 我 
考虑 ， 这 证 明 你 爱 我 。” 元 伦 威 尔 回答 ， 但 是 怀特 洛克 知道 将 军 听 到 他 
的 这 一 番 大 实话 心 生 不 悦 。 


这 样 说 了 以 后 ， 将 军 就 自 顾 自 地 走 开 了 。 他 与 别人 结伴 走 进 了 白 
厅 ， 一 副 快 快 不 快 的 神情 与 举止 ， 对 听 到 的 话 头头 不 乐 (尤其 是 怀特 洛 
克 的 劝告 把 他 和 查理 二 世 联 系 起 来 ) ， 但 是 他 从 来 没有 在 以 后 的 公共 场 
BIT (R) 。 


只 是 他 针对 (我 ) 的 举止 从 那 时 候 起 就 改变 了 ， 他 向 (R) 咨询 不 
再 那么 频 篆 了 ， 我 们 俩 的 关系 也 没有 那么 亲密 了 。 不 久 他 找到 了 一 个 荣 
誉 职位 《 驻 瑞 典 大 使 ) 的 机 会 ， 打 发 《我 ) 走 开 …… 因 此 【我 ) 不 再 妨 
碍 他 的 野心 计划 ， 不 在 其 中 作 梗 。 


尽管 奥利弗 . 克 伦 威 尔 还 没有 成 为 国王 ， 他 已 经 认为 自己 就 是 那个 
蒙 上 帝 选 中 的 人 。 他 毫 无 羞愧 之 感 ， 一 心 要 决定 不 列 颠 各 民族 的 政治 命 
运 ， 来 终结 当时 的 “混乱 局 面 *?， 他 自 认 是 救世 主 的 经 理 人 。《 圣 经 - 旧 
约 》 诗 篇 110 蒙 线 在 他 心头 ， 也 常常 挂 在 他 嘴 上 : “ 圣 主 耶和华 会 从 锡 安 
伸 出 神 杖 ， 使 你 在 你 的 仇敌 们 中 间 统 治 一 切 。” 等 到 后 来 事 成 之 后 ， 克 
伦 威 尔 和 他 的 军官 们 喜欢 假装 是 英格兰 自身 渴望 把 残缺 议会 当 作 目 标 攻 
击 ， 也 许 因为 残缺 议会 征 税 用 于 支付 与 荷兰 开战 的 费用 ， 还 要 支付 在 苏 
格 兰 和 爱尔兰 军队 的 费用 。 英 格 兰 人 当然 不 喜欢 残缺 议会 和 国务 院 ， 但 
是 ， 正 因为 这 样 ， 残 缺 议 会 反而 更 加 认为 ， 一 旦 让 军队 下 马 ， 适 当地 裁 


减 兵 员 ， 让 军队 服从 国内 的 权力 ， 残 缺 议会 就 能 减轻 税 负 ， 可 以 被 当成 
英格兰 的 救星 。 当 然 ， 在 军队 的 高 级 将 领 们 看 来 ， 这 样 来 诊断 共和 国 疾 
病 得 出 的 这 个 结论 纯粹 是 本 来 倒置 ， 只 有 他 们 而 不 是 残缺 议会 才 是 英 格 
兰 人 民利 益 的 真正 保护 人 。 如 宁 不 是 军队 ， 那 么 还 有 谁 能 让 嘉 头 们 为 了 
如 果 没 有 好 好 地 解决 普通 人 民 的 困难 而 负责 ? 寡头 们 拒绝 纯朴 的 正义 ， 
拒绝 提供 可 靠 的 政府 部 门 ， 没 有 军队 ， 谁 能 让 他 们 负责 ?” 换言之 ， 两 边 
都 在 怀疑 对 方 ， 阴 谋 将 目 己 永久 强加 给 入 民 ， 双 方 都 将 “稳定 ”共和 国 的 
前 提 条 件 设 定 成 要 摆脱 对 方 。 


和 平常 一 样 ， 还 是 奥利弗 :元 伦 威 尔 来 做 决断 ， 尽 管 他 常常 不 是 心 
平 气 和 地 判决 ， 他 既是 战士 义 是 政治 家 ， 有 了 时候 能 看 清 两 边 的 主张 都 有 
道理 ， 他 们 都 真正 代表 了 人 民 。 但 是 ， 到 1653 年 初 ， 他 不 再 骑 墙 ， 转 而 
护 着 军队 ， 因 为 他 常常 发 拍 要 保护 军队 的 利益 。 残 缺 议 会 设想 可 以 解散 
士兵 ， 这 一 点 特别 冒犯 他 : 士兵 们 曾经 为 了 英格兰 出 生 入 死 ， 而 他 们 还 
没有 得 到 拖欠 着 的 军 馈 和 遗 散 绩 。 他 感到 上 自己 还 能 说 服 残 缺 议 会 ， 或 者 
需要 采用 别 的 办 法 让 它 同 意 上 自我 解散 ， 再 好 好 安排 一 场 将 换 选 举 ， 但 是 
他 极 容 易 起 疑心 。 当 残缺 议会 的 领袖 们 ， 如 托马斯 . 司 各 特 〈Thomas 
Scott) 、 维 恩 和 哈 泽 里 格 提出 计划 ， 说 可 以 逐步 地 一 点 点 地 重建 议会 ， 
即 让 单个 议员 一 个 个 地 退出 ， 而 不 是 一 下 子 全 部 撤 挥 ， 元 伦 威 尔 认为 这 
是 残缺 议会 无 耻 地 要 目 我 永久 化 的 战略 。 更 糟糕 的 是 ， 他 相信 渐进 选举 
会 把 长 老 会 派 或 中 立 派 (Neuter) 聚拢 过 来 ， 他 们 将 反对 他 认为 真正 适 
合共 和 国 的 神圣 改革 。 他 感到 有 把 握 可 以 在 乡村 里 找到 心地 纯洁 的 基督 
徒 ， 把 他 们 带 到 威 斯 敏 斯 特 来 为 英格兰 完成 上 帝 的 旨意 。 可 是 ， 现 在 这 
一 群 不 干 不 净 的 实权 者 挡 着 道 ， 得 有 人 帮忙 融 领 他 们 翻越 一 路 上 的 障 
碍 ， 才 能 实现 双人 共和 国 的 理想 。 因 此 ， 元 伦 威 尔 在 召集 议会 和 军队 双 
方 的 头头 们 讨论 时 ， 提 出 在 议会 解散 后 和 重新 选举 前 的 空 档 期 ， 设 立 一 
个 看 守 执 行 机 构 ， 来 仔细 检查 那些 自荐 者 的 资质 。 尺 管 残缺 议会 实际 上 
本 来 是 经 历 了 1648 年 普 赖 德 上 校 的 《肃清 法 案 》 才 得 以 保留 下 来 的 ， 但 
五 年 后 在 1653 年 ， 它 倒是 面 无愧 色 地 以 议会 自由 的 守护 神 自居 ， 反 抗 起 
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地 放出 话 来 威胁 要 进行 军事 干预 。 好 像 这 么 一 来 还 见效 了 。 到 4 月 19 日 
了 晚上， 显然 区 伦 威 尔 相 信和 他 已经 非常 接近 解散 并 取代 残缺 议会 的 协议 计 
划 : 议会 首领 们 说 他 们 赞成 他 的 提议 ， 中 止 他 们 自己 计划 的 讨论 ， 但 是 
他 们 还 需要 考虑 定 当 。 


但 第 二 天 早上 ， 砚 伦 威 尔 得 知 ， 残 缺 议 会 的 首领 们 没有 放弃 ， 反 而 
在 议会 里 急 急 忙 忙 地 宣读 了 他 们 自己 的 计划 。 殉 伦 威 尔 一 向 性 子 急 ， 此 
刻 就 当场 改作 了 ， 假 如 说 他 还 需要 什么 证 据 的 话 ， 违 背 事 先 同意 的 行动 
路 径 即 是 明证 。 残 缺 议 会 为 了 自己 的 利益 ， 那 些 先生 们 会 不 惜 降低 自己 
的 号 份 去 使 出 下 三 小 的 阴 招 。“ 我 们 不 相信 如 此 和 素质 的 人 能 做 这 种 
事 。”1653 年 7 月 ， 他 在 演讲 里 叙述 这 事 的 时 候 就 这 么 说 。 
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让 他 们 在 议会 门 外 候 命 ， 他 到 房间 里 自己 平常 的 位 子 上 坐 下 。 有 那么 一 
会 儿 ， 殉 伦 威 尔 闭 作 尊 重 议会 的 惯例 ， 请 求 议长 允许 他 发 言 。 他 摘 下 帽 
子 ， 表 扬 残 缺 议 会 “关照 了 公共 利益 >”， 但 是 这 番 话 只 意味 着 他 在 宣读 残 
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不 关心 ， 议 会 是 基于 律师 利益 的 腐败 机 制 〈 克 伦 威 尔 的 一 个 执 念 ) ， 他 
们 邪 恶 地 与 专制 的 长 老 会 朋友 们 眉来眼去 。“ 也 许 你 们 会 说 ， 在 议会 不 
该 用 这 样 的 语言 ，” 有 一 份 记录 说 他 这 么 直言 不 讳 ，“ 我 承认 这 不 是 该 在 
议会 说 的 ， 可 你 们 别 指望 我 会 那样 说 话 。” 元 伦 威 尔 把 帽子 戴 回头 上 
《这 回来 是 个 坏 信 号 ) ， 离 开 座 位 ， 在 房 则 中 央 来 回 走动 ， 喊 叫 着 。 据 
勒 德 洛 记载 (当时 他 不 在 场 ， 细 节 是 从 哈里 森 那 里 听 来 的 ) ,，“ 上 和 帝 让 
他 们 玩 完 了 ， 上 帝 已 经 为 他 目 己 的 工作 另外 挑选 了 了 人， 他 们 更 配 得 
上 ”。 有 个 议员 鼓 足 勇气 要 阻止 他 ， 可 真是 勇敢 ! RE AIKE A 
ATES (Sir Peter Wentworth) 勇敢 地 站 起 来 ， 告 诉 元 伦 威 尔 他 的 
话 “ 不 得 体 ”， 还 有 “更 可 怕 的 是 ， 这 话 从 他 们 的 什 人 嘴 里 说 出 来 ， 议 会 


曾经 非常 地 信任 这 个 仆人 ， 并 给 予 他 崇高 的 重任 ”。 


但 是 ， 此 时 克 伦 威 尔 已 经 完全 进入 “灭绝 天 使 "模式 ， 他 瞪 着 这 些 他 
特别 愤怒 轻 臣 的 对 象 : PIRES SRAM MAG, AS A ARR 
享 利 ': 马 】 ， 指 控 他 们 《尽管 没有 明确 地 指名 道 姓 ) 是 酒鬼 和 嫖客 。 最 
后 殉 伦 威 尔 高 喊 着 (还 是 根据 勒 德 洛 记载 )“ 你 们 不 是 什么 议会 ， 我 说 
你 们 根本 残 不 是 ”， 接 着 他 把 火枪 手 叫 进来 ， 随 后 传 来 一 阵 吵 杂 、 沉 重 
HEME. 
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他 的 命令 下 士兵 们 拿 走 了 它 ， 议 员 的 升 免 权 成 了 玩笑 。 当 军队 司库 奥 尔 
德 曼 : 艾 伦 (Alderman Allen) 试图 说 服 元 伦 威 尔 把 士兵 们 清 出 房间 时 ， 
他 就 被 指控 贪污 基金 而 加 以 武装 监管 。 议 会 记录 被 士兵 们 抢 走 ， 议 员 们 
被 清 出 房间 ， 大 门 上 了 锁 。 


这 是 在 令 人 企 展 的 现代 政治 学 词典 里 ， 我 们 称 之 为 教科 书 般 经 典 的 
军事 政变 : 代表 集会 上 武装 高 压 的 重 拳 出 击 。 实 际 上 ， 就 在 1653 年 4 月 
20 日 早上 的 这 一 时 刻 ， 议 会 辩论 让 位 于 武器 镇 压 后 ， 殉 伦 威 尔 目 己 己 经 
跨 界 ， 从 侍 强 凌 弱 进入 到 专制 统治 。 他 自己 曾经 为 了 国王 抛弃 议会 的 原 
则 和 行为 起 而 成 斗 ， 但 是 ， 就 只 这 一 下 ， 他 已 经 把 不 列 是 内战 的 全 部 合 
法 性 彻底 粉碎 了 。 当 他 用 武装 的 士兵 们 强行 打发 残缺 议会 的 全 部 议员 出 
门 时 ， 死 伦 威 尔 心里 想 着 自己 是 给 了 “野心 和 贫 殉 ”一 记 重 短 ， 但 他 实际 
上 却 真 正 致 命 地 伤害 了 共和 国 本 身 一 共和国 的 权威 “假如 不 是 建立 在 
纯 霍 布 斯 理论 上 的 权力 ) 必须 以 议会 这 个 不 可 分 割 的 组 成 部 分 为 基础 。 
当然 ，5 年 前 ， 当 残缺 议会 一 边 任 由 普 赖 德 上 校 的 士兵 列队 引领 议员 出 
门 ， 一 边 蔡 止 其 同僚 们 进入 房间 ， 它 就 已 经 丧失 了 目 己 的 童贞 ， 那 时 候 
EMO BON ADIT CS Ze. SOE BUR A a AA IE BAA ETE WM 
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的 竖立 在 伦敦 下 议院 门 外 的 雕塑 变 成 了 一 个 值得 令 人 玩味 的 笑话 。1642 
年 春 ， 难 道 不 正 是 因为 国王 碍 理 一 世 如 此 粗暴 地 攻击 议会 的 目 由 ， 议 会 
才 决 定 奋 起 反抗 的 吗 ? 当日 克 伦 威 尔 可 是 议会 里 最 好 斗 的 那 波 人 中 的 一 
员 ， 他 们 一 致 主张 议会 自己 掌控 大 局 ， 要 做 好 自我 防卫 。 那 么 这 一 下 有 
何不 同 ? 英格兰 砍 掉 一 个 国王 的 头 ， 难 道 只 是 为 了 要 把 自己 拱手 交 到 另 
一 个 比 斯 图 亚 特 国王 们 对 议会 更 凶残 的 人 手 里 ? 


哦 ， 可 是 这 有 很 大 不 同 啊 。1653 年 7 月 4 日 ， 元 伦 威 尔 给 新 “大 会 ”的 
第 一 次 聚会 做 演讲 ， 就 坚持 这 么 说 。 他 提议 解散 残缺 议会 不 是 给 议会 政 
府 “ 致 命 一 击 ”*”， 而 是 解放 它 ， 让 它 新 生 。 他 最 大 的 愿望 是 拯救 共和 国 ， 
而 不 是 扼杀 它 。 他 辩 称 ， 如 有 果 放 任 残缺 议会 目 由 发 展 ， 就 会 使 议会 更 快 
地 充满 那些 从 根本 上 惑 政 视 共 和 国 的 基本 大 业 即 民心 目 由 和 人 民 正 义 的 
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定 而 非 选 举 产 生 的 这 些 正 直 可 靠 的 人 坐 在 一 起 ， 在 接 下 来 的 16 个 月 里 一 
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的 “大 会 ?并 没有 清晰 的 概念 ， 如 果 要 有 的 话 ， 又 是 什么 样 的 “大 会 ?能够 
或 者 应 该 最 终 取代 长 期 议会 的 残余 。 对 于 他 来 说 ， 上 帝 当 然 不 存在 于 细 
校 末节 里 ， 它 们 太 微 不 足 道 ， 不 值得 荔 烦 他 来 关注 ， 相 反 ， 他 叙说 着 神 


秘 的 虔 心 一 一 “关心 全 体 群 众 ”( 这 是 对 新 任命 的 集会 说 的 ).….…… “ 爱 所 
AF “三 ， 爱 所 有 羊 藉 ， 爱 全 部 人 人， 照料 大 家 ，”………" 因 为 你 们 的 呼唤 
我 们 今天 才 拥 有 耶稣 基督 ， 你 们 愿意 在 这 里 出 席 也 是 因为 他 ”一 一 一 方 


面 ， 在 仔细 思考 宪政 安排 的 美好 前 景 时 ， 这 些 话 没有 一 句 有 什么 特别 用 
处 ， 另 一 方面 ， 这 种 牧师 般 的 热情 确实 激励 了 一 批 最 乐观 的 圣 徒 ， 比 如 
第 五 君主 制 国家 主义 者 哈里 森 少 将 ， 好 斗 的 布道 者 ， 如 克里斯托弗 : 费 
克 (Christopher Feake) 、 约 畏 : 罗 杰 斯 、 瓦 瓦 瑟 鲍威尔， 他们 相信 很 久 
前 预示 的 “ 圣 徒 ?约会 终于 快 到 了 。 因 此 ， 既 然 不 列 颠 已 丝 和 以 色 列 一 样 


受 神 的 祝福 ， 他 们 就 要 仿效 古代 犹太 人 ， 努 力 地 推动 召集 最 高 评议 会 兼 
最 高 法 院 的 “七 十 人 公会 ”(Sanhedrin， 所 有 人 都 有 神圣 的 宗教 信仰 ) 来 
拯救 不 列 题 。 哈 里 森 对 即将 到 来 的 幸福 感到 特别 兴 耕 ， 他 罕 痢 鲜红 的 外 
套 兄 首 阔步 地 走路 ， 有 脸色 也 被 映衬 得 发 红 ,“ 和 一 个 人 喝 多 了 那样 的 轻 
快活 泼 ”。 在 令 人 尝 眩 的 短 短 几 个 星期 里 ， 殉 伦 威 尔 分 享 了 他 们 发 烧 般 
的 欣喜 。 他 不 是 和 他 们 说 情况 “已 经 到 了 和 希望 和 先知 预言 的 边缘 了 ”四 ? 
克 伦 威 尔 又 引用 起 《圣经 . 旧 约 》 许 篇 110 来 了 ， 仿 佛 上 自己 已 经 身 处 预示 
的 欣喜 来 临 前 的 阵痛 中 : “你 的 民众 在 你 权威 到 来 的 那 一 天 会 愿意 接受 
你 的 统治 ， 从 膀胱 的 早晨 开始 在 你 美丽 的 宫殿 里 ， 你 的 青春 如 展露 一 样 
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然而 ， 这 里 不 是 耶路撒冷 ， 这 里 是 英格兰 ， 欣 喜与 政治 在 英格兰 共 
存 是 罕见 的 ， 至 少 没 那 么 容易 。 当 狂热 消退 、 克 伦 威 尔 冷 静 一 些 后 ， 他 
的 政治 天 性 (political id) ， 也 就 是 警惕 自己 不 能 头脑 发 热 的 亨廷顿 郡 
乡村 绅士 出 身 ， 果 然 重 新 占 了 上 风 。 看 一 眼 新 “大 会 "里面 的 那 批 人 ， 很 
Hit, FERRNA (Council of Offi cers) 挑选 的 这 些 人 根本 就 对 所 谓 天 
启 的 欣喜 无 动 于 应 ， 和 他 们 的 议会 派 前 任 们 根本 没有 什么 分 别 ;， 事 实 
上 ， 这 些 人 不 像 布 道 者 ， 更 像 映 为 地 主 乡绅 的 元 伦 威 尔 上 自己，140 人 中 
有 2/3 是 领地 拥有 者 ， 其 中 有 115 名 治安 法 官 ， 包 括 来 自 郡 县 的 四 个 准 男 
峡 ， 四 个 骑士 和 一 个 贵族 一 一 羔 尔 伯 库 (Lord Lisle) 还 有 ， 上 了 年 
纪 的 伊顿 公 学 校长 (Provost of Eton) 弗朗西斯 :罗斯 (Francis Rous) ， 
他 曾经 当 过 议员 ; 他 们 中 的 大 部 分 人 的 名 字 都 是 普通 的 吉尔 伯 特 、 威 廉 
和 查尔斯 ， 而 不 是 宗教 色彩 浓厚 的 亚 多 尼 亚 〈(Adonijah) 或 赫 齐 卡 亚 
(Hezekiah) 。 尺 管 本 届 “ 大 会 "有 个 伦敦 的 独立 派 代 表皮 半 了 商人 的 名 字 
ANR E EE E EE (Praisegod Barbon) ， 后 来 它 却 被 
戏称 为 " 贝 顾 本 ”， 意 为 “光秃秃 的 骨头 ”(Barebone's) ， 这 个 词 比 皮革 
商 的 名 字 只 多 两 个 字母 。 束 这 一 届 大 会 的 大 部 分 成 员 来 说 ， 却 并 非 是 金 
刚 怒 目的 干 禧 年 迷信 者 “三 。 还 能 有 别 的 什么 选择 吗 ? 一 旦 军队 的 显贵 
们 背弃 意欲 扩大 选举 权 的 平等 主义 者 ， 又 别 除 了 宗教 信仰 上 更 热烈 的 基 
督 教 各 派 ， 唯 一 可 供 挑选 组 成 新 “大 会 ”的 社会 团体 就 只 剩 下 “骑马 猪 狐 


敏 斯 特 议员 席 上 举 着 的 那 批 人 。 所 以 ， 蝶 不 奇怪 ， 后 来 组 成 复辟 议会 里 
中 坚 分 子 的 那些 人 一 一 如 了 萨 缆 尔 ' 佩 皮 斯 (Samuel Pepys) 的 恩 主 爱德华 
‘Ste (Edward Montague) , BIERRA (Earl of 
Sandwich) ， 以 及 安东尼 : 艾 什 利 : 库 珀 [Anthony Ashley Cooper， 他 和 
霍 布 斯 、 奥 布 里 〈Aubrey) 一 样 都 是 马 姆 斯 伯 里 (Malmesburyite)》 的 
人 j」 是 从 前 多 塞 特 的 保 王 派 指 挥 官 ， 后 来 库 珀 成 为 沙 夫 次 伯 里 伯 医 
他 们 都 是 在 这 个 时 候 进 入 “大 会 ”开始 从 政 的 。 而 现在 我 们 往往 想象 “ 光 
秃 秃 的 骨头 ”议会 是 一 个 清教徒 庙宇 ， 这 其 实 是 错误 的 。 


“光秃秃 的 骨头 ”议会 中 的 绝 大 部 分 人 明 摆 痢 就 是 各 个 和 郡 里 通 种 意义 
上 的 地 主 乡绅 。 由 于 他 们 抵制 狂热 者 们 热衷 的 目标 ， 比 如 废除 什 一 税 ， 
所 以 圣 徒 里 最 狂热 的 那 班 人 ， 如 托 瑟 斯 :哈里 森 就 愤怒 地 指 袖 而 去 ; 好 
斗 的 布道 者 ， 如 费 元 和 鲍威尔 一 开始 欢呼 着 新 “ 贝 忆 本 ”是 基督 降临 ， 此 
时 却 只 能 留 在 欧 野 里 号 器， 他 们 救世 主 般 的 雄心 只 能 化 作 去 威尔士 传播 
福音 的 计划 .。“ 光 秃 秃 的 骨头 ”议会 的 成 员 们 确实 也 能 够 同意 一 些 激 进 变 
半 ， 但 那些 往往 与 宗教 的 关系 不 大 ， 而 最 激进 的 就 是 废除 在 教堂 里 举办 
婚礼 。1653 年 之 后 的 三 年 里 ， 只 有 在 治安 法 官 面 前 隆重 庆祝 的 婚姻 才 被 
认为 是 合法 的 ， 这 种 地 方法 官 的 证 明 可 不 是 那 帮 第 五 君主 制 国家 主义 者 
们 想 要 的 重生 的 福音 派 共和 国 。 另 外 ， 他 们 满怀 激情 地 要 和 和 荷兰 开战 ， 
而 殉 伦 威 尔 好 像 英名 其 妙 地 不 愿意 ， 还 默认 与 之 和 平 。 他 们 的 美梦 也 破 
灭 了 ， 就 开始 破 口 呈 人， 公开 指责 元 伦 威 尔 是 “有 罪 之 人 ”“ 老 龙 ” V, 
他 们 还 只 品 温和 派 “ 不 圣洁 ”“"。1653 年 12 月 12 日 ， 写 累 了， 又 受挫 于 自己 
期 望 过 高 的 共和 国 实用 政府 ， 温 和 派 的 领袖 们 ， 包 括 威 廉 : 西 德 纳 姆 
(William Sydenham) 、 安 东 尼 : 艾 什 利 : 库 珀 来 到 元 伦 威 尔 面 前 ， 回 顾 
了 前 面 4 月份 发 生 的 事 ， 表 示 上 自愿 终结 这 个 机 构 。 他 们 跤 在 他 面前 辞去 
委员 会 的 职责 ， 奶 求 克 伦 威 尔 终 结 这 个 可 悲 的 爱 吹 毛 求 疲 的 “大 会 >。 他 
真是 再 高 兴 不 过 了 。 


不 列 颠 〈 因 为 在 任命 的 “大 会 ?里 有 爱尔兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 的 代 
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三 的 立法 机 构 ， 真 是 再 也 没有 那么 接近 的 了 。 尽 管 克 伦 威 尔 大 发 雷霆 地 
说 了 一 大 篇 ， 说 正直 者 在 “大 会 ?里 的 任期 是 神圣 的 ， 但 他 们 的 本 质 和 行 
事 方式 之 古怪 离奇 ,一 时 间 使 他 对 圣人 们 失去 了 兴趣 。 这 召集 神圣 “大 
会 ”的 貌似 万 能 的 执照 好 像 真 的 吓 着 了 他 ， 以 至 于 让 每 个 冰 围 狭小 、 闹 
度 分 裂 的 绿 树 篇 姓 院 救世 主 都 能 宣布 自己 的 一 群 毛 头 小 子 就 可 以 组 成 一 
个 “集合 ”的 教会 。 元 伦 威 尔 不 能 不 注意 到 ， 一 边 是 各 派 都 非常 高 兴 地 利 
用 共和 国 来 保证 他 们 的 民心 上 自由， 一 边 又 不 愿意 对 心灵 战场 上 的 任何 竞 
争 对 手 更 加 和 宽容。 可 想 而 知 ， 这 些 人 的 忍耐 力 如 此 有 限 ， 他 也 越发 觉得 
他 们 不 可 忍受 。 当 克里斯托弗 : 费 元 和 约翰 :罗杰斯 诽谤 将 军 把 他 比 作 查 
理 一 世 时 ， 他 让 人 把 他 们 俩 关 进 了 兰 贝斯 宫 (Lambeth Palace) ， 一 个 
世纪 前 ， 在 这 个 同样 脏 脏 、 空 气 污浊 的 洞 里 ， 男 一 个 同姓 的 托马斯 :元 

伦 威 尔 也 曾 监 禁 那 些 与 自己 意见 相左 的 人 。 后 来 ， 当 罗杰斯 被 拉 出 来 与 
克 伦 威 尔 进 行 做 做 样子 的 辩论 时 ， 罗 杰 斯 要 求 被 告知 ， 上 自己 这 么 露面 算 
是 犯人 还 是 自由 人 ， 对 此 元 伦 威 尔 之 着 奇特 的 讽刺 与 伪善 回答 : 因为 上 
各 已 经 把 自由 给 我 们 全 体 了 ， 那 罗杰斯 一 定 算是 自由 人 了 。 吧 文 打 过 

后 ， 这 “自由 ”的 基督 徒 义 被 扔 回 他 的 牢房 里 去 了 。 


1653 年 12 月 16 日 ， 把 这 几 个 对 徒 收 监 仅仅 四 天 之 后 ， 奥 利 弗 :元 伦 
威 尔 在 大 法 官 法 院 (Court of Chancery) 以 一 种 黎 有 介 事 的 仪式 宣 拆 就 
任 护 国 主 ;， 这 个 头衔 上 一 次 在 英格兰 出 现 还 是 在 爱德华 六 世 未 成 年 的 时 
候 ， 是 了 萨 默 赛 特 公 器 爱德华 : 西 摩尔 用 的 ， 如 果 考 虑 了 萨 默 冤 特 的 结局 是 
在 断头台 上 ， 那 么 这 可 真 不 是 一 个 好 兆头 。 但 对 于 17 世 纪 醇 心 于 历史 的 
读者 来 说 ，16 世 纪 40 年 代 末 是 托马斯 : 克 兰 默 福 音 主 义 派 最 热情 攀 和 据 上 
带 的 哈 利 路 亚 Challelujah) 年 头 。 当 时 第 一 任 护 国 主 曾 带领 英格兰 新 教 
纠正 罗马 天 主教 的 错误 ， 走 上 正道 。 克 伦 威 尔 〈 在 这 个 节 骨 眼 上 ) 知道 
最 好 不 要 让 自己 有 任何 尊贵 气 妃 ， 于 是 典礼 在 杂货 商行 会 大 厅 
(Grocers’Hall〉 举 行 ， 由 伦敦 市 长 (Lord Mayor) 主持 。 一 路 上 他 是 骑 
着 马 去 的 ， 保 证 让 大 街 上 的 人 们 看 到 他 头 上 什么 都 没 戴 ， 以 示 自 己 是 插 
微 的 。 


克 伦 威 尔 不 会 受 这 些 新 政体 组 织 机 构 的 细 术 末节 的 干扰 ， 因 为 预见 
(不 是 说 促进 ) 到 任命 “大 会 ?也 快要 瓦解 了 了， 军官 委员 会 里 更 加 务实 的 
成 员 预 先 架构 了 一 套 “ 政 府 约法 ”(Instrument of Government) ， 就 等 着 
能 派 上 用 场 。 它 的 主要 作者 约翰 : 兰 伯 特 John Lambert) 将 军 聪明 而 极 
富 野 心 ， 自 从 亨利 : 艾 尔 顿 死 后 ， 没 人 比 他 更 懂 元 伦 威 尔 了 ， 知 道 什么 
时 候 该 把 元 伦 威 尔 从 先知 位 置 上 和 弄 下 来 ， 然 后 再 将 其 送 回 到 权力 宝座 上 
去 。 兰 伯 特 说 服 殉 伦 威 尔 ， 告 诉 他 集中 权力 和 威望 就 是 他 上 自己 一 直 念 叫 
的 英格兰 痊愈、 安定” 的 最 佳 希望 ; ARIAL SOO ZR PRUE BUT AY 
法 ?可 以 让 英格兰 得 到 痊愈 、 安 定 的 希望 而 又 不 会 牺牲 英格兰 的 上 自由， 
因为 国家 现在 将 由 “个 人 联合 议会 ”统治 一 一 这 个 构想 成 了 元 伦 威 尔 余 生 
的 护 国 主 完 政 麻 完 。 实 际 上 ， 护 国 主 的 国务 院 担当 日 常 的 政府 职能 ， 它 
是 15 一 20 人 内 阁 的 早期 胚胎 ， 其 中 多 人 是 “光秃秃 的 骨头 ”议会 中 最 能 
的 议员 ， 包 括 他 的 老 同 志 兼 表 杀 奥利弗 . 圣 约 朝 、 爱 德 华 . 蒙 塔 古 以 及 安 
东 尼 : 艾 什 利 ' 库 珀 《直到 1654 年 12 月 他 才 离 开 ) ， 还 有 国务 院 秘 书 兼 事 
实 上 的 安全 总 管 约翰 : 瑟 洛 (John Thurloe) 。 可 是 ， 不 管 怎 么 说 ， 至 少 
护 国 主 时 期 的 议会 也 不 是 装 样子 的 ， 它 明文 规定 每 三 年 选举 一 次 ， 不 列 
颠 四 个 民族 都 要 有 人 代表， 每 年 起 码 要 开 5 个 月 的 会 ， 也 就 是 说 ， 它 们 回 
应 的 正 是 17 世 纪 40 年 代 最 先进 的 议会 派 提 出 的 建议 ， 并 且 直 到 1688 一 
1690 年 下 一 轮 革 命 后 才 通 过 以 上 关于 议会 的 这 几 点 建议 。 


要 搞 个 宪政 赣 图 是 简便 的 。 这 个 经 过 重新 打造 后 的 无 国王 国家 ， 未 
来 的 真正 问题 不 在 于 其 像 模 像样 的 正式 设计 ， 而 是 其 政治 可 行 性 。 正 如 
老 霍 布 斯 已 知 的 ， 新 不 列 题 表面 看 起 来 完全 战胜 了 国王 ， 但 它 的 麻烦 还 
古 在 于 怎么 把 大 众 勉 勉强 强 的 同意 变 成 实际 上 的 效 趾 行动。 事实 上 ， 护 
国 主 时 期 的 政府 越 有 效 且 越 能 让 人 接受 且 不 说 受 欢 迎 ) , AE A 
君主 制 没有 区 别 : 即使 不 可 能 是 那个 旧 的 斯 图 亚 特 王朝 君主 制 ， 那 也 是 
某 个 不 亚 于 此 的 版 本 ， 虽 然 护 国 主 时 期 的 政府 包含 着 一 个 品德 优良 、 负 
责任 的 君主 ， 他 苇 重 普通 法 ， 同 时 还 是 有 限 宗教 自由 的 可 靠 保护 人 ， 但 
问题 反而 因此 越 友 复杂 。 实 际 上 ， 这 正 是 元 伦 威 尔 给 自己 的 定位 ， 也 正 
因 如 此 ， 他 才 会 答 费 否 心 地 想 出 那么 多 理由 说 自己 不 应 该 当 国王 一 一 屠 


种 议会 在 1642 年 和 1647 年 想 要 的 国王 之 王 ， 也 就 是 后 知 后 觉 、 自 掘 坟墓 
的 查理 :斯 图 亚 特 最 后 唾弃 的 王位 。 这 正 是 最 后 奥利弗 : 克 伦 威 尔 坚 信 上 
帝 给 他 和 他 的 国家 的 旨意 [毕竟 ， 不 是 所 有 以 色 列 国王 都 出 自 同一 家 
门 ， 大 卫 王 就 不 是 扫 罗 (Saul) 之 子 ] o WERK- AT ERE 
些 ， 一 边 向 王位 方 回 悄悄 地 挪动 进发 。 他 的 肖像 出 现在 护 国 主 大 国 簿 上 
(Great Seal of the Protectorate) ; 1655 年 ， 他 的 头像 覆盖 在 范 : 戴 克 男 的 
查理 一 世 骑 马 肖 像 上 ; EAIM E mE, e AAR F a H E 
的 和 和 平 缔造 者 姿势 出 现 ， 身 劳 是 两 根 立 柱 ， 闭 饰 是 碳 格 兰 、 苏 格 兰 、 爱 
尔 兰 三 王国 跪 着 做 感恩 进贡 状 ， 殉 伦 威 尔 的 眉 额 上 围绕 着 月 桂花 环 ， 一 
只 和 平 够 [或 者 叫 神圣 精灵 (Holy Spirit) ， 还 要 看 你 自己 的 神学 立场 
Mme] FR LER. 


fE fA] Wm E, WERKER E WRIA (Ulysses) 特 
征 一 一 他 是 伟大 的 领航 员 (Great Navigator) ， 正 带领 国家 安全 地 通过 
斯 库 拉 巨 岩 (Scylla) 与 卡 律 布 狄 斯 (Charybdis〉 旋涡 之 间 的 危险 海 
域 ， 然 而 实际 上 上 不列颠 这 事 的 本 质 是 护 国 主 只 能 将 政府 架设 在 不 列 颠 的 
斯 库 拉 与 卡 律 布 狄 斯 这 两 拨 人 之 上 一 一 共 牧 狂热 分 子 与 能 干 的 实用 主 
义 者 〈 老 克 伦 威 尔 派 和 新 克 伦 威 尔 派 ) 一 一 仍然 代表 着 两 股 对 立 并 且 互 
相 威 胁 的 极权 。 如 果 元 伦 威 尔 靠 近 实 用 派 ， 他 束 在 冒 琉 远 军 官 和 那些 被 
他 驱逐 的 残缺 议会 的 共和 派 政客 们 的 风险 ， 他 们 可 是 从 来 也 没有 原谅 过 
他 ; 假如 他 一 意 孤 行 ， 贴 近 狂 热 派 ， 就 会 天 下 大 乱 ， 自 己 伟大 宽容 的 和 
平 缔造 者 权威 就 会 消失 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 殉 伦 威 尔 如 果 更 傲慢、 更 独断 专横 地 使 用 他 手 
中 的 权柄 ， 也 许 会 答应 手下 几 次 三 番地 苦 请 他 登基 的 请 求 ， 那 么 就 开辟 
了 第 三 条 道路 ， 从 而 问 英 格 兰 展示 一 种 保证 稳定 的 最 佳 方式 ， 可 是 事实 
上 上， 奥利弗 : 克 伦 威 尔 天 性 里 或 多 或 少 还 真 的 不 适合 做 利 维 坦 。 差 不 多 
有 三 年 的 时 间 ， 在 政府 的 实际 浓 理 中 ， 他 睐 在 兰 伯 特 和 倒 洛 先后， 而 他 
领航 的 政治 路 线 介 于 狂热 者 和 实用 浅 之 间 ， 绝 大 部 分 只 是 对 最 迫切 的 威 
胁 做 出 反应 。 在 打仗 的 时 候 殉 伦 威 尔 的 战略 眼光 非常 和 大名 ， 但 在 和 平时 
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国 主 时 期 的 议会 选举 保留 了 大 量 的 残缺 议会 储存 者 〈 如 托马斯 司 各 特 
与 阿 蕊 - 哈 泽 里 格 )， 他 们 可 不 准备 接受 “政府 约法 ”。 克 伦 威 尔 的 反应 
是 义 搞 了 一 次 肃清 ， 驱 除了 不 签 著 “认可 ”看 言 的 人 ， 这 下 子 可 算 搞 定 狂 
AIR T o 
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时 期 的 瑞 格 兰 ， 历 史 如 此 反复 多 变 ， 这 可 不 是 一 个 人 人 能 轻巧 掩盖 自己 
号 份 的 时 期 ， 因 此 ， 不 管 他 的 动机 如 何 多 重 甚 至 混乱 ， 他 的 行动 确实 一 
度 产 生 了 可 以 估量 的 、 完 全 仁慈 的 结果 ， 对 犹太 人 及 其 后 裔 来 说 ， 护 国 
主 头衔 可 不 是 一 个 纯粹 的 形式 而 已 。 


克 伦 威 尔 有 意 同 把 犹太 人 带 回 瑞 格 兰 ， 并 不 纯粹 是 因为 当时 居住 在 
阿姆斯特丹 的 犹太 学 者 兼 拉 比 梅 纳什 - 本 :以 色 列 (Menasseh ben Israel) 
作为 这 次 移民 的 主要 推动 者 ， 乐 观 地 认定 护 国 主 “ 心 地 仁厚 ”。 殉 伦 威 尔 
和 很 多 他 的 福音 派 同 道 一 样 ， 首 先是 为 了 响应 救世 主 的 时 间 表 ， 因 为 救 
世 主 的 命令 是 只 有 等 犹太 人 都 版 依 了 ， 才 是 消灭 政 基 督 者 的 关键 ， 共 和 
大 计 才 会 走 上 正道 。 反 过 来 ， 梅 纳什 的 犹太 教 神秘 哲学 的 计划 则 要 求 只 
有 犹太 人 散布 到 地 球 上 的 所 有 民族 中 ， 救 世 主 才 会 现 届 ， 他 的 人 民 才 会 
重 归 锡 安 之 地 ， 犹 太 神 庙 才 能 得 以 重建 。 不 管 以 上 是 这 也 好 那 也 好 ， 但 
如 果 不 是 更 实际 的 出 发 点 将 元 伦 威 尔 往 那 个 方 回 推 ， 英 格 兰 重新 接纳 犹 
太 人 忍 怕 永远 也 不 会 做 得 这 么 好 。 这 些 考量 无 关 救 赎 ， 而 是 金钱 和 权 
vie 


事实 上 ， 当 时 在 伦敦 城 里 非法 生活 着 一 个 犹太 商人 小 团体 马 拉 诺 
(Marrano， 西 班 牙 和 葡 苟 牙 犹太 人 ， 表 面 上 版 依 了 基督 教 ) 。 他 们 的 
人 数 不 少 ， 在 克 瑞 彻 驰 埠 CCreechurch Lane) 创建 了 一 个 秘密 的 犹太 会 
堂 。 他 们 分 为 两 拨 ， 一 拨 是 塞 法 迪 犹 太 人 (Sephardi Jews) ， 和 他 们 同 
教派 的 广泛 分 散在 西班牙 和 和 荷兰 的 商界 ， 其 商业 和 和 军事 情报 价值 很 高 ; 
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国 ， 束 只 能 打败 西班牙 人 、 和 葡萄牙 人 、 和 荷兰 人 。 也 正 是 他 长 励 犹太 人 采 
取 措 施 寻 求 重 返 英 格 兰 。1655 年 年 初 ， 有 个 提案 放 到 了 国务 院 面 前 ， 但 
遭 到 冷遇 ， 因 为 有 谣言 说 克 伦 威 尔 要 把 圣保罗 大 教堂 卖 给 犹太 人 改 成 犹 
太 会 党 ， 以 贪 禁 逆 名 的 以 色 列 人 会 把 善良 的 英格兰 商人 和 弄 得 一 贫 如 洗 。 


但 是 不 管 怎样 ， 元 伦 威 尔 走 上 前 去 了 。1655 年 10 月 ， 他 与 梅 纳什 私 
下 见 了 面 ， 后 者 被 安置 在 护 国 主 房子 附近 的 斯 特 兰 德 街 。 他 们 会 谈 的 内 
容 ， 假 如 不 是 关于 《圣经 》 的 ， 那 也 是 有 关 《 圣 经 : 旧 约 》 中 的 《次 
经 》 的 。 梅 纳什 认为 克 伦 威 尔 是 第 二 个 塞 勒 斯 “三 ， 能 继续 带领 大 家 完 
成 重 返 、 重 建 耶 路 撒 冷 的 神圣 目标 ; 据 一 些 更 加 私密 的 基督 徒 记录 ， 梅 
纳什 把 双手 放 在 克 伦 威 尔 身 上 压 了 一 压 ， 以 确保 他 毕竟 只 是 凡人 肉 胎 。 
但 是 在 阿姆斯特丹 ， 只 有 极 少 几 个 既 有 学 识 又 是 宗教 狂热 分 子 能 忍受 梅 
纳什 ， 他 集 圣 洁 与 智慧 于 一 身 ， 表 现 出 令 人 着 迷 的 人 格 ， 很 容易 使 人 想 
到 这 俩 人 交换 意见 的 时 候 ， 谈 的 是 《圣经 》 经 文 、 古 代 历 史 、 先 知 预言 
和 科学 ， 彼 此 建立 了 同情 ， 这 很 重要 。 因 此 ， 尽 管 军官 委员 会 的 大 部 分 
成 员 反 对 这 一 举措 ， 克 伦 威 尔 无 法 正式 重新 接纳 犹太 人 ， 但 动用 了 他 的 
个 人 权威 保护 那些 已 经 在 伦敦 以 及 其 他 小 心 谨慎 到 来 的 犹太 人 。 这 可 不 
是 梅 纳 什 原先 设想 的 ， 任 何 没 有 公开 的 重新 接纳 犹太 人 的 行为 都 是 失败 
的 ， 犹 太 人 完全 分 散 到 全 世界 各 民族 中 救世 主 才 会 出 现 的 预言 也 落空 
了 。 梅 纳什 后 来 在 穷困 渡 倒 之 际 ， 不 得 不 同 殉 伦 威 尔 请 求 资助 ， 以 便 他 
能 带 着 在 伦敦 死去 的 儿子 的 遗体 返回 阿姆斯特丹 ， 不 久 后 他 本 人 也 去 世 
ie 


然而 ， 这 个 犹太 团体 重生 了 。1656 年 ， 不 列 颠 与 西班牙 之 间 的 战争 
爆发 ， 英 格 兰 政府 要 没收 住 在 英格兰 的 西班牙 国王 臣民 的 财产 ， 受 此 影 
啊 的 商人 安东尼 奥 . 罗 德里 格 斯 . 罗 伯 斯 (Antonio Rodrigues Robles) [Al 
政府 请 愿 ， 说 自己 其 实 是 犹太 人 而 不 是 西班牙 人 人， 请求 取消 没收 他 的 财 
产 。 当 他 的 案件 被 默认 准许 后 ， 这 是 到 那 时 为 止 犹太 人 三 个 半 世 纪 以 来 


第 一 次 在 伦敦 城 里 得 以 公开 地 正常 地 生活 、 交 易 、 礼 拜 ， 然 后 较 少 受到 
干扰 。 元 瑞 彻 驰 巷 的 犹太 小 教堂 里 的 橡木 长 条 络 至 今 犹 在， 当日 那些 犹 
太 人 可 是 第 一 次 把 自己 的 下 盘 安 扎 其 上 ， 后 来 这 些 赏 子 移 到 了 更 宏大 的 
贝 维 斯 马克 斯 (Bevis Marks) İKAZ, CAIRE, KARA, MBE 
上 面 你 得 紧 绷 着 身子 不 能 放纵 自己 ， 与 任何 清教徒 小 教堂 的 条 营 别 无 二 
致 一 一 主 宾 双 方 用 的 是 一 样 的 家 有 具 。 


不 管 他 们 个 人 关于 重新 接纳 犹太 人 的 感受 如 何 ， 政 府 里 那些 实用 主 
义 管理 者 们 都 懂得 毕竟 这 是 有 利于 国家 的 ， 他 们 的 世界 观 还 有 不 列 直 
在 其 中 的 位 置 ) 基本 上 是 机 械 的 、 商 业 的 而 非 福音 派 的 ， 他 们 都 是 技术 
官员 、 情 报 收集 者 、 利 益 算计 者 ， 而 不 是 有 远见 的 基督 徒 ， 如 果 护 国 主 
的 目标 是 建设 新 耶路撒冷 ， 那 么 这 些 人 想 知道 的 第 一 件 事 就 是 砖 瓦 的 价 
格 。 我 们 现在 认为 护 国 主 时 期 所 处 的 短 短 几 年 在 不 列 磊 历史 上 是 突破 性 
的 ， 但 是 ， 至 少 从 这 个 角度 来 说 ， 有 没有 国王 ， 好 坏 且 不 论 ， 它 们 标志 
着 在 这 些 岛屿 上 现代 政府 的 真正 开端 。 正 是 在 这 个 时 间 段 ， 一 个 商业 帝 
国 开始 创立 ， 它 建立 在 常常 是 大 无 忌 恰 的 军事 压迫 和 惨 无 人 道 地 在 大 本 
洋 岛 屿 上 奴役 奴隶 的 基础 上 。 在 北美 的 新 英格兰 海滨 ， 一 个 从 头 开始 就 
是 既 神圣 又 获 利 颇 丰 的 共和 国 在 现在 的 美国 马萨诸塞 州 的 海湾 里 开启 了 
它 波澜 壮阔 的 历史 进程 。 而 同时 另 一 个 知识 帝国 也 在 开创 中 : 这 个 知识 
帝国 并 不 是 为 了 科学 本 身 而 获得 科学 知识 ， 而 是 它 可 以 给 权力 提供 原 村 
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这 些 人 认为 通过 科学 方法 得 到 信息 和 政府 进行 有 效 统治 的 方法 有 一 
种 天 然 纽带 ， 他 们 后 来 描述 自己 是 “政治 算术 家 ”， 这 个 词 是 威廉 ' 配 第 
(William Petty) 发 明 的 ， 他 目 己 就 是 这 一 类 人 中 的 杰出 代表 。 配 第 是 
一 个 男装 裁缝 的 儿子 。 据 说 他 在 海上 航行 ， 结 果断 了 一 条 腿 ， 被 同 船 的 
伙计 扔 在 法 主 西 海 必 上。 在 卡 郧 ， 先 是 由 耶稣 会 会 士 教 他 ， 接 着 他 在 旦 
家 海军 这 个 熔炉 里 经 受 了 历 陈 。 在 巴黎 ， 配 第 显示 出 很 高 的 数学 与 自然 
科学 天 赋 ， 使 得 托马斯 ' 霍 布 斯 雇用 了 他 。 不 列 题 内 战 结束 时 他 返回 英 
格 兰 ， 也 许 那 时 他 就 已 经 接受 了 霍 布 斯 的 思想 ; 当时 他 只 有 二 十 多 少 ， 


和 一 群 科学 家 混在 一 起 ， 其 中 包括 罗伯特 - 波 义 耳 (Robert Boyle) . W 
义 耳 既是 坚定 的 保 王 党 ， 同 时 又 是 更 忠于 “上 自然 的 哲学 家 ”。 每 个 这 样 的 
科学 人 士 都 需要 一 个 奇迹 来 引起 大 众 瞩目 ，1650 年 ， 配 第 已 经 是 个 优秀 
的 医生 ， 他 就 是 借助 * 安 :格林 事件 ”赢得 声望 的 。 安 因 谋杀 自己 的 私 生 
子 被 帅 死 。 当 时 已 经 宣布 她 的 死讯 确凿 ， 己 映 也 已 入 玖 棺木 。 就 在 这 干 
钧 一 发 之 际 ， 配 第 利用 解剖 学 使 她 起 死 回 生 。 他 不 仅 给 她 放血 ， 照 料 
她 ， 最 后 还 为 她 筋 集 了 一 笔 嫁 妆 。 这 正 是 报 界 花 边 新 闻 喜 欢 的 故事 ， 它 
们 可 以 冲 汉 政治 恶 情 。 此 事 令 配 第 声名 鹊起 ， 后 来 他 被 选 为 牛津 大 学 布 
雷 齐 诡 斯 学 院 〈Brasenose College) 的 研究 员 。 


正 是 在 牛 妾 ， 配 第 第 一 次 遇见 了 科学 家 团体 中 的 几 个 核心 人 士 ， 后 
SR a Bt IE SE, AT at T EK. RHE EK 
院 的 沃 登 :约翰 : 威 尔 金 斯 、 小 元 里 斯 托 弗 : 雷 因 以 及 罗伯特 : 波 义 耳 。 他 
们 都 受到 奥利弗 :元 伦 威 尔 的 仁慈 照 指 。 波 义 耳 是 个 保 王 和 党， 可 是 他 的 
哥哥 布 罗 格 希 尔 〈Broghill) 是 元 伦 威 尔 最 亲密 的 朋友 和 顾问 之 一 。 南 
伦 威 尔 本 人 拜访 过 威 尔 金 斯 家 ， 当 时 他 的 女儿 伊丽莎白 和 女 婚约 翰 : 克 
W/K (Claypole) 他 是 议员 兼 贸易 委员 会 的 成 员 正在 威 尔 金 
斯 家 ， 克 伦 威 尔 对 威 尔 金 斯 家 中 的 光学 仪器 和 机 械 装 置 很 感 兴趣 。 威 廉 
配 第 的 兴趣 并 没有 局 限 在 学 问 圈子 里 ，1652 年 ， 他 以 英格兰 军队 《和 急 
需 医 疗 指导 ) 首席 医生 (Physician-General) 的 身份 去 了 爱尔兰 。 随 后 
几 年 ， 他 把 自己 的 智慧 运用 在 测绘 1654 一 1656 年 国内 普查 (Civil 
Survey) 期 间 确 认 的 爱尔兰 被 没收 的 土地 上 。 这 可 不 是 什么 无 关 紧 要 的 
制图 工作 ， 这 活 儿 是 给 奥利弗 的 儿子 享 利 干 的 ， 而 亨利 反对 那些 宗教 狂 
军官 。 配 第 的 活 儿 还 具有 第 二 重 意 义 ， 这 是 精心 设计 要 把 被 打败 的 爱 尔 
兰 地 主 的 土地 转移 到 英格兰 军队 的 手 里 。 此 时 配 第 是 爱尔兰 这 个 被 大 凶 
八 块 的 吴 体 的 解剖 学 家 ， 他 夜以继日 地 工作 ， 口 授 速 记 员 做 记录 才 完 成 
任务 。 实 际 上 ， 配 第 成 了 和 剥夺 爱尔兰 人 土地 的 首席 科学 家 ， 但 他 自我 安 
慎 说 ， 英 格 兰 军队 信 禁 地 搂 取 爱尔兰 人 的 土地 造成 一 厂 混 乱 不 堪 ， 坚 无 
正义 可 言 ， 自 己 勘测 精准 相 比 之 下 一 定 更 可 取 。 毕 竟 他 的 事务 不 只 是 驱 
逐 ， 也 在 移植 一 一 他 在 康 诡 特 给 迁居 的 爱尔兰 人 找到 土地 使 其 重新 定 
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皇 巨著 。 如 此 全 面 掌控 信息 后 ， 理 想 主 义 的 共和 派 人 ， 如 勒 德 洛 等 认 

为 ， 配 第 已 经 令 人 作呕 地 不 可 救 药 地 沦 为 护 国 主 的 门下 走 玲 ， 实 际 上 他 
才 是 真正 的 爱尔兰 地 方 殖 民 的 总 督 ， 而 配 第 这 时 还 不 到 30 岁 。 


好 坏 不 论 ， 威 廉 ' 配 第 之 奉 是 刺 格 兰 官僚 的 典型 : 精通 拉丁 语 诗 
歌 ， 同 时 擅长 启 等 统计 学 。 他 们 执着 地 记录 着 一 切 ， 陶 醉 于 英格兰 新 的 
国家 权力 机 器 ， 这 正 合乎 护 国 主 国务 院 的 事业 ， 因 为 其 涉 猫 甚 广 。 举 例 
来 说 ， 国 务 院 一 天 里 会 处 理 62 件 事 ， 这 样 的 一 天 也 算是 很 平 第 的 。 


政府 官员 们 ， 即 那 批 路 里 说 着 “是 ， 护 国 主 ?的 管理 员 们 ， 精 力 旺 
盛 、 精 明 强 干 ， 深 知 除非 他 们 在 白 厅 和 17 世 纪 40 年 代 彻 底 骨 塌 的 那 县 之 
间 重 新 建立 起 稳固 的 旧 链 接 ， 人 否则 上 自己 的 所 有 努力 都 会 付 诸 东 流 ， 这 意 
味 着 政治 决 朱 和 管理 措施 要 双管齐下 一 一 复原 地 方 治安 法 官 。 他 们 原来 
征 传统 的 地 主 绅士 阶层 ， 在 不 列 颠 内 战 中 被 郡 县 委员 会 指定 的 人 粗暴 地 
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不 计 其 数 的 细致 耐心 的 复原 ， 以 使 那些 脱离 了 地 方 治安 法 官 干 系 以 求 目 
保 的 人 慢 慢 地 回来 审判 醉酒 者 和 小 偷 。 郡 县 社会 的 日 子 逐 步 回 复 到 古旧 
轨道 ， 绅 士 们 《包括 护 国 主 幸存 下 来 的 最 大 的 儿子 理 查 德 ， 他 不 隐 讳 目 
己 的 享受 ) 又 开始 追逐 牡 鹿 ， 修 整 、 复 原 战 争 中 被 揭 毁 、 遭 到 打劫 或 弃 
之 不 理 的 房子 ， 公 地 、 田 地 重新 修整 充实 起 来 。 彼 此 相 邻 的 地 主 们 晚饭 
后 在 一 起 娱乐 ， 抽 一 管 烟 草 ， 喝 一 杯 来 自 葡 萄 牙 的 瞳 红 色 浓 葡 萄 酒 ( 这 
得 多 亏 和 和 葡萄牙 停 战 了 ) 。 尽 管 官方 还 不 竺 见 舞 蹈 和 戏剧 ， 可 是 音乐 与 
诗歌 作为 有 荔 的 娱乐 得 到 惑 励 (特别 是 在 殉 伦 威 尔 自己 的 宫廷 里 ) ， 显 
然 大 家 感受 到 了 愉悦 的 激动 ， 但 它们 不 是 圣洁 国度 的 好 兆头 。 


国务 院 里 更 激进 、 更 狂热 的 共和 派 成 员 一 一 兰 伯 特 自 己 和 他 手下 的 
一 拨 军官 ， 如 迪 斯 伯 罗 (Disbrowe) 与 查尔斯 : 弗 里 特 活 德 一 一 担忧 地 
看 着 老 派 郡 县 社区 生活 的 复苏 。 这 样 喜 励 绅 士 们 从 废墟 中 站 起 来 爬 回 到 


童 日 的 权 位 上 ， 不 会 是 护 国 主体 制 目 己 给 上 自己 种 下 解体 的 隐患 吗 ? 在 爱 
尔 兰 居留 地 ， 当 勒 德 洛 中 将 看 到 共和 派 因为 心虚 胆 层 而 让 位 给 “ 随 波 逐 
流 的 骑士 "*、 律 师 及 “腐败 的 牧师 ”， “同时 这 些 共和 派 都 是 最 虔 敬 地 拥护 
共和 国 的 利益 ， 不 惜 抛 酒 鲜血 ..….... 战 场 上 出 生 入 死 .…... 在 最 伟大 的 革命 
和 人 危险 中 ， 为 了 人 民 的 自由 .….. 为 了 英格兰 民族 的 真正 利益 出 钱 出 人 ， 
这 些 君 子 被 如 此 忽视 、 轻 慢 ,，” 他 被 激怒 了 ， 他 认为 这 是 引起 诽 谱 、 轻 
息 和 疏 眉 的 原因 ， 让 骑士 、 律 师 、 牧 师 等 人 进 议会 ， 等 于 是 请 进 了 保 王 
党 特洛伊 木马 。 


1655F F, REHA ME wi (John Penruddock) 在 威 尔 特 郡 
反叛 ， 虽 然 力 有 不 还 ， 却 仿佛 证 实 了 他 们 的 怀疑 。 反 叛 迅速 都 被 镇 压 下 
去 ， 接 着 是 例 行 的 吊 死 砍 头 ，5 月 彭 拉 多 列 人 头 落 地 。 这 个 突然 的 威 
胁 ， 加 上 完全 有 理由 害怕 遭遇 暗杀 ， 使 克 伦 威 尔 从 自 鸣 得 意 中 怀 起 ， 英 
格 兰 远 征 军 在 加 勒 比 海 惨败 于 西班牙 人 又 大 大 地 刺激 了 他 ， 他 认为 这 是 
上 和 带 给 英格兰 的 罪 获 做 了 裁决 ， 因 此 市 给 他 前 所 未 有 的 军事 失利 ， 看 来 
靠 统 计 学 可 搞 不 定 一 切 。 


那么 ， 是 时 候 慎 悔 、 改 过 上 自 新 ， 痛 下 宗教 狂热 这 剂 独 药 了 。 在 1655 
年 7 月 之 后 的 一 年 半 时 间 里 ， 殉 伦 威 尔 放任 自己 正直 的 骑马 侍从 也 就 是 
军官 和 中 将 们 各 行 其 是 ， 让 他 们 在 喘 格 兰 实 施 高 压 军事 统治 ， 这 是 自 添 
尔 注 尼 姆 与 托马斯 . 克 伦 威 尔 安 定 英 格 兰 以 来 从 未 有 过 的 现象 。 在 郡 县 
地 图 上 ， 划 分 了 由 中 将 统领 的 12 个 军事 区 域 。 首 先 ， 他 们 采取 行动 ， 粉 
碎 了 随和 芽 中 的 郡 县 民兵 ， 代 之 以 忠诚 无 比 的 骑士 ， 由 “抽取 
Fa” (decimation) 保 王 党 或 者 被 怀疑 为 保 王 党 者 上 交 其 领地 十 分 之 
一 价值 的 税 一 一 来 支撑 这 个 骑士 层 的 财政 ， 从 而 使 安全 保障 与 先发制人 
的 威慑 如 此 节俭 地 合 二 为 一 。 然 而 ， 元 伦 威 尔 确信 和 真正 的 和 平 意味 关 必 
然 要 把 英格兰 列 污 神明 的 世俗 社会 转 回 严格 地 服从 神圣 国家 的 制度 ， 这 
个 任务 往往 被 借口 要 各 派 和 解 而 延误 ， 甚 至 回避 了 ， 他 的 将 军 们 当然 就 
更 相信 这 一 点 了 。 在 “抽取 税 ” 的 名 义 下 ， 绅 士 们 ， 例 如 已 经 返回 英格兰 
的 拉 尔 夫 : 弗 内 咽 士 ， 他 在 1642 年 曾经 文 持 议会 派 的 记录 不 足以 证 明 他 


的 清白 ， 科 勒令 到 将 盏 和 评 佑 员 们 面前 报到 ， 并 发 署 保 证 上 自己 会 上 
交 “ 抽 取 税 ”， 否 则 就 没收 他 的 领地 或 将 他 本 人 收监 。 


中 将 们 很 快 变 成 了 飞行 小 组 ， 到 处 去 实行 正义 。 表 面 上 看 他 们 是 党 
吉 启 德 式 的 ， 其 实 这 束 是 自 不 列 颠 内 战 以 来 习俗 环 子 手 们 (Common 
Hangman) 莱 毁 和 久 姆 士 一 世 应 允 的 《娱乐 书 》 开 始 的 清教徒 狂热 分 子 的 
十 字 军 行动 ， 詹 姆 士 一 世 在 位 的 时 候 曾 经 颁布 法 令 宣 布 星期 天 不 得 娱 
乐 ; 此 时 ， 就 再 来 一 过 “任何 人 不 得 举行 、 维 护 或 出 席 拳 击 、 射 击 、 保 
ASER, PEPR... BREES, FR (Wake) 或 者 举行 另外 名 目的 宴 
会 、 喝 淡 啤 酒 、 舞 中 等 娱乐 活动 ”。 还 要 除去 斗鸡 、 赛 鸡 〈cock- 
running) ~ RH, ERE; 任何 人 如 果 被 还 着 竖 起 五 月 柱 、 在 安县 日 工作 
BN AT AT LEE, WS IEE, 艾 酒 屋 要 有 安保 许可 证 ， 要 接 
受 监督 ， 荣 止 在 酒 屋 里 奏 乐 助兴 和 赌博 ; FAE REAS) 
(Swearing and Cursing Act) ， 如 被 抓 到 就 要 根据 其 身份 〈 绅 士 因 得 比 
普通 人 要 多 ) 则 款 ，12 岁 以 下 小 孩 说 脏话 要 受到 鞭 答 ， 泽 乱 徘 确定 后 犯 
人 要 蹲 三 个 月 监狱 ,通奸 者 将 被 处 以 死刑 。 


这 就 是 我 们 能 得 到 的 克 伦 威 尔 统 治 下 的 英格兰 的 典型 形象 .严厉 的 
清教徒 斯 巴 达 。 只 是 这 里 的 军事 力量 打击 的 是 娱乐 ， 野 心 勃 勃 的 中 将 们 
还 不 觉得 这 有 什么 离谱 的 。 可 是 不 用 说 ， 强 力 推 行 美德 的 远征 遭 到 了 惨 
败 。 特 别 是 因为 缺少 能 为 了 基督 而 执行 规定 的 自己 一 派 的 人 手 来 监管 这 
一 切 的 实施 。 中 将 们 别 无 选择 ， 只 得 转 而 依靠 原来 的 治安 法 官 和 警察 。 
他 们 可 不 同情 这 份 伟大 的 工作 ， 相 反 ， 各 地 地 方法 官 的 记录 里 充满 了 根 
本 不 理会 什么 道德 警察 的 犯罪 分 子 ， 惩 罚 执行 起 来 常常 就 成 了 故意 曾 笑 
话 。 在 萨 默 赛 特 的 巴顿 圣 戴 维 (Baron St David) ， 约翰: 威 特 科 姆 
(John Witcombe) 因为 发 拆 被 戴 上 足 杉 ， 他 的 牧师 抗议 这 个 惩罚 法 令 
本 身 不 合法 ， 反 而 拿 给 他 洒 喝 让 他 振作 精神 。 柴 郡 的 一 个 女仆 因为 在 星 
期 天 工作 ， 被 揭发 是 恶意 违反 安县 日 条 令 ， 被 〈 不 恰当 地 ) 判处 为 从 轻 
发 落 ， 不 罚款 而 由 她 家 主人 “纠正 ”。 在 地 方法 官 的 见证 下 ， 她 的 处 
如 “完全 成 了 玩笑 ， 主 人 从 草皮 中 摘 下 一 小 枝 石楠 ， 在 她 衣服 上 轻 轻 地 


全 了 两 三 下 ， 那 样 的 碰 触 不 会 伤 到 即使 是 刚 生 下 两 天 的 页 儿 ?”。 
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来 ,，“ 所 有 地 方 都 恶习 累累 ， 而 地 方法 官 们 的 监管 太 松 弛 。” 可 是 ， 如 果 
说 他 们 用 武力 也 不 能 强加 圣洁 的 话 ， 他 们 倒是 的 确 下 远 了 护 国 主 时 期 赖 
以 存在 的 人 民 一 一 郡 县 绅士 。 这 就 迫使 克 伦 威 尔 不 得 不 认真 地 让 手下 和 蜀 
停 这 项 圣洁 的 事业 。1656 年 选举 的 时 候 ， 即 使 军 方 尽力 恐吓 ， 结 果 依 旧 
是 大 部 分 议会 成 员 失 去 了 自己 的 文 持 者 ， 整 个 权力 结构 瓦解 。 在 国务 院 
实用 派 的 敦促 下 ， 元 伦 威 尔 这 时 候 退 了 回去 ， 这 一 回 是 彻底 退缩 了 ， 回 
到 了 保守 的 “安定 ?政体 中 。 


1657 年 夏 ， 他 接受 了 《谦卑 请 愿 与 劝告 书 》 (Humble Petition and 
Advice) ， 也 接受 了 实际 上 就 是 长 期 议会 预期 的 君主 制 改 组 后 的 政府 。 
其 中 最 大 的 差别 是 承诺 保护 民众 享有 民心 自由 ， 虽 然 到 这 时 此 承诺 早已 
摇摇欲坠， 因为 当时 要 指责 各 基督 教派 信念 可 耻 的 门槛 已 经 大 大 降低 。 
尽管 面对面 地 会 见 时 ， 贵 格 会 领袖 乔治 :福元 斯 (George Fox) 问 克 伦 威 
K RANGER) 保证 自己 会 服从 当局 ， 福 元 斯 还 是 被 当 作 公共 和 平 的 
威胁 关押 起 来 好 几 次 。 牢 房 是 疆 梦 般 的 污秽 脐 脏 。 当 他 试图 在 牢房 里 点 
燃 干 章 取 上 暖 时 ， 狱 从 就 在 上 面 小 便 涪 灭火 ， 还 从 上 方 的 走 请 往 福克斯 号 
上 扔 大 便 。 哪 介 这 么 可 怕 的 审判 监 蔡 ， 也 比 不 上 福克斯 特 立 独行 的 徒弟 
詹 姆 士 :内 勒 (James Nayler) 的 遭遇 。1656 年 晚秋 ， 后 者 因为 计 渎 上帝 
的 罪名 ， 由 议会 和 国务 院 审 判 ， 罪 行 是 他 模 念 救世主 (检举 人 说 他 假装 
自己 是 基督 ) 骑马 罕 过 布 里 斯 托 。 他 在 雨水 泥 汽 的 街 上 骑马 小 跑 过 去 的 
时 候 ， 他 的 几 个 信徒 欢呼 着 * 和 撒 那 ”。 内 勒 因为 自己 的 这 次 疯狂 的 鲁莽 
举动 ， 戴 了 两 个 小 时 的 颈 柳 ， 额 头 上 被 刺 了 意 为 歼 污 上 和 《〈 瑞 文 
blasphemer) 的 首 字母 B。 狱 共用 火 烫 的 毁 斗 淫 他 的 舌头 ， 让 他 在 伦敦 
大 街 上 边 走边 接受 鞭 省 ， 然 后 送 到 布 里 斯 托 再 来 一 授 这 些 ， 之 后 才 将 其 
送 去 和 关押。 虽然 他 以 惊人 的 妆 力 挺 过 了 这 些 非 人 的 折磨 ， 但 是 四 年 后 当 


他 死去 的 时 候 依 然 在 妨 受 它 的 后 遗 症 所 造成 的 痛 苗 。 


因为 要 保证 他 自己 的 信誉 ， 元 伦 威 尔 好 像 和 其 他 人 一 样 对 议会 泪 
刑 害 感到 困惑 ， 真 的 质疑 审判 是 否 合法 。 之 后 ， 他 貌似 要 限制 单一 议会 
的 权力 ， 于 是 公开 复辟 了 第 二 个 上 级 内 阁 (upper chamber) , ZEAR 
地 将 它 定 名 为 “ 男 一 院 ”(the Other House) 。 布 尔 斯 特 罗 德 :怀特 洛克 以 
AES (Viscount Henley) 之 名 进入 “ 男 一 院 ”， 还 有 殉 伦 威 尔 的 男 外 
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里 奇 (Robert Rich, the Earl of Warwick) 。 历 史 仿 佛 迅速 地 退回 到 了 
1642 年 ， 克 伦 威 尔 扮演 着 “类 似 国 王 ” 的 角色 。 如 约翰 : 皮 姆 所 设想 的 ， 
议会 此 时 有 了 同意 或 否决 喘 格 兰 国 家 高 级 职位 任命 的 权力 。 没 有 议会 的 
同意 ， 政 府 不 得 开征 税收 ， 也 不 得 宣战 或 婧 和 。 事 实 上 ，1657 年 的 宪法 
与 负责 任 的 、 受 普通 法 约束 的 君主 制 ， 也 就 是 不 列 颠 内 战 打 啊 的 根本 原 
因 如 此 接近 ， 那 么 搞 一 个 负责 任 的 国王 单 着 它 是 理 所 应 当 的 事 了 。 五 年 
前 ， 怀 特 洛 元 还 在 反对 这 个 主张 ， 到 这 时 他 明显 已 改变 了 了 想法， 竟然 主 
动 敦 促 克 伦 威 尔 ， 说 这 是 能 稳固 不 列 颠 改革 后 的 未 来 国体 的 最 佳 方案 。 


里 然 这 个 诱惑 就 在 眼前 ， 最 后 克 伦 威 尔 还 古 不 能 接受 自己 要 变 成 国 
王 奥 利 弗 一 世 的 想法 。 自 然 ， 他 拒绝 这 个 做 法 (除非 他 能 不 管 三 七 二 十 
一 地 提名 自己 的 继任 者 为 护 国 主 ) 的 决定 中 政治 原因 占 了 很 大 的 比重 ， 
因为 万 一 他 真 敢 戴 上 王冠 ， 他 的 手下 那 批 将 军 如 兰 伯 特 与 弗 里 特 沃 德 都 
必定 会 威胁 他 说 他 们 要 哗变 。 然 而 元 伦 威 尔 也 显示 出 了 掌控 车 队 的 饮 
力 ， 很 快 他 就 革除 了 兰 伯 特 的 盏 职 ， 肃 清 了 军官 阵营 里 他 认为 对 其 政权 
不 中 的 人 。 但 是 元 伦 威 尔 受 到 的 最 严 历 的 拘束 却 来 日 他 上 自己 的 民心 苛 
责 : 他 深切 地 感到 ， 因 为 上 帝 已 经 明确 地 命令 “消灭 了 ?英格兰 的 君主 
制 ， 他 不 能 违 抛 这 一 骨 意 。 假 如 上 天 有 新 的 意图 说 他 应 该 成 为 “以 色 列 
的 国王 >， 那 会 有 所 改观 ， 但 是 1657 年 ， 因 为 万 能 的 上 帝 害 人 直接 与 他 
沟通 ， 护 国 主 的 前 额 也 就 没有 能 涂抹 上 帝 油 。 


实际 上 ， 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 最 终 会 戴 上 王冠 ， 但 这 只 能 等 到 他 死 


后 。1658 年 9 月 3 日 ， 这 一 天 正好 是 邓 巴 与 沃 斯 特 战 后 的 纪念 日 ， 他 去 世 
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教堂 的 陡坡 被 掀 翻 了 连同 教堂 里 集 止 使 用 的 钟 塔 也 被 打 翻 了 〉， 它 们 
落 到 地 上 被 磺 得 粉碎 。 相 信 预 兆 的 人 《事实 上 这 意味 独 每 个 人 ) 都 认为 
这 绝 非 偶 然 ， 这 是 魔鬼 来 收取 他 的 约定 协议 了 。 因 为 沃 斯 特 战 向 后 很 长 
一 段 时 间 里 流传 着 一 个 故事 ， 说 奥利弗 已 经 为 了 得 到 最 高 权力 而 同 魔 鬼 
出 卖 了 自己 的 灵魂 。 还 有 其 他 一 些 可 怕 的 迹象 ; 1658 年 居然 没有 任何 战 
事 ， 这 本 是 少 有 的 情况 ， 也 就 没有 谁 输 谁 启 这 么 一 说 ， 但 死亡 的 阴影 浓 
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易 中 止 ， 谷 物价 格 飞涨 ， 一 种 叫 “ 四 天 热 ” 的 流行 病 〈 也 许 是 茶 种 流感 ) 
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伊 夫 林 只 有 五 岁 的 儿子 天 折 了 ， 这 孩子 可 爱 而 陪 潜 ， 此 后 几乎 两 个 星 
期 不 到 ， 男 一 个 孩子 义 天 折 了 。“ 我 生命 中 的 乐趣 全 没 了 ，” 他 后 来 这 样 
写 道 ,“ 进 了 攻 墓 我 也 会 哀悼 他 们 。? 幸 存 者 们 被 吓 破 了 胆 ， 他 们 开始 戒 
EMA, ERARD, “只 喝 鼠 尾 草 牛奶 酒 ， 只 吃 薄 饼 或 鸡 重 ， 
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了 。 在 格林 尼 治 ， 约 其 ' 伊 夫 林 随 着 一 大 群 人 去 观看 一 条 搁浅 的 鲸鱼 ， 
筷 绝 望 地 在 滩涂 上 担 打 着 尾鳍 ， 它 的 喷 水 孔 受 了 伤 ， 鲜 血 和 直流。 这 个 征 
兆 让 理 镶 之 人 都 不 得 不 注意 ， 利 维 坦 的 命 数 已 定 。 


等 到 树叶 调 堆 的 时 候 ， 奥 利 弗 的 里 体 死 了 ， 幽 魂 却 一 时 不 散 。 当 局 
对 他 的 尸身 进行 了 防腐 处 理 ， 但 这 活 儿 没 做 好 。 当 局 想 要 保留 护 国 主体 
制 却 出 师 不 利 ， 没 有 能 够 保存 好 护 国 主 的 喘 体 ， 不 过 抢 在 元 伦 威 尔 尸 号 
不 可 避免 地 莪 缩 之 前 ， 当 面 从 他 里 上 拓 上 了 一 个 塑像 。 然 后 ， 在 了 溺 默 赛 特 
= (Somerset House) 用 躺 倒 的 姿态 展示 他 ， 给 他 穿 上 紧 色 的 星 袍 ， 一 
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了 两 个 月 ， 头 上 戴 着 王冠 ， 手 里 拿 着 权 杖 和 和 天球， 就 这 样 到 了 末了 ， 他 
到 底 还 是 做 了 国王 。1658 年 11 月 23 日 ， 本 来 要 给 克 伦 威 尔 举行 盛大 的 国 


而 ， 最 后 却 演 变 成 了 混乱 和 惨败 的 情形 。 据 法 兰 西 大 使 记载 〈 他 上 自己 对 
当日 的 事 也 不 能 完全 脱离 干系 ) : 大 游行 还 没 开 始 的 时 候 ， 众 人 关于 外 
交 先 例 和 礼仪 的 辩论 耽搁 了 时 间 ， 而 穿 过 伦敦 全 程 共 花费 了 7 个 小 时 ; 
等 元 伦 威 尔 的 灵 枢 到 了 威 斯 敏 斯 特大 教堂 天 已 漆黑 ， 教 党 里 蜡烛 预备 得 
不 够 ,仪式 只 能 草草 地 结束 。 因 此 ， 他 本 来 比 历史 上 任何 一 个 统治 者 都 
热爱 布道 ， 一 辈子 都 喜欢 大 声 地 反思 上 帝 的 意图 ， 上 自己 却 没 有 得 到 葬礼 
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入 莫 地 时 有 几 声 短促 尖锐 的 小 号 声 。 不 久 ， 被 招来 参加 葬礼 的 威 斯 敏 斯 
特 学 校 的 男孩 之 一 小 罗伯特 : 尤 维 达尔 (Robert Uvedale) ， 趁 看 人 群 混 
乱 ， 悄 悄 地 上 前 偷 走 了 纪念 品 “ 陛 下 标牌 ”〈Majesty Scutcheon) ， 那 是 
一 面 印 着 不 列 颠 各 民族 纹 章 的 白色 组 面 旗 子 。 


假设 要 克 伦 威 尔 给 他 目 己 写 硬 礼 悼词 ， 他 会 对 自己 非凡 的 一 生 说 些 
什么 呢 ? 当然 不 会 是 从 无 名 之 奉 到 最 高 权力 的 轨迹 叙述 ， 因 为 他 虽然 一 
方面 热烈 地 拥抱 权力 ， 男 一 方面 却 一 直 无 比 讨 大 它 。 死 前 不 久 ， 他 抗议 
说 ， 自 己 “ 会 很 高 兴 地 住 在 小 树林 边 上 ， 养 一 群 羊 而 不 是 得 到 这 样 一 个 
位 置 "。 这 一 番 司 悔 旷 上 去 是 真实 的 ， 也 的 确 完全 真实 。 元 伦 威 尔 体 现 
了 一 个 真实 的 经 典 案例 ， 即 最 高 权力 竟然 落 到 了 最 没有 欲望 的 人 手 里 ， 
而 原因 恰恰 就 是 他 从 来 没有 询 求 过 它 。 不 列 颠 内 战 中 另 一 个 更 没有 欲望 
的 人 是 托马斯 : 费 尔 法 克 斯 ， 他 一 直 不 太 能 从 碍 理 一 世 受 审 和 被 处 决 中 
回 过 神 来 一 一 费 尔 法 克 斯 后 来 重出 江湖 ， 从 约克 郡 的 无 名 之 辈 中 再 次 现 
身 ， 帮 助 查理 一 世 的 儿子 重 登 王 位 。 但 克 伦 威 尔 永远 做 不 到 这 般 自 我 隐 
号 ， 因 为 他 像 摩西 一 样 经历 了 感召 ， 就 和 上 听 到 声音 从 燃 煤 的 灌木 从 中 
(burning bush) 传 来 一 样 ， 相 信 自 己 的 生命 从 此 以 后 已 奉献 给 上 闹 ， 
要 执行 上 和 帝 给 英格兰 设计 的 任务 。 


有 共有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 因为 这 个 看 起 来 像 耶 和 华 设计 的 在 制品 ， 
即使 忠诚 如 死 伦 威 尔 般 的 仆人 ， 上 和 帝 也 只 允许 他 时 不 时 地 警 见 一 眼 ， 所 
以 他 从 来 就 不 党 得 有 必要 为 共和 国 构建 一 个 长 远 的 战略 ， 也 没有 策略 来 
调和 自由 议会 派 与 神 针 基督 徒 之 间 不 言 而 喻 的 矛盾 主张 。 他 甚至 都 没有 
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道路 。 要 是 上 第 一 会 儿 一 个 主意 ， 好 吧 ， 那 也 是 他 老人 家 的 特权 。 


克 伦 威 尔 在 对 议会 及 表 的 滔滔 不 绝 的 长 访 大 论 、 虔 诚 的 演说 中 ， 却 
埋藏 着 他 真正 想 要 英格兰 走向 何方 的 宣言 ， 如 果 时 势 允许 的 话 。 AK 
只 要 他 稍稍 讨好 一 下 上 名 ， 就 能 顺势 而 为 ， 但 他 认为 这 是 变 污 神明 因而 
打消 了 这 个 念头 ) 。 结 果 ， 这 个 易 怒 、 无 情 、 做 慢 、 自 我 折磨 的 家 伙 却 
古 得 天 独 厚 ， 人 着 与 智慧 兼 具 。 更 惊人 的 是 ， 从 本 质 上 来 说 ， 创 建 了 现 
代 英 格 兰 国 家 母体 的 这 个 人 最 深切 地 感受 到 的 准则 是 自由 。 因 为 在 这 个 
坚定 信念 的 中 心 还 有 宽容 : 不 强加 于 人 的 和 希望 〈 只 要 他 们 不 是 天 主教 徒 
都 可 以 接受 ) ， 都 应 该 被 允许 不 受 打扰 地 以 他 们 自己 希望 的 任何 方式 接 
受 基 督 ， 耕 种 自己 的 一 雷 三 分 地 ， 养 几 头 猪 ， 国 家 政权 不 该 粗暴 地 干涉 
这 样 的 民众 一 一 一 直 都 该 如 此 ， 只 要 他 们 不 去 阴谋 反对 其 他 人 的 目 由 。 
在 所 有 屠杀 、 行 军 、 脸 红 脖 子 粗 地 大 喊 大 叫 之 后 ， 奥 利 弗 : 殉 伦 威 尔 真 
正 想 要 的 是 ， 每 个 人 安静 地 生活 :“ 在 我 们 所 有 人 和 自由 之 间 ， 保 持 一 
个 能 自由 地 不 断 地 聆听 上 禹 福音 的 通道 ， 清 醒 地 把 握 并 上 践 行 各 目的 上 帝 
之 光照 局 迪 及 认 知 ， 根 据 上 和 瑚 分 配给 每 个 人 的 丰 昌 恩典 和 智 意 ， 把 握 同 
样 的 自由 去 实践 来 自 福 音 的 信仰 ， 在 全 部 神 钙 和 诚实 中 各 自 过 自己 平静 
安宁 的 生活 ， 不 受 打扰 。 这 是 上 帝 赋 予 这 个 共和 国 的 权力 。” 


也 许 要 过 两 个 半 世 纪 以 后 这 个 梦想 才能 实现 ， 而 且 ， 其 实 到 了 那个 
时 候 ， 已 经 没 人 太 在 乎 了 。 


否定 虚空 (horror vacui) ， 亚 里 士 多 德 的 一 个 论点 。 一 一 译 者 注 
即 查 理 一 世 。 一 一 译 者 注 
即 霍 布 斯 。 一 一 译 者 注 
指 查 理 一 世 。 一 一 译 者 注 
这 个 单词 多 义 ， 也 指 水 星 和 水 银 。 一 一 译 者 注 

指 不 列 颠 内 战 。 一 一 译 者 注 

这 一 回 是 英格兰 教会 的 烈士 ， 玛 丽 是 为 了 苏格兰 。 译 者 注 
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以 人 的 形象 出 现 。 一 一 译 者 注 

当时 英格兰 长 子 继承 全 部 家 业 ， 次 子 以 下 都 得 自 谋 生路 ， 这 意味 着 其 父 必须 白手 起 
家 。 一 一 译 者 注 

也 叫 奥 利 弗 ， 就 是 克 伦 威 尔 的 伯父 。 一 一 译 者 注 

家 里 7 个 孩子 中 唯一 的 幸存 者 ， 即 克 伦 威 尔 。 一 一 译 者 注 

De profundis， 拉 丁 文 ， 英 文 意思 为 “from the depths”。 一 一 译 者 注 
基督 教 里 比喻 大 众 是 羊 群 。 译 者 注 
干 禧 年 原 指 隐 含 的 末世 意味 被 跨 世 纪 的 喜悦 和 期 待 所 取代 。 一 一 译 者 注 
龙 在 西欧 中 世纪 的 寓意 是 恶魔 。 一 一 译 者 注 
E (mullah) ， 伊 斯 兰 教 对 学 者 的 尊称 。 译 者 注 


塞 勒 斯 (Cyrus〉， 公 元 前 600/576 一 公元 前 530 年 ， 希 伯 来 《圣经 》 里 犹太 人 的 保护 
者 和 拯救 者 ， 据 《圣经 》 记 载 塞 勒 斯 是 当时 的 波斯 国王 ， 按 照 天 意 帮助 犹太 人 重建 了 耶 
路 撒 冷 的 神 庙 。 一 一 译 者 注 


HUE KEEN 


ERRADA, A E John Dryden) 有 点 儿 过 于 乐观 
地 写 道 ;:“ 他 死 后 束 没 有 市 民 争 吵 /但 现在 各 派 体 从 习惯 。” 其 实 英 格 兰 每 
个 人 都 在 想 一 一 失去 了 奥利弗 ， 护 国 主体 制 能 继续 下 去 吗 ? 回答 是 
否定 的 ， 也 是 令 人 瞩目 的 。 最 初 ， 元 伦 威 尔 提名 的 继承 人 ， 他 幸存 的 最 
大 的 儿子 理 查 德 看 起 来 还 能 行 。 忠 诚 的 问候 如 潮水 般 涌 向 理 查 德 。 他 时 
年 31 岁 ， 大 家 认为 他 体面 、 诚 实 、 心 地 善良 ， 没有 其 父 的 爆 脾 气 ， 他 最 
大 的 长 处 就 是 没 人 能 想 得 出 什么 理由 来 不 喜欢 他 ， 但 这 也 是 个 障碍 。 殉 
伦 威 尔 曾 有 选择 地 利用 威胁 ， 但 理 查 德 明显 没 这 个 能 耐 ， 这 使 得 他 在 政 
治 上 既 坚 无 防卫 能 力 ， 人 处 理事 务 义 没有 头绪 。 一 直 以 来 ， 他 的 父 杀 都 知 
道理 查 德 太 温和 ， 不 堪 担 当 其 使 命 召唤 。 理 查 德 生 活 在 温柔 乡 中 ,自身 
不 够 刚强 。 一 方面 ， 不 论 是 弄 权 还 是 要 让 人 害怕 ， 他 都 无 法 使 人 惊 出 一 
吴 冷 汗 ， 通 名 在 需要 选择 依靠 军队 ， 还 是 依靠 实用 派 ， 比 如 要 借 重 艾 什 
利 : 库 珀 和 蒙 塔 古 这 些 人 的 时 候 ， 理 查 德 的 温 喇 性 子 就 成 了 大 问题 。 不 
管 克 伦 威 尔 看 起 来 多 么 保守 ， 上 自 弗 里 特 沃 德 以 下 的 将 军 们 都 党 得 赁 着 并 
户 作 战 的 兄弟 情 证 ， 他 们 总 是 能 唤醒 元 伦 威 尔 ， 让 他 记得 “ 旧 日 美化 事 
业 ” 的 色彩 。 另 一 方面 ， 理 查 德 看 起 来 不 是 其 国民 仆人 们 的 主人 ， 倒 更 
像 是 他 们 的 玩偶 。 因 此 ， 到 1659 年 春 ， 将 军 们 为 了 他 们 自己 ,也 为 了 共 
和 国之 计 ， 和 1653 年 他 们 驱逐 的 残缺 议会 的 政客 们 联 起 手 来 ， 出 于 自 保 
他 们 别 无 选择 : 当时 军队 欠 饥 已 达 40 个 月 ， 下 级 军官 的 愤怒 给 他 们 施加 
了 很 大 压力 。 元 伦 威 尔 任 护 国 主 末 期 几 年 经 过 政治 清洗 ， 用 旧 系 统 的 绅 
士 控制 的 郡 县 民兵 取代 了 人 他们， 这 使 他 们 走投无路 。 


1659 年 4 月 ， 一 份 二 万 人 签名 的 请 愿 书 呈 送 给 护 国 主 理 查 德 ， 要 求 
他 召回 残缺 议会 。 理 但 德 经 人 指点 明白 了 如 果 他 不 能 平 明 事态 ， 束 将 爆 
发 军事 政变 。 理 但 德 就 退位 了 ， 他 和 家 人 【包括 他 的 弟弟 亨利， 也 许 他 


能 当 个 更 称职 的 接班 人 ) 被 命令 马上 离开 白 厅 。 人 名 回 残 缺 议 会 《前 来 现 
号 的 议员 总 数 是 42 名 ) ， 强 人 硬 的 共和 派 如 勒 德 洛 从 来 束 认 为 护 国 主体 制 
eT EATS SEA ARE, IN ARIE SE, WRAL PSEA. (EE ECE 
问 ， 本 来 在 护 国 主 时 期 消失 了 的 共和 派 政治 家 与 宗教 狂 军 人 之 间 严 重 的 
互相 敌视 也 号 上 复原 了 。 没 有 了 奥利弗 :元 伦 威 尔 在 一 劳 坐镇 ， 两 派 开 
始 互 相 撕 扯 。 没 有 了 国王 的 英格兰 变 成 一 盘 散 沙 ， 迅 速 陷入 了 无 政府 状 
态 ， 而 恢复 君主 制 是 唯一 能 摆脱 这 种 情况 的 办 法 。 最 大 的 讽刺 英 过 于 奉 
理 二 世 要 复辟 成 为 国王 ， 不 古 因为 英格兰 非常 需要 人 来 继承 得 理 一 世 的 
王位 ， 而 是 因为 急需 他 填补 奥利弗 : 殉 伦 威 尔 之 后 的 空缺 。 


1659 年 8 月 底 ， 乔 治 - 布 斯 (George Booth) 上 校 领头 的 保 王 党 起 义 
被 轻易 地 镇 压 下 去 了， 看 来 查理 二 世 近 期 回归 的 希望 渺茫 ， 复 属 之 事 很 
ft (AE BEAR SA EAR DATO FI H AR AS 不 止 是 残缺 议会 
反对 军队 ， 残 缺 议 会 的 议员 们 也 相互 敌对 〈 维 恩 和 哈 译 里 格 互 搜 ， 而 勒 
德 洛 则 恨 他 们 俩 ) 使 共和 国 的 稳定 化 为 泡影 。 反 对 分 子 们 激烈 地 和 争 
辩 到 底 是 要 一 院 还 是 两 院 议 会 ， 以 及 贯 族 院 议员 是 该 选举 还 是 由 直接 任 
命 而 产生 ， 与 此 同时 ， 真 正 的 议会 即 共 和 国 议会 就 在 他 们 身边 化 为 乌 
有 有。 回顾 起 来 ， 他 们 短视 得 要 命 《〈 实 际 上 也 没有 比 任何 其 他 革命 情景 
疯狂 )， 窑 涉 其 中 的 各 派 都 更 乐于 将 眼前 的 对 手 置 于 死地 ， 而 不 是 同意 
保障 共 和 政体 以 便 在 可 以 预见 的 未 来 把 君主 制 排斥 在 外 。 无 疑 ， 是 共和 
MACHR T HMH. 


1659 年 ， 英 格 兰 真 名 地 陷入 了 一 个 10 年 前 就 开始 出 现 的 短暂 的 虫 洞 
里 ， 那 时 候 一 切 事物 一 一 政府 、 宗 教 、 社 会 秩序 一 一 都 处 在 一 种 流动 不 
定 的 状态 ， 没 有 人 知道 该 如 何 处 置 这 些 事 。 突 然 在 1659 年 ， 小 册子 市 场 
兴旺 起 来 ， 其 间 充 斥 着 各 种 各 样 的 实验 性 提议 、 短 文 和 宣传 。 英 格 兰 回 
到 了 托 里 拆 利空 中 之 虚空 的 间隔 里 。 平 等 主义 者 的 小 册子 又 出 现 了 ， 随 
之 骑 瑟 乡绅 阶层 的 忧虑 油 然 而 生 ， 他 们 生怕 民主 会 打倒 郡 县 社会 的 政治 
结构 。 像 克里斯托弗 : 费 克 这 样 的 第 五 君主 制 国家 主义 者 妖 姘 来 迟 地 宣 
布 ， 毕 况 真 正 的 基督 王国 没有 被 挫败 ， 只 是 被 克 伦 威 尔 这 个 敌 基督 者 


(Antichrist) 给 耽误 了 。 弄 治 : 福 克 斯 在 一 次 短暂 的 假释 中 ， 出 版 了 
《五 十 九条 细则 》 (Fifty-Nine Particulars) ,，“ 要 把 英格兰 带 入 花园 ， 
成 为 自由 国家 ， 人 民 享 有 自由 ”， 提 出 要 废除 贫 禁 成 性 的 律师 ， 还 有 大 
家 照顾 盲人 、 腿 脚 不 便 者 ; BRI AS AGA FEILER ABE BIR 
SI. KAY $; 还 有 一 项 改革 是 他 内 心里 特别 感到 亲切 的 ， 那 就 是 要 改 
善 监狱 条 件 , “SLA A BESTE A CAPR DRE”. 


AEN HBOS BINS Ree OAS, FMA, R 
性 将 自己 置身 于 骚动 之 外 。 在 伦敦 的 罗 塔 俱乐部 〈Rota Club) Hi, AAE 
: 配 第 可 以 和 人 詹姆斯- 哈 林 顿 (James Harrington) 同 坐 ， 一 起 探讨 后 者 的 
《 奥 希 阿 纳 》 (Oceana/The Commonwealth of Oceana， 即 《大 洋 
国 》) ， 它 第 一 次 揭示 了 财产 与 政治 权力 的 必要 关联 。 然 而 ， 实 用 派 们 
完全 拒绝 他 的 平均 地 权 法 (agrarian law) 以 限制 领地 的 大 小 ; 社会 实验 
对 商业 可 没什么 好 处 。 他 们 都 明白 ， 由 于 没有 政府 在 维持 秩序 ， 导 致 经 
济 受 创 、 商 店 关 门 、 贸 易 停 清 、 税 收受 到 威胁 ;关税 和 应 缴 税 费 都 收 不 
ER: 为 了 安全 ， 珠 宝 商 们 都 将 自己 店 里 的 库存 移出 了 伦敦 。 明 摆 着 ， 
共和 派 狂 热 分 子 殴 固 不 化 ， 只 代表 他 们 自 喘 的 利益 ， 而 军队 专制 ， 二 者 
都 不 可 选 。 他 们 要 建立 起 一 个 强大 的 国家 一 一 具有 和 隘 业 活力 、 在 远洋 上 
令 敌 人 闻风丧胆 、 经 济 上 自给 自足、 政府 的 管理 科学 合理 。 这 个 强国 要 
建立 在 与 郡 县 绅士 阶层 的 合作 而 非 与 之 敌对 的 基础 上 。 趁 着 瑞 格 兰 还 没 
有 败坏 到 不 可 修复 的 地 步 ， 他 们 需要 全 力 以 赴 ， 恢复 护 国 主 时 期 下 的 稳 
定 状 态 ; 因为 无 论 共和 派 还 是 将 军 们 都 弄 不 了 这 个 ， 除 了 查理 :斯 图 亚 
特 ， 还 能 去 找 谁 呢 ? 他 倒是 还 有 一 线 希 望 成 为 下 一 位 护 国 主 。 


正 像 不 列 颠 历史 上 的 很 多 巨变 一 样 ， 这 一 次 也 不 是 渐变 ， 在 1659 年 
夏天 到 年 后 之 间 的 茶 个 时 候 ， 壹 塔 古 、 布 罗 格 希 尔 伯 鳞 和 威廉 : 配 第 等 
人 用 脚 投 票 ， 做 出 了 这 个 突如其来 的 决定 。 下 半年 ， 约 鞭 : 伊 夫 林 决定 
出 版 自己 的 保 王 党 《道歉 书 》 (Apology) 。 实 际 上 他 是 会 触犯 众怒 
的 ， 但 他 并 不 在 意 避 ® 自 顾 自 地 发 表 了 。 它 “引起 了 大 家 的 兴趣 ”， 他 挺 局 
兴 ， 尽 管 也 许 并 不 吃惊 。 这 是 整个 形势 大 局 发 生 改 变 的 一 个 信号 : 他 和 


赫 伯 特 : 英 雷 (Herbert Morley)〉 套 近乎 ， 给 他 一 本 书 让 他 转送 给 查理 二 
世 ， 葛 雷 是 共和 国 的 伦敦 塔 典 狱 长 。 伊 夫 林 相信 这 个 人 不 会 背叛 他 ， 
为 他 们 是 老 校 友 ; 更 因为 他 有 把 握 ， 已 预见 到 典 狱 长 需要 为 自己 的 相同 
利益 而 行动 ， 伊 夫 林 才 敢 癌 他 托付 这 个 重任 。 其 他 很 多 人 都 在 这 么 干 。 
托马斯 : 霍 布 斯 有 名 格言 : 如 果 国 家 的 保护 能 力 已 经 不 可 逆转 地 衰败 ， 
则 人 们 的 忠诚 就 会 中 断 。 这 话 不 证 自明 ， 从 来 没有 像 现 在 这 时 候 那 样 听 
起 来 触目 惊 心 。 


HLS EAN Sl HE Td SEE A “RTA” Be be “Black 
George’Monck) ， 他 正 是 霍 布 斯 所 说 的 那 类 将 军 ， 即 非常 艰难 地 学 会 了 
目 保 之 术 的 人 。 蒙 元 生 于 德 文 郡 一 个 上 古老 的 绅士 家 性 ， 其 最 有 力 的 联盟 
格 伦 维 尔 家 族 在 不 列 颠 内 战 中 既 产 生 了 保 王 党 英雄 ， 也 有 议会 党 背叛 
者 ， 而 蒙 克 却 一 开始 就 是 个 观察 领头 羊 的 见 风 使 艇 者 。 他 原来 对 国王 事 
业 的 正当 性 和 前 景 都 不 看 好 ， 却 在 一 次 面 见 查 理 一 世 之 后 转变 了 个 人 思 
想 。 他 真 的 不 如 就 继续 对 保 王 党 持 怀 疑 态度 好 了 。1644 年 在 南 特 威 奇 
(Nantwich) Rixt, Sè wF S EERE E AF. PALERE, 
ÈI SARE SURIN RAE RYE, WR SIN AK. 1646 FR ot Ee 
T (EE) (Covenant Oath) ， 后 作为 议会 派 上 校 去 了 爱尔兰 。 
1649 年 8 月 ， 他 第 一 次 见 到 了 克 伦 威 尔 ， 随 后 明显 地 开始 信任 并 敬 长 死 
伦 威 尔 ， 二 人 的 关系 亲密 起 来 。1650 年 在 邓 巴 战役 中 ， 他 和 克 伦 威 尔 并 
肩 作战 。 尽 管 蒙 克 并 没有 当 过 海军 ， 但 在 瑞 格 兰 和 和 葆 兰 的 战争 中 他 被 任 
命 为 指挥 后 ， 却 又 无 可 辩驳 地 显示 出 了 聪明 和 坚强 勇敢 。 


1659 年 ， 在 英格兰 共和 国 分 骨 离 析 的 时 候 ， 聚 克 镇 定 地 掌控 看 办 格 
兰 的 军队 。 尽 管 因 为 曾经 效忠 保 王 党 使 他 成 了 一 个 天 然 的 目标 一 一 那些 
要 他 早点 儿 出 来 为 得 理 〈 二 世 ) 做 事 的 人 用 上 了 他 ， 但 这 一 次 他 还 是 不 
确定 情势 将 如 何 友 展 ， 也 不 知道 怎么 做 才 是 正确 的 或 乳 明 的 ， 于 是 ， 保 
持 了 冷静 。 不 过 想 要 坚持 共和 派 军 事 政权 的 头头 们 一 一 兰 伯 特 与 弗 里 特 
沃 德 一 一 很 明显 不 能 指望 绽 克 支持 他 们 ， 但 这 时 候 只 有 辽 殉 的 军队 在 不 
列 题 是 最 团结 最 整齐 的 。 兰 伯 特 试图 召集 尽量 多 的 人 马 ， 但 他 知道 没有 


Ati, BIRET. PBR REAB OA, MAY AE 
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(Coldstream) 疝 南 进 友 ， 他 这 是 里 为 车 人 而 反抗 车 人 统治 。 但是， 如 
果 说 他 真 的 是 很 明确 地 反对 军队 干预 议会 的 话 ， 那 么 他 要 支持 什么 就 远 
没有 那么 清楚 了。 残余 分 子 恢复 残缺 议会 ， 盼 望 他 来 伦敦 ， 当 然 硕 望 并 
AAA TES RRM. ATM, BoB AIA eT HA. Mh 
不 动 声色 ， 显 然 在 路 上 的 有 个 时 刻 他 得 到 了 这 么 一 个 印象 人们 满怀 激 
情 ， 强 烈 要 求 摆脱 残缺 议会 而 非 保全 它 。 这 几乎 是 普 所 的 呼声 ， 即 要 
有 “自由 的 ”议会 ， 也 就 是 召回 被 普 赖 德清 洗 的 长 期 议会 的 全 部 议员 。 


2 月 初 ， 蒙 克 抵 达 伦 敦 ， 召 唤 “ 自 由 议会 ”的 宪法 修正 运动 已 经 发 展 
成 绝望 的 呼声 ， 要 求 把 英格兰 从 共和 国 演变 而 来 的 混乱 地 狱 里 拯救 出 
来 。 同 时 ， 保 王 主 义 也 在 抬 涉 ， 虽 然 人 们 还 不 敢 〈 不 到 时 候 ) 大声 地 说 
出 来 。 如 果 说 从 前 人 们 曾经 呼吁 结束 王权 享有 自由 ， 现 在 这 呼声 倒是 非 
党 明确 地 要 求 王 权 回归 。 甚 至 此 时 已 经 完全 失明 的 约翰 : 弥 尔 顿 ， 也 因 
为 共和 国 的 败 落 且 回 天 乏力 而 心 灰 意 冷 ， 但 他 最 后 努力 尝试 着 要 逆转 退 
回 到 君主 制 的 潮流 。 即 使 如 此 ， 弥 尔 顿 在 出 版 的 言论 里 也 承认 共和 国 不 
得 人 心 。 在 《创建 自由 共和 国 的 现成 简便 方法 》 (Readie and Easie Way 
to Establish a Free Commonwedth) 一 文 里 ， 他 辩论 道 少数 派 有 权 强 迫 多 
数 人 接受 自由 ， 而 多 数 人 不 能 通 迫 少数 派 和 他 们 一 起 屈从 做 奴隶 走狗 。 
可 是 ， 伦 敦 的 学 徒 ( 和 布 里 斯 托 及 埃 克 客 特 一 样 ) 群 体 组 织 游行 要 “ 自 
由 议会 ”， 而 每 个 人 都 知道 这 个 “自由 议会 ”会 给 国王 打开 伦敦 大 门 ; 学 
徒 群体 也 不 要 强加 给 他 们 的 自由 ， 他 们 就 想 要 做 国王 的 臣民 ;妇女 们 对 
Rik Mate AON Was, WITS PSR Te: “ 吻 我 的 议会 ! ” 


2 月 11 日 ， 做 了 5 年 财政 部 职员 的 陕 绑 尔 : 佩 皮 斯 〈 受 他 的 权 贯 亲戚 
爱德华 : 蒙 塔 古 庇护 ) ， 站 在 斯 特 兰 德 桥 〈Strand Bridge) ~A, MAR 
竹 烟 花 ， 单 是 在 桥 上 就 有 31 下 。 "在 街 尽 头 ， 你 还 以 为 整 条 巷子 着 火 了 


呢 ， 热 浪 逼 得 我 们 不 得 不 静 静 地 竺 在 另 一 头 ， 远 离 那 边 。” 他 在 日 记 里 
记 痢 。 伦 敦 全 城 好 像 变 成 了 一 个 巨大 的 露天 烤肉 又 ， 都 在 烧烤 辟 部 肉 
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(greasy， 油 脂 的 、 话 媚 的 。 一 一 双关 语 ) ， 烤 的 不 仅仅 是 肉 ， 共 和 国 
也 在 前 熬 中 。 这 一 天 早 些 时 候 ， 人 们 决定 重新 接纳 11 年 前 被 普 赖 德 挡 在 
门 外 的 长 期 议会 成 员 。 伦 敦 人 等 竺 在 新 的 “自由 ”议会 期 间 照 例 用 自己 的 
肚子 投票 ， 他 们 在 街 上 用 刻 刀 摆 成 排 钟 的 样子 。 “在 斯 特 兰 德 街 梅 普尔 
WERI "MUR Si, “要 割 掉 它 们 的 臀部 “三 时 ， 把 刀子 弄 出 非常 


啊 亮 的 声音 。” 


历史 在 这 时 候 迅 速 绕 回 到 了 老路 上 去 。 一 些 很 多 年 不 在 政界 露面 的 
人 ， 如 托马斯 : 费 尔 法 克 斯 项 士 ， 同 他 们 的 长 期 议会 同僚 们 一 起 出 现 
了 ， 他 们 永远 也 不 会 忘记 1648 年 被 “ 隅 离 ” 的 闭 辱 ;1642 年 的 两 只 “ 鸟 
儿 ? 丹 泽 尔 霍 利 斯 和 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 又 面 对 彼 此 ， 副 无 疑问 也 相互 取笑 
一 一 他 们 俩 一 个 成 了 半路 逃亡 的 共和 派 ， 男 一 个 出 奔 去 做 了 斯 图 亚 特 王 
绷 的 贵族 议员 。 但 是 ， 实 用 主义 者 们 ， 特 别 是 蒙 塔 古 野 不 费力 地 从 一 个 
政权 转投 到 了 男 一 个 政权 那里 。 最 初 在 20 年 前 召集 的 议会 “三 ， 到 这 时 
候 一 一 深 受 蒙 克 的 士兵 和 保 王 党 民兵 武装 干扰 一 一 自 废 武 功 ， 自 己 下 令 
解散 了 自己 ， 还 下 令 进 行 “ 自 由 选举 ”， 有 关 人 士 都 知道 这 是 要 产生 复辟 
议会 了 。 


癌 内 战 中 的 议会 党 表示 了 最 后 的 敬意 ， 同 时 也 把 真正 为 查理 一 世 而 
战 的 保 王 党 排除 在 外 之 后 ， 议 会 不 管 三 七 二 十 一 选 出 了 100 位 议员 。 
1660 年 3 月 ， 他 们 坐 上 了 在 “临时 ”议会 (Convention Parliament) 的 席 
位 ， 还 有 另外 58 人 是 毫 不 含糊 的 保 王 党 文 持 者 。 事 实 上 和 这 个 数字 相同 
接近 150 人 一 一 的 是 议会 党 ,但 不 是 共和 派 ， 也 就 是 说 他 们 绝 大 部 
分 是 一 直 以 来 想 要 改良 君主 制 的 绅士 。 因 此 ， 他 们 希望 这 次 改良 君主 制 
最 后 能 摘 成 功 。 他 们 精心 设计 给 查理 二 世 的 条 款 让 蒙 克 及 其 特使 们 带 到 
fap 70 IA (Breda) KH, BSI WE AA WwW BARE: ERE N iR 
中 站 在 议会 党 一 边 的 人 “除了 签署 查理 一 世 死 刑法 令 的 狐 君 者 ) ， 为 天 


主教 “温和 的 民心 ” 三 保留 一 定 程 度 上 的 自由 ， 保 证 不 逆转 在 王位 空缺 
期 间 (Interregnum) 已 经 发 生 的 财产 改变 状况 ， 但 是 ， 临 时 议会 并 没有 
坚持 要 国王 以 承诺 执行 这 些 政策 为 前 提 条 件 。4 月 4 日 在 布雷 达 ， 碍 理 反 
应 敏捷 ， 他 提出 一 个 40 天 的 “恩典 ?特赦 期 ， 利 用 这 个 时 间 段 给 之 后 的 议 
会 留 下 可 做 慎重 考虑 的 余地 ， 也 好 让 他 们 谨慎 对 待 宗教 与 财产 事务 ， 让 
议会 而 不 是 自己 成 为 这 些 事务 的 仲裁 者 。 但 理 二 世 貌 似 在 申告 天 下 : JL 
子 不 会 仿效 老子 的 做 法 。 


1660 年 5 月 23 日 ， 在 海牙 附近 的 席 凡 宁 根 〈Scheveningen) , pe 27K 
: 佩 皮 斯 看 着 查理 二 世 带 着 第 第 们 和 他 的 表 第 奥 兰 治 杀 王 《Prince of 
Orange， 后 来 的 国王 威廉 三 世 ) 登 上 共和 国 的 旗舰 * 内 斯 比 ” 号 。 佩 皮 斯 
吻 了 他 们 高 贵 的 手 ， 杀 吻 的 声音 如 同 “ 无 数 枪 声 在 啊 ”。 吃 饭 的 “排场 很 
大 ”， 和 餐 后 “内 斯 比 ” 的 舱 名 重新 油 清 成 < 星 家 碍 理 ” 号 。 佩 皮 斯 及 其 赞助 
人 蒙 塔 古 ， 还 有 蒙 元 和 琴 洛 一 一 他 们 全 都 是 元 伦 威 尔 的 人 一 一 尽力 自我 
克制 ， 下 午 他 们 启 航 驶 向 英格兰 。 


国王 这 里 那里 走 走 ， 有 反复 地 上 上 下 下 《和 我 想 的 相反 ， 他 居然 这 
样 ) ， 非 常 活跃 激动 。 在 后 甲板 上 ， 他 讲 到 从 沃 斯 特 逃 出 的 事 。 他 告诉 
大 家 自己 经 过 的 困难 故事 ， 听 得 我 快要 掉 眼 泪 了 ， 他 徒步 走 了 四 天 三 
夜 ， 每 一 步 都 躁 在 深 到 膝盖 的 泥 学 里 ， 只 穿 了 一 件 绿色 外 套 和 野外 马 
裤 ， 一 双 乡 下 人 的 鞋子 ， 双 脚 痛 得 几乎 不 能 挪动 。 


佩 皮 斯 听 着 听 着 ， 上 自己 显然 激动 了 起 来 ， 这 可 出 乎 他 自己 的 预料 。 
这 个 高 个 子 男人 遗传 了 他 母亲 的 黑色 卷发 、 黑 眼睛 和 厚 嘴唇 ， 是 个 能 吸 
引 人 的 演说 家 一 一 只 要 他 愿意 ， 他 可 是 一 个 能 散发 魔力 的 人 。 登 陆 几 天 
后 ， 碍 理 二 世 真 的 做 了 一 次 展示 ， 强 调 国王 具有 治 合 疾病 的 能 他 
用 手 触摸 了 600 名 疗 疙 病人 。13 年 前 ， 议 会 曾经 指定 一 个 委员 会 起 草 声 
明 ， 废 除 所 谓 的 为 了 免除 “国王 罪行 ”而 触 措 的 活动 ， 并 指 贡 这 古怪 异 的 
迷信 。 但 此 时 成 群 结 队 的 普通 人， 有 些 淋 巴 肿 大 或 者 长 了 瘤 子 ， 为 一 些 
眼睛 上 长 了 考 粒 肿 或 嘴巴 起 泡 了 ， 他 们 全 都 相信 国王 的 魔力 回来 了 。20 
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脖子 上 的 金 项 链 。 


在 没有 国王 的 10 年 里 ， 约 鞭 : 伊 夫 林 一 直 心 中 燃烧 看 保 王 主义 ， 从 
无 悔改 ， 这 时 候 几 乎 不 敢 相 信和 眼前 发 生 的 事 :“ 所 有 人 ， 男 人 、 女 人 和 
孩子 都 将 望 见 到 鞋 上 ， 吻 他 的 手 ， 这 么 多 人 ， 一 连 几 天 他 简直 没 时 间 吃 
东西 。” 其 至 铁石 心肠 的 老 长 老 会 派 ， 如 多 切 斯 特 的 崩 泽 尔 ' 霍 利 斯 ， 他 
曾 在 艾 奇 硕 尔 和 碍 理 一 世 作 战 ， 这 时 候 以 奴 颜 治 媚 称呼 查理 一 世 的 儿子 
EAB] ARKO 眼睛 里 的 光 立 ， 他 们 的 愉 妃 、 快 乐 以 及 全 部 希望。 
5 月 29 日 是 俘 理 二 世 的 生日 ， 离 佩 皮 斯 在 桥 上 数 烟 花 的 日 子 没 多 久 ， 仇 
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ESE AS), RAR YT SRA KS: 路 边 草 上 花 儿 盛开 ， 钟 声 回 
响 …… 我 站 在 河岸 上 看 着 它 ， 心 里 祝 社 上 沉 保佑 。 这 一 切 没有 流 一 滴 
血 ， 这 支 军 队 ， 正 是 当年 反抗 他 的 : 可 这 是 上 帝 的 意愿 作为 ……… HE 
TAHRA RAR, LICE REAM, AK RKAA) 巴比伦 
Al (Babylonan Captivity) 回来 ， 英 格 兰 从 来 也 没有 这 么 欢乐 、 这 
么 光明 的 一 天 : 这 样 期 盼 或 实现 它 ， 这 已 超越 所 有 人 类 的 谋略 。 


1660 年 5 月 ， 并 非 每 个 人 都 在 庆祝 这 些 大 言 日子。 埃 德 蒙 - 勒 德 洛 是 
查理 一 世 死 刑法 令 上 59 个 签 绪 人 中 的 第 40 人 ， 他 看 看 这 些 喧 闸 庆典 日 益 
厌恶 起 来 ， 疑 虑 加 重 。 当 耶路撒冷 突然 变 成 了 索 多 玛 ， 你 能 指望 什 
么 ?“ 那 一 夜 的 腐朽 、 醉 生 梦 死 ，” 他 在 里 子 里 哼 着 , “如 此 盛大 不 堪 ， 
英格兰 在 过 去 很 多 年 里 都 已 经 不 曾 这 样 ， 以 至 于 国王 .…... 要 人 发 布 一 个 
宣言 ， 茶 止 为 健康 干杯 。 但 如 果 是 为 他 自己 的 健康 干杯 ， 他 决定 不 要 任 


何 规则 ; 不 到 几 天 ， 在 桑树 花园 〈Mulberry Garden) 的 一 次 行乐 
(Debauch〉 中 ， 他 公开 违反 了 自己 的 命令 。” 勒 德 阁 尤其 惊 丈 地 看 


者 “ 马 死 属于 我 们 原来 的 部 队 ， 现 在 的 雇主 完全 不 同 ， 和 当初 根本 惑 是 
两 码 事 ， 特 别 是 .….... 绝 大 部 分 .…….. 它 们 组 建 起 来 曾经 是 为 了 参加 争取 自 
由 精神 的 战斗 ”。 


1661 年 1 月 30 日 ， 在 这 个 查理 一 世 的 行刑 纪念 日 ， 奥 利 弗 :元 伦 威 
尔 、 他 的 女 婚 艾 尔 顿 ， 还 有 约翰 :布雷 德 肖 ， 这 几 个 国王 审判 法 许 为 省 
分 子 的 遗 通 ， 伊 夫 林 高 兴 地 写 道 : “MI ee CE 
在 国王 们 中 间 〉 里 给 拉 了 出 来 ， 弄 到 泰 伯 因 (Tyburne〉， 从 早上 9 点 到 
晚上 6 点 是 在 绞刑 架 上 ， 然 后 束 在 那个 注定 耻辱 的 纪念 碑 下 深 埋 了 。” 伊 
夫 林 回顾 了 1658 年 元 伦 威 尔 右 大 而 混乱 的 葬礼 ， 在 元 伦 威 尔 香 气 栈 郁 的 
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由 ， 他 对 权力 的 欲望 扼杀 了 共和 国 。 但 是 此 刻 ， 勒 德 洛 的 那些 坚定 不 移 
地 相信 自由 的 朋友 们 要 付出 代价 了 ， 一 下 子 ， 特 队 “ 显 要 们 ”有 的 变 成 了 
逃亡 者 ， 有 的 成 了 乞求 者 拼命 地 让 那 帮 及 时 的 变 市 者 从 中 葡 旋 。 这 些 人 
先是 感到 泪 丧 ， 接 着 是 惊 情 和 害怕 。 窑 连 在 查理 一 世 之 死 里 的 老 朋 友 、 
老 同 志 们 ， 都 被 带 到 惩 避 性 的 特别 法 寿 面 前 ， 被 迅速 宣判 : 要 么 被 吊 死 
要 么 被 活活 上 肢解。 共和 派 人 看 得 心 尺 胆 颤 。 铬 君 者 中 的 两 位 被 用 雪 权 拉 
去 泰 伯 因 ， 雪 机上 还 放大 为 一 个 被 砍 下 的 涉 ， 那 是 第 五 君主 制 国家 主义 
者 “ 节 人 ”中 将 托马斯 :哈里 森 。 勒 德 洛 制定 了 快速 出 逃 的 紧急 计划 ; 弥 
尔 顿 此 时 双 目 基本 失明 ， 他 在 反思 那些 他 们 曾经 犯 下 的 够 得 上 被 绞 死 的 
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那么 那些 及 时 起 跳 、 帮 助 复辟 的 人 又 怎么 样 呢 ? 这 些 反 攻 倒 算 有 没 
有 让 他 们 不 安 ? 1661 年 5 月 ， 碍 理 二 世 加 晃 日 那天 ， 陡 纱 尔 : 佩 皮 斯 站 在 
威 斯 敏 斯 特大 教 蔡 闪闪 发 光 的 巨大 拱门 下 ， 看 着 大 把 大 把 的 金 银 撤 同 空 
中 ， 硬 币 和 纪念 章 撞击 在 石板 上 叮当 作 啊 。 可 是 ， 财 富 之 阵雨 没有 下 到 
他 局 上 ， 他 站 得 较 远 ， 他 的 位 置 到 国王 那里 有 一 段 表 示 恰 当 冤 意 的 距 
离 。 佩 皮 斯 本 是 一 个 弗 里 特 街 裁 颖 的 儿子 ， 他 已 经 算得 上 高 天 了 ， 但 还 
只 是 海军 部 的 一 个 职员 。 因 此 他 只 能 看 着 比 他 更 得 势 的 人 在 抢夺 国王 赏 
金 ， 好 像 伴娘 们 争 抢 新 嫂 手 里 的 捧 花 , “我 够 不 到 任何 一 个 ，” 他 在 日 记 
里 酸 溜溜 地 抱怨 。 


那 他 要 “ 够 得 着 ”什么 ” 像 佩 皮 斯 这 样 的 人 从 新 国王 那里 能 期 盼 得 到 
什么 呢 ? 著名 的 国王 杀 善 安抚 能 使 他 发 出 满意 之 声 ， 这 是 其 一 ， 其 二 ， 
此 时 他 们 委婉 地 称 上 自己 曾经 服务 的 政权 为 “上 昌国 家 ”， 这 批 人 完全 相信 自 
己 在 新 王国 里 可 以 同样 左右 着 源 。 无 论 在 政治 上 还 是 在 映 体 力行 上 ， 有 
肥 硕 的 大 法 官 克 拉 伦 登 伯 句 (Lord Chancellor Clarendon) 他 的 新 贵 
族 头 衡 让 他 连 升 了 几 级 ， 随 之 他 的 体重 也 在 令 人 瞄 目 地 飞速 上 升 一 一 压 
阵 ， 多 少 舒缓 了 大 家 的 紧张 情绪 ， 克 拉 伦 登 无 疑 是 复辟 的 压 舱 石 ， 可 以 
理解 ， 即 使 自命 不 凡 的 保 王 党 骑士 们 要 大 王 一 场 ， 他 也 一 定 能 让 他 们 保 
持 政治 上 的 头脑 清醒 。 在 长 期 议会 的 时 候 ， 当 殉 拉 伦 登 还 叫 爱德华 : 海 
德 这 个 名 字 ， 他 就 是 个 改革 派 ， 但 此 后 的 天 翻 地 履 使 他 们 那 一 点 点 温和 
的 改变 显得 太 微 不 足 道 。 现 在 元 拉 伦 登 的 调节 成 了 最 可 靠 的 保 王 党 保守 
主义 。 国 王 的 合法 特权 不 能 拱手 相让 ， 克 拉 伦 登 急 着 在 稳固 的 完 政 里 重 
新 锚 定 它 : 议会 与 国王 要 相互 信任 、 依 靠 对 方 。 虽 然 佩 皮 斯 等 一 批 年 轻 
的 复辟 拥护 者 ， 像 其 他 任何 廷 臣 一 样 ， 对 克拉 伦 登 一 副 笋 有 介 事 的 样子 
都 在 暗中 禄 笑 ， 还 对 他 吹 毛 求 疲 ， 但 实际 上 佩 皮 斯 他 们 倒是 非常 感激 殉 
拉 伦 登 训 有 稳固 的 权威 。 他 知道 克拉 伦 登 不 太 会 为 了 保持 连 查 理 二 世 自 
己 都 不 是 很 看 重 的 王国 纯洁 性 而 踢 开 他 们 这 一 批 护 国 主 时 期 的 前 军官 中 
的 佼佼 者 一 一 特别 是 在 海军 这 个 需要 专家 的 关键 领域 。 因 此 ， 看 到 自己 
的 保护 伞 爱 德 华 : 蒙 塔 古 被 提升 为 桑 威 奇 们 咽 ， 佩 皮 斯 应 该 会 高 兴 ， 但 
也 许 没 有 吃惊 ， 他 很 现实 ， 看 得 懂 要 物质 保 王 党 骑士 的 猎犬 ， 必 须 扔 一 
些 禽 乌 出 去 ， 只 是 要 留心 自己 的 利益 别 做 了 那 御 黄 物 。 像 他 这 样 讽 刺 意 
识 发 达 的 人 不 会 注意 不 到 这 个 事实 ， 即 最 受 克 伦 威 尔 死 后 恶名 连 轩 的 
一 一 维 恩 、 布 雷 德 肖 、 勒 德 洛 和 哈里 森 一 一 正 是 最 痛恨 他 的 共和 派 ! 因 
此 ， 佩 皮 斯 和 妻子 伊丽莎白 能 搬 进 海军 部 的 新 住处 ， 更 坚定 地 相信 这 个 
新 的 国家 和 旧 的 国家 一 样 ， 都 需要 他 这 样 能 干 、 勤 快 的 人 ， 需 要 知道 哪 
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即便 如 此 ， 在 那 场 鲜 为 人 知 的 盛大 的 加 免 礼 上 ， 他 也 必定 感到 有 一 
扩 儿 不 上 自在。 在 这 种 自古 以 来 就 有 的 沉 间 表 演 里 ， 密 密 麻 打 的 主教 们 、 
贵族 们 似乎 是 本 能 地 ， 当 然 也 是 通过 教育 培训 才 人 懂得 怎么 扮演 自己 的 角 
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子 甲 进入 威 斯 敏 斯 特大 厅 ， 然 后 扔 下 白手 套 挑战 任何 一 个 非议 自己 国王 
地 位 的 人 ， 他 能 怎么 样 ? 他 肯定 会 出 洋 相 。 


好 吧 ， 也 许 甚 至 连 奥利弗 国王 都 可 以 恕 受 这 套 死 恋 的 哑 剧 把 戏 ， 这 
些 地 主 和 浮夸 者 的 玩意 儿 ， 但 是 他 绝 不 会 像 查 理 二 世 那 样 “ 为 了 国王 的 
罪 欧 ”触摸 聚拢 来 的 着 疡 患者 。 好 开玩笑 调侃 的 伍 理 二 世 还 真 的 相信 这 
些 思春 的 把 戏 ? 毕竟 ， 也 正 是 他 文 助 了 格雷 沙 姆 学 院 (Gresham 
College) 的 目 然 哲 学 家 们 ， 他 还 为 " 星 家 学 会 ?背书 ， 这 个 团体 里 的 学 者 
们 可 以 交流 ， 甚 至 役 此 和 争论， 但 不 能 激烈 地 放 毁 对 方 。 实 际 上 ， 碍 理 二 
世 钻 研 天 体力 学 。 他 的 天 份 很 好 ， 能 自己 重新 装配 最 新 的 计时 装置 和 望 
远 锐 ， 用 它们 仔细 地 观察 宇宙 i， 有 些 人 和 觉得 国王 貌似 有 能 做 好 学 问 的 脑 
了 


那么 ， 访 说 该 做 的 都 说 了 做 了 ， 能 指望 查理 二 世 主 政 英 格 兰 过 太平 
日 子 了 吧 ?1660 年 4 月 签署 的 《布雷 达 宣 言 》 (Declaration of Breda) 保 
证 要 “善待 民心 的 目 由 ”(Liberty to tender Consciences) 。 这 是 一 味 解 
药 ， 要 解救 因为 激情 和 时 代 的 不 宽容 而 “产生 了 几 种 不 同 的 宗教 见解 ， 
人 们 为 此 分 成 各 派 彼此 仇恨 ”*"。 可 是 查理 二 世 复 尽 后 头 几 年 发 生 的 事 ， 
显示 他 几乎 没有 履行 “对 话 上 自由 ”的 诺言 。 查 理 二 所 自己 也 许 希 望 保持 理 
性 来 讨 巧 ， 但 1661 年 4 月 选 出 的 骑士 议会 (Cavalier Parliament) 一 一 直 
到 1679 年 都 没有 更 换 一 一 要 清算 旧账 ， 而 不 是 打 个 马虎 眼 就 放 过 它 ， 随 
它 去 。 为 国王 流 过 血 (不论 自己 出 过 力 还 是 出 过 钱 ) 的 老 战士 们 ， 无 疑 
感到 要 狠 狠 地 惩 鹿 共 和 派 ， 因 为 后 者 罪恶 滔天 、 罪 有 应 得 。 但 是 老 战士 
们 得 到 满足 之 后 ， 真 正 海 望 得 到 沉 多 昭雪 的 是 神职 人 员 ， 尤 其 是 主教 
们 ， 他 们 在 劳 德 倒 下 后 蒙受 了 英格兰 教会 历史 上 最 难以 想象 的 屈辱 : 大 
主教 被 和 关押、 处决， 被 开除 出 了 议会 贯 族 院 ， 在 自己 的 教区 里 被 连 根 拔 
起 ， 单 单 是 主教 的 名 称 和 职位 就 构成 了 着 耻 。 这 时 候 主教 法 冠 和 圣 体 匣 
都 回来 了 ， 没 有 比 伊利 的 号 修 主 教 重 新 就 任 时 更 神气 活 现 的 了 。 他 是 元 
里 斯 托 弗 . 雷 恩 的 叔 朱 ， 在 伦敦 塔 里 待 了 几 年 ， 和 和 劳 德 关 在 同一 个 牢房 


里 。 他 死 不 悔改 ， 又 令 人 和 敬 其 。 马 休 是 光荣 的 扎 多 元 “三 ， 高 高 在 上 的 
《圣经 》 EARE (Oded) 。 他 明确 地 告知 大 家 ， 那 些 险恶 的 “狂热 者 
和 分 裂 派 ? 家 伙 们 毁灭 了 英格兰 教会 的 圣洁 ， 教 会 永远 不 允许 他 们 再 其 
骗 轻信 者 ， 不 许 他 们 在 议会 贵族 院 揭 乱 。 


1661 年 1 月 ， 在 伦敦 发 生 了 一 次 同情 第 五 君主 制 国家 主义 者 的 骏 
乱 ， 一 共有 50 名 文 持 者 ;英格兰 教会 在 复辟 时 期 恢复 后 想 要 收 紧 纲 纪 ， 
而 克拉 伦 登 伯 茵 和 国王 却 努 力 让 教会 放松 ， 这 次 暴乱 使 得 好 斗 的 主教 及 
其 同盟 在 随后 的 骑士 议会 中 正好 有 了 借口 反对 人 他们。 尽管 克拉 伦 登 的 举 
上 下 派头 很 大 ， 却 是 个 实用 主义 者 ， 无 意 引 起 纷争 或 坚持 不 和 。 他 认为 最 
好 是 清教徒 们 只 在 内 部 彼此 吹 胡 子 瞪眼 睛 ， 也 强 过 教会 外 部 的 人 来 搅 
和 ， 因 此 ， 他 希望 严格 兰 教会 的 教条 能 宽 宏 一 点 儿 ， 人 允许 与 一 些 非 喘 格 
兰 国教 的 新 教徒 (Nonconformist) 和 解 ， 或 者 不 执行 “行为 统一 法 
A” (active conformity) 中 的 处 罚 。 国 王 也 正 想 宽大 天 主教 徒 。 可 是 伊 
利 主教 雷 恩 和 吉尔 伯 特 : 谢 尔 登 〈Gilbert Sheldon) 这 些 高 级 教士 根本 不 
想 这 样 ， 所 以 ， 虽 然 实 际 上 议会 通过 的 一 系列 处 罚 条 例 代表 着 大 法 官 真 
心 反 对 的 一 切 ， 但 却 用 了 他 的 名 字 ， 叫 作 《 元 拉 伦 登 法 典 》 (Clarendon 
Code) 。《 元 拉 伦 登 法 典 》 特 地 被 设计 成 要 扼杀 非 瑞 格 兰 国教 教会 的 基 
督 教 信仰 的 生命 。 雷 恩 等 主教 们 知道 那些 教派 在 城市 工 反 和 商人 那里 颇 
受 推 染 ， 就 规定 把 持 异 议 的 教士 驱逐 到 城市 以 外 起 人 码 8 公 里 远 的 地 方 
去 ;必须 严格 审查 职业 神职 人 员 的 正统 性 ， 但 凡 沾 有 一 点 儿 非 英格兰 新 
教 倾 同 的 蛛丝马迹 都 会 被 剔除 出 去 一 一 雷 恩 等 人 把 这 些 倾 句 看 作 是 对 英 
格 兰 新 教 的 下 污 。 当 然 ， 其 严厉 监督 的 目标 不 只 是 更 牙 平 的 外 围攻 教 
一 一 马 格 莱 顿 教派 CMuggletonian) 和 再 洗礼 派 (Seeker) 这 几 个 教 
派 ， 这 套 法 典 意图 先 边 缘 化 ， 然 后 彻底 镜 除 瑞 格 兰 的 长 老 会 加 尔 文宗 。 
长 老 会 在 17 世 纪 50 年 代 曾 经 反对 共和 国 、 支 持 复 性 ， 到 这 时 候 已 经 没 什 
么 后 续 作 用 ， 雷 恩 等 主教 们 坚信 (并 非 全 无 根据 〉 清 教 异 问 才 是 对 英 格 
兰 教会 和 国王 不 忠 的 最 大 动力 ， 如 果 可 以 给 这 些 派别 加 上 造反 的 罪名 束 
好 了 。 他 们 得 出 的 结论 与 克拉 伦 登 坚持 的 中 间 路 线 刚 好 相反 ， 那 么 只 能 
这 么 办 ， 必 须 清除 英格兰 的 加 尔 文 主义 。 


因此 ， 令 人 震 居 的 是 ， 起 人 码 曾 经 滋润 了 两 代 人 的 信仰 和 政治 的 全 套 
说 教 、 布 道 、 祈 祷 、 歌 唱 的 文化 ， 这 时 候 要 去 除 它 了 。 如 果 还 有 一 点 儿 
被 留存 下 来 ， 那 也 只 是 经 应 允 后 偷偷 地 怀 痢 歉 次 地 进行 ， 好 像 不 是 他 们 
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massacre) 纪念 日 那 一 天 ， 议 会 依法 驱逐 了 几 百 名 非 瑞 格 兰 国教 的 新 教 
( 绝 大 部 分 是 清 教 长 老 会 派 ) 牧 师 们 ， 停 止 付 给 他 们 伟 究 。 同 年 12 月 ， 
国王 颁布 《信仰 自由 宣言 》 (Declaration of Indulgence， 亦 称 Declaration 
for Liberty of Conscience，〉， 表 明 他 请 求 骑士 议会 允许 他 行使 权限 ， 气 
弃 《 行 为 统一 法 令 》。 但 议会 比 他 更 项 固 ，1663 年 3 月 ， 议 会 挫败 了 但 
理 二 世 ! 1663 年 11 月 ， 佩 皮 斯 昕 到 他 的 文员 威 尔 : 休 龙 (Will Hewer) 的 
DANA HK SEAS (Uncle Blackborne) 带 着 沉静 深刻 的 愤恨 说 “很 多 虑 诚信 
Ete BALA, BREA aS”, BASSAI A R 
BYMPSEAE, MERA, AA ABM. MS HTT”. 


这 是 从 英格兰 历史 上 消失 了 的 规模 空前 的 行为 模式 之 一 ， 原 先 到 处 
看 得 见 更 听 得 到 的 文化 转变 成 了 关 起 门 来 只 在 家 里 举行 的 教会 仪式 。 这 
既 不 能 持久 ， 也 不 能 广泛 地 进行 下 去 ， 持 异 见 的 基督 教派 将 继续 存在 并 
复活 《特别 是 到 下 一 个 世纪 ) 。 强 行 毁 灭 加 尔 文 主义 ， 导 致 非 英 格 兰 国 
教 的 新 教 教 会 ， 比 如 贵 格 会 ， 得 到 了 充实 ， 因 为 他 们 没有 受到 什么 政治 
上 的 质疑 。 但 是 它 在 未 来 用 完全 出 乎 主教 和 骑士 议会 议员 们 预料 的 方式 
深刻 地 影响 了 不 列 颠 的 历史 。 尽 管 他 们 颁布 《克拉 伦 登 法 典 》 时 自信 满 
满 ， 但 他 们 所 做 的 不 是 消灭 清 教 主 义 ， 而 是 取代 它 ， 把 它 流 放出 去 。 到 
后 来 ， 它 至 少 给 不 列 题 君主 制造 成 了 大 矿 烦 ， 一 如 既往 : 比如 在 贝尔 法 
斯 特 (Belfast) 和 波士顿 这 些 地 方 。 


关闭 出 版 社 是 封口 行动 的 最 后 一 道 手续 ， 这 个 法 令 需 要 议会 重新 审 
议 才 能 撤销 ， 而 议会 选举 这 时 候 是 三 年 一 次 ， 这 么 一 来 ， 政 治 竞争 对 手 
在 刚 露 头 的 时 候 就 被 剪除 了 。 一 个 许可 证 法 令 让 正统 的 大 学 出 版 社 或 官 
方 控制 的 文书 出 版 公司 (Stationers Company) 垄断 了 出 版 历史 、 政 治 著 
作 的 事 ， 这 样 堵 住 原来 共和 国 的 自由 出 版 版 有 成 效 。 项 固 的 老 劳 德 派 记 


者 罗 杰 : 勒 斯 特 兰 奇 (Roger L’Estrange) 执掌 对 伦敦 主要 出 版 商 的 审查 
大 权 。 他 提议 把 出 版 商 的 数目 从 60 家 削减 到 20 家 。 不 管 刊物 多 么 有 个 
性 ， 不 把 罗 杰 这 个 权威 放 在 眼 里 可 不 会 有 好 果子 吃 。 例 如 约 畏 :海顿 
(John Heydon) ， 仪 仪 因为 刻 制 国王 星象 图 被 认为 是 烛 动 行为 ， 就 被 
关 进 了 监狱 ， 像 吉 尔 斯 :卡尔 弗 特 (Giles Calvert) 这 样 专门 出 版 政治 理 
论著 述 的 一 批 出 版 人 ， 结 果 进 了 纽 盖 特 监狱 ; 1659 年 在 罗 塔 等 俱乐部 ， 
人 们 还 在 自由 激烈 地 争论 宪法 和 政府 ， 到 此 时 都 给 封 掉 了 ; Eee AE 
头 儿 的 咖啡 馆 受 到 巡查 和 特务 的 监控 。 


预言 家 、 布 道 者 、 出 版 人 及 记者 都 被 赶 到 了 野地 里 ， 他 们 散 去 后 ， 
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教 “ 狂 热 分 子 ” 才 会 反感 放肆 变态 的 查理 二 世 宫 廷 。 尽 管 在 忠诚 的 英格兰 
EAC (Anglican) 保 王 党 如 约 戎 : 伊 夫 林 看 来 ， 是 万 能 上 和 帝 的 仁慈 恩典 才 
使 国王 恢复 了 王位 。 可 是 他 和 他 的 兄弟 却 沉 溺 于 感官 享受 ， 那 是 在 冒犯 
上 带 。 这 时 候 国 王 才 三 十 五 六 岁 ， 正 是 自 恋 的 年 纪 ， 根 本 听 不 进 批 评 。 
国王 身 陷 在 使 人 球 球 然 的 柔软 靠 枕 里 ， 一 连 串 摇 尾 乞 怜 的 诗人 巴结 他 ， 
对 他 大 献 般 勤 〈 这 种 人 很 多 ， 其 中 有 约 疹 : 德 莱 顿 与 埃 德 蒙 : 添 勒 ， 他 们 
俩 也 曾经 逢 迎 过 克 伦 威 尔 ) 。 查 理 二 世 在 王室 沙发 上 逗 弄 着 私生子 和 光 
滑 的 西班牙 猎狗 ， 与 大 把 情妇 万 混 。 国 王 天 生 亲 切 和 气 ( 却 并 不 像 路 易 
十 四 那样 是 一 种 引力 中 心 ) ， 让 查理 二 世 拒 绝 那 些 上 毫 不 犹 驳 地 要 接纳 他 
上 床 的 夫人 们 ， 不 说 完全 不 可 能 ， 也 会 引起 他 身体 上 的 痛 盏 。 她 们 当中 
最 聪明 、 最 有 心计 的 人 会 最 大 限度 地 抓 住 时 机 利用 这 一 点 ， 比 如 卡 斯 尔 
IFARA TH te fiz WAR ER (Barbara Palmer, Lady Castlemaine) ， 坚 持 要 
大 家 以 真正 的 伴侣 之 礼 对 竺 她 。 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 一 边 积累 财富 一 边 弄 
权 ， 有 时候 国 王 见 谁 不 见 谁 也 由 她 说 了 算 。 克 拉 伦 登 没有 左右 但 理 二 世 
床 第 之 事 的 能 力 ， 为 此 怒火 中 烧 。 元 伦 威 尔 狂 热 地 (如 果 说 间 段 式 地 ) 
追求 美德 ， 以 至 于 曾经 威胁 到 了 政府 稳定 ， 而 此 时 查理 二 世 同 样 狂 热 地 
追求 恶习 的 结果 也 是 一 样 的 。 因 为 如 果 说 伦敦 人 见 多 识 广 ， 对 过 于 卷曲 
的 卷发 和 过 于 其 露 的 胸 衣 招 摇 过 市 并 不 惊奇 ， 那 么 克拉 伦 登 担心 的 是 郡 
县 绅士 阶层 的 与 论 如 怕 不 会 如 此 看 待 这 种 时 比 。 当 自己 的 女儿 (已 有 二 


孕 ) Re EES Sy Ee EE EE AI ok ZS KSE 2 SO A A h 
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的 头 。 詹 姆 士 好 色 比 其 兄 有 过 之 而 无 不 及 ， 坊 间 不 可 避免 地 谣传 是 克拉 
伦 登 策划 了 这 桩 婚事 ， 意 图 创立 斯 图 亚 特 - 海 德 王 朝 ， 二 者 全 加 引起 砚 
拉 伦 登 的 求 慨 《这 一 事后 来 真 的 水 到 渠 成 ， 但 不 是 元 拉 伦 登 当初 所 想 的 
AS TAA ABER) 。 


不 单 是 他 一 个 人 在 这 样 担忧 着 ， 几 年 后 ， 也 就 是 1667 年 ， 英 格 兰 政 
府 出 了 大 乱 子 ， 佩 皮 斯 在 海军 部 的 同事 庆 治 :卡特 里 特 (George 
Carteret)〉 详 士 提 醒 他 ， 需 要 “起 人 码 在 政府 里 做 出 宗教 表态 和 节制 ”， 是 因 
为 下 面 这 事 儿 : 


宗教 表态 和 节制 的 确 造 就 了 克 伦 威 尔 ， 帮 助 他 维持 下 来 ， 尽 管 他 是 
i a Ud “oe 大 
家 都 在 辛勤 苦 干 ， 维 持 王国 ， 但 宫廷 里 派系 林立 …… 国 王 不 依附 于 任何 
人 ， 但 是 今天 将 自己 交 托 给 这 个 ， 明 天 又 是 另 yp, 把 自己 和 国事 都 搞 
砸 了。 他 对 任何 一 个 妇 人 都 像 奴 隶 一 般 听 命 ，《 以 及 ) eee 他 在 自己 喜 
欢 的 女人 面前 根本 无 法 控制 自己 。 


萨 缕 尔 : 佩 皮 斯 的 日 记 巨 细 靡 遗 地 记录 了 自己 的 风流 韵事 和 国家 大 
事 ， 通过 它 我 们 知道 二 者 不 一 定 要 分 得 并 水 个 犯 河水 。 
者 ， 不 是 忙 着 记录 木材 供应 的 状况 ， 丈 是 忙 看 抚 措 最 近 菏 个 引起 他 兴 
的 女人 的 内 衣 。 可 是 对 佩 皮 斯 来 说 ， A Grane 
不 如 说 是 滋润 : 触摸 使 人 精神 焕发 。 


1664 年 10 月 3 日 ， 又 说 起 要 再 建立 一 支 舰 队 再 造 几 艘 船 的 事 ， 时 间 
非常 紧迫 。 接 着 ， 满 脑子 还 是 生意 经 ， 我 们 分 头 走 开 ， 我 去 理发 店 ， 在 
sd ， 摸 了 一 下 她 的 下 巴 ， 然 后 赶 去 交易 所 ， 在 那里 大 量 买 进 
ILR ps 四 赚 几 个 钱 。 然 后 回 家 吃饭 ……: 回 家 前 在 办 公 室 和 巴 格 韦 
paises teen ear ae 室 ， 但 只 是 亲吻 了 她 。 她 责 
备 我 不 该 这 么 做 ， 说 我 对 很 多 人 都 这 样 ， 我 会 名 誉 扫地 的 ; 说 我 糊涂 ， 


而 她 很 清楚 ; 当然 ， 她 说 得 大 致 没 错 。 


说 他 日 程 排 得 满 满 的 是 低估 了 他 。 除 了 海军 部 公务 ， 佩 皮 斯 一 周 还 
要 看 好 几 场 戏 ， 与 星 家 学 会 会 员 见 面 ， 在 小 酒馆 里 喝酒 寻 欢 ， 听 室内 
Ro AJR. MASA, MUI Te Bm ENS ER, FEN. 
坐 马 车 、 步 行 ， 寻 找 他 此 时 此 刻 需 要 的 一 切 信息 来 源 : 伍 尔 维 奇 
(Woolwich) 兵工厂 ; 德 特 福 德 (Deptford) 修 船 所 的 经 理 们 ; 弗 里 特 
街 后 巷 里 那些 女孩 子 ; 船 坦 木匠 的 老婆 ; 理 查 德 :里 夫 (Richard 
Reeve) 店 里 新 到 的 望远镜 ; 裁缝 手 里 最 时 芭 的 用 黑色 组 子 做 衬里 的 张 
毛 呢 西 装 外 套 。 


佩 皮 斯 是 当时 伟大 的 观察 家 之 一 ， 既 能 洞察 娘 们 儿 挑 速 意味 十 足 的 
浑圆 乳房 ， 也 精 于 计算 给 舰队 用 的 绳索 供应 量 。 他 对 记 账 入 了 迷 ， 特 别 
是 自家 和 全 英格兰 王国 的 财产 ， 不 管 何 时 发 觉 它们 的 数目 下 降 了 都 会 感 
BIE. RU AAA TINY BEAR EIR Be BEANE (eT A 
LAN, Whee aA, TUES HRA) ， 她 简直 受 够 了 
他 。 他 却 很 少 在 他 那 一 大 帮 朋 友和 同事 们 面前 流露 这 点 儿 丑 陋 的 性 格 ， 
他 们 还 都 认为 他 是 脾气 最 好 的 伙伴 、 最 有 学 养 的 人 。 佩 皮 斯 认为 积累 知 
识 不 仅 是 保持 明智 的 关键 ， 也 是 取得 权力 所 必需 的 。 他 的 朋友 们 和 他 观 
点 接近 ， 在 他 们 当中 ， 佩 皮 斯 如 鱼 得 水 。 因 此 ， 大 家 认为 他 为 人 可 靠 。 
他 热情 地 支持 为 器 格 兰 谋 福 利 的 各 类 科学 实验 项 目 ， 比 如 约翰 : 伊 夫 林 
TE (ORCS $2 203£)) (Fumifugium, The Inconveniencie of the Aer and 
Smoak of London Dissipated) 里 提出 要 减少 虫害 、 搞 好 卫生 、 清 除 烟 
尘 ， 使 伦敦 更 安全 ， 保 障 大 家 的 健康 ;他 也 支持 威廉 : 配 第 发 明 的 双龙 
AA 在 第 一 次 试航 中 双龙 骨 船 下 沉 ， 潭 了 船上 的 人 ， 连 国王 都 有 礼 
钥 地 无 视 它 ， 转 过 头 去 看 另 一 个 发 明 者 的 船 。 


事实 上 很 明显 查理 二 世 觉 得 科学 是 娱乐 ， 他 只 是 喜欢 计时 器 、 目 镜 
这 些 玩具 ， 而 不 是 精细 入 微 地 持久 地 探究 下 去 。 国 王 〈 还 有 上 流 社会 的 
其 他 人 也 是 这 样 的 ) GEO ERE AA GE (Robert Hooke) 《 显 微 制图 》 


(Micrographia) 一 书 中 放大 的 虱子 图 画 入 迷 了 ， 满 意 地 看 着 上 自己 资助 
的 人 与 旦 家 学 会 的 研究 有 着 紧密 的 联系 。 不 过 他 也 问 大 家 表示 自己 弄 不 
惜 格雷 沙 姆 学 院 里 的 事情 ， 说 那些 一 本 正经 的 家 伙 忙 着 “ 花 时 间 给 爱 尔 
乐曲 〈ayre) 称 重 ”。 碍 理 二 世 认 为 旺 家 学 会 会 员 的 研究 新 进展 不 过 吏 是 
绅士 俱乐部 的 古怪 消 遗 ， 从 来 没有 想到 它 是 一 个 通过 观察 实验 来 验证 研 
究 和 探讨 一 一 配 第 和 波 义 耳 等 人 都 喜欢 这 样 一 一 的 典范 机 构 。1665 一 
1667 年 ， 一 连 串 的 灾难 沉重 地 打击 了 英格兰 王国 ， 国 王 及 其 臣民 的 本 能 
反应 是 通过 人 修行、 斋戒 和 禄 祷 祈 求 神 明 来 干预 ， 而 非 寻 求 科 学 说 明和 合 
理 根 据 。 


1664 年 夏天 彗星 的 出 现 吓 倒 了 观察 者 们 ， 他 们 不 把 它 当 成 天 文 奇观 
《尽管 那些 拥有 理 碍 德 .里 夫 望 远 镜 的 人 可 以 空前 清楚 地 观 穴 它 发 光 的 
尾巴 ) ， 反 而 总 担心 这 个 现象 是 某 种 灾难 的 预兆 。 这 一 点 令 人 形 气 。 
王 好 战 又 乐观 ， 不 顾 元 拉 伦 登 等 人 的 苗 苗 反对 ， 宣 布 与 荷兰 开战 。 昌 然 
刚 开始 时 在 洛斯 托 夫 特 (Lowestoft〉 英格兰 海军 取得 了 一 次 胜利 ， 但 元 
拉 伦 登 等 人 看 着 那 条 白 早 早 的 飞 尘 带子 在 夜空 里 战 票 ， 心 里 更 加 发 毛 。 
到 了 下 一 年 夏天 ， 还 看 不 出 荷兰 人 有 投降 的 迹象 ， 而 瘟疫 大 车 每 个 星期 
都 会 拉 走 成 干 的 人 去 埋 芋 ， 耶 利 米 们 好 像 坚 信 自 己 的 预言 ， 即 上 营 在 逢 
鹿 充 满 罪 恶 的 瑞 格 兰 王国 。 它 基本 无 法 解除 这 个 迷信 ， 科 学 在 当时 能 做 
的 就 是 以 严肃 的 统计 学 和 流行 病 分 布 测绘 来 计 录 伦 吝 的 死者 人 数 〔 比 如 
9 月 第 一 周 有 8252 人 死亡 ， 其 中 6978 人 和 死 于 瘟疫 ) 。 


从 1348 年 这 种 瘟疫 第 一 次 恋 击 以 来 ， 人 类 对 这 种 流行 病 的 传染 机 制 
的 理解 几乎 没有 什么 进步 。 因 为 认为 猫 狗 是 传播 瘟疫 的 媒介 ， 伦 敦 市 长 
便 命 令 大 开 杀 歹 : 4 万 条 狗 和 大 约 《〈 据 佩 皮 斯 推算 ) 20 万 只 猫 被 杀 挥 
了 。 猫 狗 被 赶 到 一 块 儿 干 脆 利 落地 处 理 了 ， 这 验证 了 自 中 世纪 以 来 死亡 
管理 渐 趋 现代 的 事实 。 这 次 六 疫 事件 发 生 半 个 多 世纪 后 ， 丹 尼 尔 : 人 销 福 
(Daniel Defoe) 写作 《瘟疫 之 年 记录 》 (A Journal of the Plague Year) 
详 述 1665 年 人 口 锐 减 的 痛心 事 ， 但 他 根据 的 是 当时 人 人 可靠 的 回忆 ， 其 中 
DHARMESH S RRA E (Paul Lorrain) 的 记忆 。 第 
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行将 那 栋 房子 全 部 封闭 起 来 。 王 公 贵 族 和 职业 人 士 ( 当 然 包括 医生 〉 都 
飞快 地 逃离 伦敦 ， 而 普通 市 民 在 自己 家 里 被 督察 幽 闭 起 来 ， 沦 为 传染 病 
之 内 ， 任 自己 病死 、 饿 死 或 幸存 下 来 。 这 个 规定 也 许 是 为 了 使 国家 隔绝 
癌 疫 ， 但 感染 总 是 不 可 避免 地 冲破 隔离 。 同 时 这 些 规定 使 伦敦 人 被 剥夺 
了 获得 工作 和 食物 的 希望 ， 只 能 听天由命 。 想 法 逃 出 天 罗 地 网 的 绝望 者 
冒 着 被 隶 捕 处 决 的 风险 。 佩 皮 斯 从 奥 尔 德 曼 : 胡 元 (Alderman Hooker) 
那里 听 到 一 个 马 具 制作 工匠 “ 埋 芋 了 所 有 感染 了 瘟疫 的 孩子 ， 自 己 和 妻 
子 都 被 关 起 来 了 。 他 在 绝望 中 逃 了 出 来 ， 只 是 要 给 这 (他们 驻 存 的 ) 小 
孩子 一 条 生路 。 他 被 说 服 把 孩子 脱 得 一 丝 不 挂 ， 交 到 朋友 手 里 。 随 后 他 
带 着 〈 给 罕 上 全 新 衣服 后 ) 孩子 到 了 格林 尼 治 。” 只 有 这 一 次 ， 佩 皮 斯 
和 同事 们 感动 得 允许 这 孩子 安全 地 留 在 那里 。 


1665 年 伦敦 6 的 人 口 死 于 癌 疫 。 随 着 天 气 转 冷 ， 情 况 略 有 好 转 ， 
但 是 人 们 心 尖 的 担忧 挥 之 不 去 。 佩 皮 斯 戴 着 漂亮 的 新 假发 ， 却 浑身 不 目 
在 ， 因 为 害怕 假发 可 能 是 用 染 疫 者 的 头发 做 的 。 根 据 占星 术 ， 读 者 看 到 
了 年 历 上 的 数字 感到 格外 焦虑 ， 茵 星 尾巴 预示 着 这 人 人 丝 知 的 吃 人 怪 
兽 : 666。 当 然 1666 年 9 月 的 第 一 个 星期 ， 无 情 之 火 从 地 狱 中 含有 沥青 的 
地 方 真 的 烧 了 起 来 。 沃 尔 特 : 高 斯 特 罗 (Walter Gostelo) 与 丹尼尔 :贝克 
(Daniel Baker) XEMA- BES EMAR SNR GAR 
AK, We TE BY THES AY AD BNE Fe is RK AFM. (ASK A ES E A 
RMA BEAMS PUBAN RP EARLA, MWIET, bA] 
把 吴 烘 烘 、 拥 挤 不 塔 又 资源 枯竭 的 伦敦 填补 得 满 满 当当 的 ， 也 相信 万 一 
一 阵 干 燥 的 风 吹 到 被 四 处 乱 扔 的 一 点 就 着 的 火星 ， 大 规模 火灾 就 会 爆 
Ko 


即便 这 样 ， 伦 敦 1666 年 大 火 的 火势 之 大 也 让 几乎 每 个 人 都 始 料 未 
及 ， 原 来 大 家 一 直 在 害怕 8 月 底 到 9 月 初 酷热 的 那儿 天 里 刊 的 东南 热风 可 


能 会 带 来 传染 病 ， 没 想到 它 却 点 着 了 火 。 因 此 ，9 月 2 日 星期 天 一 大 早 ， 
伦敦 市 长 托马斯 - 布 拉 德 沃 斯 钰 十 (Sir Thomas Bludworth) 在 睡梦 中 被 
APE, t J Æ (Pudding Lane) 的 托马斯 :法 雷诺 (Thomas 
Farinor) 面包 店 起 火 ， 已 经 谋反 了 菲 什 街 小 山区 (Fish Street Hill) 的 大 
部 分 了 ， 就 快 烧 到 泰晤士 街 (Thames Street) 了 。 他 的 反应 是 仆人 不 该 
打搅 他 睡觉 :“ 哼 ! 一 个 女人 一 泡 尿 就 能 炙 了 它 。” 说 完 这 话 ， 他 就 又 倒 
头 睡 下 。 他 的 里 声 再 起 时 ， 火 势 已 蔓延 到 了 伦敦 塔 桥 和 伦敦 塔 之 间 的 泰 
晤 士 河 边 一 侧 的 仓库 ， 这 里 到 处 是 牛 油 、 沥 青 、 焦 油 和 白兰 地 酒 。 一 团 
火球 呼啸 着 冲天 而 起 ， 在 罕 罕 的 街道 上 滚 过 ， 街 道 两 边 房子 的 吊 窗 和 赣 
楼 都 是 木头 做 的 ， 它 们 都 烧 起 来 了 ， 火 势 更 盛 。 还 不 到 两 小 时 ， 大 火 又 
吞噬 了 300 间 房屋 。 众 人 惊 狼 万 分 地 从 屋子 里 逃 出 ， 把 财物 堆 上 车子， 

冲 回 河 边 ， 把 自己 的 木 箱 子 倾倒 进 及 脏 的 水 里 ， 让 它们 在 火花 光斑 内 内 
的 黑暗 中 沉浮 波动 。 街 蔡 交 通 完 全 次 痪 了 ， 人 们 的 脸 上 焦 黑 满 布 ， 年 长 
者 山 在 床板 上 或 者 临时 拼 凌 的 手推车 上 经 过 大 街 。 佩 皮 斯 得 知情 形 非常 
糟 糙 ， 天 没 亮 束 起 床 走 去 伦敦 塔 。 他 怜 上 高 层 看 到 火势 沿 痢 伦敦 塔 桥 知 
没 了 河 边 挨 挨 挤 挤 的 房屋 和 商铺 ， 一 路 恶狠狠 地 烧 上 了 有 吊 起 的 桥 面 。 只 
有 人 饮 子 在 窗户 和 屋檐 上 待 着 ， 直 到 羽毛 着 火 了 才 可 怜 地 拍打 着 发 吏 的 邓 
膀 飞 走 。 


佩 皮 斯 向 泰晤士 河上 游 进 发 ， 般 在 满 是 家 财 的 箱子 中 穿 过 ， 他 得 提 
防 随 风 殊 来 的 “ 阵 阵 火星 雨 ”， 不 让 它们 迎面 砸 到 自己 脸 上 。 在 白 厅 ， 他 
告诉 国王 只 有 马上 将 火势 要 经 过 的 路 上 的 房屋 毁 揉 ， 撤 掉 引 火 某 ， 搞 出 
隔 火 区 ， 才 能 控制 火势 。 只 有 这 一 次 ， 碍 理 二 世 没 有 尽 慢 ， 下 令 马 上 这 
么 干 。 在 伦 致 城 和 王宫 之 间 设 立 了 信使 系统 ， 保 证 国王 知道 火势 进展 。 
当 佩 皮 斯 来 到 市 长 面前 ,发 现 此 时 布 拉 德 沃 斯 早已 清醒 ,，“ 像 个 没 用 的 
人 ， 脖 子 上 系 着 手绢 ?”。 他 还 发 现 市 长 不 再 自 鸣 得 意 ， 而 是 朋 尝 了 : “上 
第 啊 ， 我 能 做 什么 ?人们 不 昕 我 的 "。 市 长 抗议 说 他 已 经 在 尽快 地 扒 挥 
房屋 ， 但 是 一 一 尝 不 奇怪 一 一 那些 财产 正好 处 在 要 被 毁 范 围 的 人 《不 是 
他 们 的 号 体 ) ， 阻 止 这 么 做 ， 事 实 是 就 连 布 拉 德 斌 斯 目 己 都 非常 不 情 
愿 ， 不 想 行 动 ， 担 心房 屋 和 店铺 拥有 者 的 损失 。 


到 星期 天 结束 时 ， 火 借 风 势 ， 把 伦敦 塔 和 伦敦 搭桥 之 间 老 城区 人 口 
最 密集 的 核心 部 分 大 多 数 都 烧 掉 了 。 浓 烟 像 肉 疾 一 样 党 这 在 伦敦 上 空 ， 
映照 得 9 月 的 太阳 血红 血红 的 ， 火 苗 此 起 役 伏 。 约 办 ' 伊 夫 林 曾经 把 伦敦 
市 的 卫生 和 福利 当成 他 个 人 的 事业 ， 此 时 更 是 忧心 如 焚 : 


eR, RRA RE! 这 是 自 有 快乐 的 从 未 被 战胜 过 的 人 类 世界 建立 以 
来 从 未 有 过 的 景象 ， 直 到 空前 大 火 来 临 。 现 在 整个 天 空 都 是 一 幅 烈 焰 腾 
腾 的 景象 ， 就 像 个 正在 烧烤 的 烤箱 顶端 。 很 多 个 夜里 在 60 多 公里 外 都 能 
看 见 这 冲天 的 火光 。 上 帝 啊 ， 真 的 但 愿 我 从 来 没有 看 见 这 样 的 情景 ， 一 
Fi BRA KLA RIS, Brad GL Bays, peta kw, 
妇女 儿童 的 失 叫 ， 人 们 竞相 奔走 ， 塔 、 房 屋 和 教堂 倒塌 ， 让 人 如 处 于 令 
AN BRAY FRR FD P vee ee 就 这 样 今 天 下 午 我 离开 了 这 个 燃烧 的 索 多 玛 ， 或 
者 说 末日 …… 它 使 我 记 起 人 《圣经 。 硕 伯 来 书 》 里 的 段落 : 像 特洛伊 一 样 
的 废墟 (non enim hic habemus stabilem Civitatem: the ruines 


resembling the picture of Troy) ， 伦 敦 过 去 是 ， 但 现在 不 是 了 ! 


9 月 3 日 ， 星 期 一 ， 在 烧 完 了 拥挤 的 房屋 、 店 铺 、 洒 馆 和 库房 后 ， 大 
火 越过 把 老 城 一 分 为 二 的 、 罕 罕 的 弗 里 特 河 ， 蔓 延 到 了 星 家 交易 所 
(Royal Exchange) #IBIE 427 (Lombard Street) 。“ 大 火 的 声音 在 耳 
和 东 里 听 起 来 咯咯 作 啊 ， 仿 佛 有 1000 辆 铁 战 车 正在 碾 过 石头 。? 托 马 斯 . 文 
#R4 (Thomas Vincent) 身 陷 交易 所 ， 杀 喘 经 历 了 附近 的 燃烧 ， 这 人 么 与 
道 ;“ 整 条 街 一 下 子 起 了 火 ， 好 像 这 里 有 很 多 大 铁匠 铺 似 的 。” 佩 皮 斯 现 
在 开始 担心 自己 的 财物 了 ， 趁 着 还 有 一 点 儿 时 间 ， 他 把 珍宝 送 去 朋友 在 
贝 思 纳 尔格 林 (Bethnal Green) WA, Aa SRE MAES (Sir 
William Penn) 一 起 ， 在 海军 部 劳 的 塔 街 (Tower Street) 控 了 一 个 洞 ， 
把 他 们 的 官方 文件 埋 进去 。 两 个 人 穿着 的 裤 衫 满 是 煤 烟 灰尘 及 脏 不 堪 ， 
接着 各 自控 了 个 深 坑 ， 埋 入 他 们 个 人 的 宝贵 财物 ， 和 葡萄酒 和 佩 皮 斯 的 则 
尔 马 干酪 (Parmesan) 。 这 天 晚 些 时 候 ， 他 想 告 知 父亲 一 个 可 怕 的 消 
恩 ， 即 圣保罗 大 教堂 和 整个 奇 普 塞 德 都 着 火 了 ，“ 但 是 邮局 已 经 烧 挥 ， 
信也 寄 不 出 去 了 ”。 第 二 天 ， 也 就 是 9 月 4 日 星期 二 ， 情 况 更 糟 ， 阵 风 动 


吹 ， 大 火烧 得 更 远 ， 不 断 往 北 部 、 西 部 蔓延 。 可 怕 的 星期 二 这 一 天 ， 大 
火 对 伦敦 伟大 的 公共 机 构 坚 不 客气 ， 超 过 40 家 同业 公会 的 大 楼 化 为 灰 

烃 ， 市 政 厅 烧 了 整整 24 个 小 时 ， 匆 忙中 存放 到 地 窖 里 的 伦 致 城 档案 ， 倒 
是 奇迹 般 地 雁 过 了 这 一 动 。 但 是 书 阐 们 放 到 圣保罗 大 教堂 阮 子 里 的 大 量 
REMIZA FES. REEK KME RERIK Bra hebisk 
张 地 跑 去 ， 把 书 放 到 自己 喜欢 的 圣保罗 大 教堂 的 圣 菲 斯 (St Faith) 小 礼 
党 里 。 有 些 运 了 几 手 推 车 过 来 ， 男 一 些 在 拥挤 的 人 流 中 动弹 不 得 ， 唯 铠 
逃 不 出 来 ， 直 接 把 书 扔 在 了 院子 的 空地 上 。 当 火势 烧 到 它们 ， 引 燃 了 纸 
张 和 羊 皮 纸 ， 大 火 腾 空 而 起 好 像 巨 大 的 爆竹 呼 呼 作 响 ， 空 中 ， 黑 色 的 书 
页 片上 请 斥 舞 球 酒 。 但 是 放 在 圣 菲 斯 小 礼 答 里 的 书 也 没有 好 到 哪里 去 ， 因 
为 在 那个 关键 时 刻 ， 唱 经 楼 绝 大 部 分 的 上 层 建筑 在 火光 中 志 声 了 ， 古 进 
SRD Lt, FRA SEA. PERS KAS a MA EI 
化 了 : “使 徒 保罗 的 CPauless) 的 石头 像 格拉 纳 多 斯 (granados) 一 样 飞 
走 了 。? 就 在 一 个 星期 前 ， 即 8 月 27 日 ， 伊 夫 林 刚刚 巡视 了 大 教堂 ,“ 铅 

熔化 后 像 溪 水 一 样 流 到 街 上 ， 人 行道 上 内 着 红 光 ， 马 匹 和 人 只 能 租 着 


二 


已 


灾难 的 规模 之 大 似乎 在 喇 笑 国王 和 政府 以 人 民 保 护 者 自居 的 伪装 ， 
但 是 和 瘟疫 流行 时 不 一 样 ， 碍 理 二 世 和 弟弟 尽快 出 城 后 ， 就 千方百计 地 
控制 火势 ， 与 大 火 搏斗 。 詹 姆 士 负 员 控 制 和 做 隔离 市 ， 水 是 不 太 能 指望 
得 上 了 一 一 1666 那 年 夏天 干旱 ， 伦 敦 城 里 地 下 蓄 水 池 的 水 位 都 很 低 ， 还 
有 就 是 ， 绝 大 部 分 给 水 和 到、 喷射 装置 ， 以 及 输送 水 的 木头 管道 也 已 经 被 
大 火 烤 化 、 烧 毁 了 。 然 而 可 以 以 火 攻 火 ， 一 旦 解决 了 反对 或 房 的 阻力 ， 
用 军用 地 雷 和 地 道 炸 掉 整 条 街 的 房屋 ， 那 么 阻止 火势 的 成 效 将 会 非常 显 
闭 。9 月 5 日 星期 三 ， 风 达 来 了 雨 ， 大 火 终 于 被 压制 住 了 。 


国王 融 着 几 个 卫兵 出 现在 街头 ， 尽 最 大 的 努力 ， 给 人 们 分 发 黄金 
《 仅 此 一 次 ， 给 配 得 上 的 人 ) 。 但 是 即使 他 这 样 表达 真正 的 善意 ， 对 经 
历 了 创伤 的 大 量 人 和 群 一 一 全 此 最 少 已 有 10 万 人 一 一 也 是 杯水车薪 。 他 们 
无 家 可 归 ， 人 徘徊 在 伦敦 尚 在 崩 烟 的 废墟 边 。 难 民 在 蔡 乔 治 菲 尔 效 《St 


George’s Fields) 与 莫 尔 菲 尔 效 (Moorfi elds) 搭 起 帐篷 ， 栖 身 其 间 ， 悍 
悍 不 可 终日 。 伊 夫 林 见 到 很 多 人 “一 块 破 布 都 没有 ， 没 有 任何 器 具 、 床 
或 板 ， 原 先 他 们 可 都 是 贵族、 富裕 家 许 及 小 康 舒 适 之 家 .…… 现 在 已 沦落 
到 最 悲惨 的 赤 贫 状况 ”。 到 了 这 个 周末 ， 无 家 可 归 者 的 帐 遂 之 城 已 经 通 
过 伊 斯 灵 顿 (Islington〉 和 普 林 姆 罗斯 希 尔 (Primrose Hill) , 一 直到 了 
海产 特 〈(Highgate〉。 如 果 说 这 场 大 灾难 使 很 多 人 一 宕 英 展 ， 那 么 还 有 
很 多 人 出 离 愤 怒 了 ， 他 们 要 找 出 某 个 人 ， 把 自己 的 困顿 归 答 于 他 。 因 此 
得 理 二 世 来 到 莫 尔 菲 尔 效 的 帐篷 ， 要 消除 种 种 的 无 耻 调 言 。 有 谣传 说 不 
是 罗马 天 主教 徒 就 是 和 荷兰 人 放 的 火 ， 或 者 是 某 种 不 可 想象 的 由 他 们 双方 
勾结 在 一 起 的 收 恶 势力 。 为 此 有 个 荷兰 面包 师 差 点 儿 被 私刑 处 死 ， 邓 好 
镶 姆 士 干预 。 但 很 明显 法 兰 西 人 仍然 是 目标 ， 因 为 一 个 威 斯 敏 斯 特 学 校 
的 男孩 威廉 : 塔 斯 威 尔 (William Taswel) 看 到 一 个 铁匠 拿 着 根 铁 棍 把 一 
个 法 兰 西 人 放 倒 在 地 。 查 理 二 世 告 诉 那 些 赤 贫 者 和 无 家 可 归 者 ， 不 是 外 
国人 引起 的 这 次 大 灾难 ， 不 如 说 那 是 上 第 之 手 。 那 么 ， 他 们 也 许 束 上 果 大 
国王 的 眼睛 问 : 如 果 这 么 说 的 话 ， 到 底 是 谁 违背 了 上 帝 的 旨意 ， 才 使 伦 
敦 变 成 了 第 二 个 索 多 玛 ? 


大 火 开 始 后 一 星期 ，9 月 9 日 开始 下 雨 ， 大 家 这 才 开 始 清点 存 余 之 
物 。 损 失 规 模 之 大 ， 即 使 乐观 主义 者 也 倒 吸 一 口 冷 气 : 伦敦 一 片 焦土 瓦 
砾 ， 习 如 经 历 了 一 次 残酷 的 围城 ，400 条 街 上 连 院 子 大 约 有 13200 间 房屋 
化 为 了 灰 烃 ，87 座 教堂 、6 个 礼拜 堂 、 圣 保罗 大 教堂 的 大 部 分 、44 家 同 
业 公 会 的 会 堂 ， 以 及 市 政 厅 、 交 易 所 、 海 天 、 布 赖 德 威 尔 (Bridewell) 
监狱 、 大 法 院 、4 座 桥 、3 座 城 门 都 没 了 ， 损 失 估 计 达 1000 万 英镑 。 


PR, PRIME RINGERS”, MBO Evi, (Ata 
不 是 针对 人 口 统 计数 字 说 的 。 虽 然 占 伦敦 老 城 344 的 人 口 最 密集 的 核心 
区 的 商铺 、 库 房 、 小 住家 都 已 烧 择 了， 但 伦敦 此 时 已 经 包括 两 部 分 〈 伦 
敦 和 迅速 扩张 的 威 斯 敏 斯 特 ) 或 者 甚至 可 以 说 是 三 部 分 一 一 泰晤士 河南 
岸 的 萨 瑟 克 、 罗 瑟 希 德 (Rotherhithe) FIBA(A (Lambeth) 已 经 连 在 
一 起 组 成 卫星 城 。 大 火 在 没有 烧 到 连绵 的 西 面 和 北部 前 已 被 控制 住 ， 而 


OSU BORER KARER. MAMER A RE EE (Sir 
Roger ”Pratt) AB COMA AGE PLE ie Fe a EA] 
(Piccadilly〉， 这 一 带 和 白 厅 的 宫殿 在 大 火 中 都 没有 受 损 。 正 因为 如 

此 ， 富 人 和 权贵 都 热切 地 要 重建 自己 的 家 园 和 公共 聚会 房子 。“ 复 辟 ”* 最 
后 也 许 意味 着 一 些 事 情 ， 而 不 是 一 句 漂 亮 话 ， 是 时 候 需 要 恢复 一 些 实 实 
TE IEJL/\VAM AT. 


雨 连 着 下 了 两 天 之 后 ， 到 9 月 11 日 ， 大 家 不 再 害怕 大 火 会 死 灰 复 
燃 ， 和 牛津 的 天 文学 萨 维 尔 教授 (the Savilian Professor of Astronomy) yi 
里 斯 托 弗 : 雷 恩 在 这 个 时 候 紧急 要 求 面 见 国王 。 他 刚 三 十 出 头 儿 ， 只 比 
查理 二 世 稍 年 轻 一 点 儿 。 他 能 够 期 望 国王 杀 切 接见 他 ， 是 因为 其 父老 克 
里 斯 托 弗 曾 是 温莎 城堡 礼拜 治 的 主任 牧师 (Dean〉。 他 在 不 列 颠 内 战 中 
冒 着 生命 危险 保留 了 一 些 礼拜 党 的 珍宝 ， 特 别 是 查理 一 世 在 绝望 中 仍然 
热爱 珍惜 的 对 德 骑士 档案 。 主 任 牧师 雷 恩 在 复辟 前 死去 ， 但 他 的 哥哥 伊 
利 主教 马 修 : 雷 恩 更 有 名 ， 也 更 不 妥协 。 马 修 出 狱 后 决心 继续 推行 劳 德 
的 权威 ， 计 划 恢 复 贡 格 兰 教会 的 美丽 端庄 以 及 正统 。 前 伦敦 主教 吉尔 介 
特 : 谢 尔 顿 这 时 已 经 成 了 坎特伯雷 大 主教 ， 是 小 克里斯托弗 的 庇护 人 之 
一 。 谢 尔 顿 把 他 推荐 给 国王 ， 不 单 是 因为 他 能 演算 深奥 的 数学 ， 更 因为 
他 是 个 天 才 ， 头 脑 机 敏 、 多 才 多 亏 ， 在 实际 建筑 事务 中 很 有 一 手 。 早 在 
1661 年 ， 小 克里斯托弗 就 曾 被 问 到 他 能 否 就 丹 吉 尔 (Tangier) 防御 工事 
的 事 给 国王 提 一 些 建 议 ， 那 是 查理 二 世 与 葡萄 牙 公 主 布 拉 甘 扎 的 凯瑟琳 
(Portuguese Catherine of Braganza) 结婚 后 作为 公主 的 陪嫁 传 到 国王 手 
里 的 ， 但 当时 雷 恩 故意 不 去 给 国王 说 工事 的 事 。 


大 火 疝 未 完全 但 灭 ， 雷 恩 已 开始 起 草 重 建 伦 敦 城 的 计划 以 便 国 王 审 
阅 ， 他 夜以继日 地 完成 了 这 个 工程 ， 速 度 之 快 非常 怀 人 。 因 为 他 成 功 地 
预见 到 几 天 后 就 会 有 比 他 考虑 更 周密 的 计划 一 一 出 上 自 星 家 学 会 轿子 里 的 
科学 家 、 他 的 两 个 杀 密 朋友 约 除 ' 伊 夫 林 与 多 们 特 ' 妆 死 之 手 。 雷 恩 决 心 
赶 在 其 他 计划 之 前 让 国王 过 目 自 己 的 规划 ， 不 全 是 出 于 自我 野心 (当然 
RATTAN AD ， 而 是 非 党 自信 自己 的 大 胆 激 进 的 规划 会 震 


住 保 守 的 人 ， 打 破 他 们 关于 毁坏 的 伦敦 应 该 如 何 重 建 的 期 待 。 绝 大 部 分 
人 一 一 包括 国王 一 一 都 认为 伦敦 的 街道 和 房屋 都 会 在 大 火 前 的 原址 上 重 
建 。1667 年 2 月 出 台 的 《重建 法 》 (Rebuilding Act) 意外 地 打破 了 大 家 
的 这 个 假想 ， 提 出 了 非常 重要 的 要 求 : 要 用 砖 和 石头 建造 新 的 房子 ， 禁 
止 悬 挑 屋 ， 选 了 几 条 街 加 宽 ， 这 样 即 便 万 一 再 发 生火 灾 ， 火 也 不 至 于 直 
LS IES ATH; 要 用 到 易 燃 物 的 有 毒 工 业 ， 诸 如 印染 、 制 革 、 酿 造 行 
业 ， 要 从 市 中 心 移出 ， 最 好 挪 到 河 对 岸 去 。 


5 年 前 ， 伊 夫 林 在 《伦敦 筋 儿 纪实》 一 书 里 即 已 提出 这 些 预 防 措施 
中 的 绝 大 部 分 ， 然 而 ， 雷 恩 着 眼 于 比 火灾 预防 更 大 胆 的 事 ， 他 要 的 是 伦 
敦 老 城 华丽 转 吴 : 他 要 创建 一 个 全 新 的 包括 泰晤士 河 两 恒 功 能 一 应 俱全 
的 新 罗马 城 ， 要 用 一 个 伟大 圆 顶 的 巴西 利 卡 取代 烧毁 了 的 老 革 保罗 大 教 
堂 的 哥 特 式 残骸 。 雷 恩 相 信 在 查理 二 世面 前 展示 的 炫目 景象 能 最 完满 地 
展现 新 的 伦 迪 尼 乌 姆 〈Londinium， 拉 了 丁 语 ， 现 代 伦敦 的 古 名 ) 的 精 
神 : 它 将 是 古老 与 现代 的 结合 ， 融 宏伟 壮观 和 商贸 实用 、 神 蔡 虔 敬 与 创 
业 实 干 于 一 体 。 它 的 中 心 将 是 一 个 椭圆 形 的 大 广场 ， 由 商业 万 神殿 一 一 
星 家 交易 所 的 新 柱廊 式 建筑 统领 。 从 这 里 散发 出 多 条 宽阔 的 大 街 ， 利 用 
视 沉 原理， 产生 几何 射线 效果 ， 可 以 令 人 满意 地 将 多 个 大 型 公共 建筑 和 
纪念 碑 ( 尤 其 是 纪念 此 次 大 火 的 那个 ) 一 扫 就 收入 眼中 。 在 这 个 轿 新 的 
大 都 会 里 ， 各 处 将 镶 让 50 个 重建 的 教 尝 。 雷 恩 相信 大 火 已 经 使 月 的 教区 
边界 失去 意义 ， 束 不 必 考 虑 教堂 原 先 的 位 置 了 ， 应 该 根据 这 些 建筑 的 必 
要 性 重新 规划 教区 ， 而 不 是 反 其 道 而 行 之 。 国 王 具 有 科学 精神 ， 品 位 又 
不 俗 ， 能 看 不 出 这 里 面 的 门道 ? 难道 他 不 想 要 一 个 这 样 的 首都 吗 ? 它 将 
配 得 上 一 切 赞 据 ， 会 把 他 推 东 为 新 奥 古 斯 都 的 。 


查理 二 世 曾 在 巴黎 得 过 几 年 ， 看 着 那个 城市 在 弗 姑 索 了 甩 : 赤 莎 
(Francois Mansart) 、 勒 . 梅 西 雅 (Le Mercier) 及 路 易 . 勒 :法 (Louis Le 
Vau) 等 建筑 师 手 下 脱胎 换 骨 。 现 在 他 看 到 雷 因由 衷 地 热爱 宏伟 气派 ， 
并 展示 了 极 具 说 服 力 的 方案 ， 知 道 雷 恩 这 是 在 茶 维 自己 ,不禁 开 心 起 
来 。 他 的 第 一 个 反应 就 是 共 喜 这 个 年 轻 人 ， 赞 党 他 的 高 颇 远 瞩 和 乐观 。 


然而 一 一 等 听 到 国王 私人 枢密 院 里 思想 更 项 固 的 人 的 告 诚 后 一 他 也 知 
道 自己 不 是 法 老 (Pharaoh) ， 也 不 是 法 兰 西 的 波 劳 〈Bourbon) 王朝 国 
王 ， 他 根本 不 能 直接 下 命令 就 建成 这 一 切 。 隘 人 、 经 纪 人 、 贸 易 丙 一 心 
要 赶快 恢复 伦敦 城市 的 活力 ， 而 且 束 在 被 大 火 中 断 的 原 地 恢复 。 成 干 上 
万 的 人 赖 以 为 生 的 企业 可 等 不 及 这 个 大 都 会 重建 成 炫目 的 如 凤凰 涅 党 般 
重生 的 景象 ， 哪 怕 是 非常 小 范围 的 改动 (如 拓宽 街道 ) ， 都 要 补偿 那些 
被 迁移 的 屋 主 ， 这 就 要 从 议会 批准 的 税收 (shipped'sea coal’, ZEY 
运 “ 海 煤 ” 税 ) 的 款项 里 文 出 ， 但 是 议会 即便 是 骑士 议会 也 不 会 文 持 这 个 
乌托邦 Cutopia) 的 事业 。 这 些 乡村 绅士 在 自家 网 书 室 里 也 许 收藏 着 大 
部 头 的 建筑 和 城市 设计 教科 书 ， 有 古典 主义 的 以 及 新 古典 主义 的 维 
特 鲁 威 (Vitruvius) 、 帕 拉 迪 奥 和 塞 里 奥 (Serlio; ， 但 是 其 中 绝 大 部 分 
书 的 牛皮 纸 上 积 满 了 灰尘 ， 对 开 纸 都 还 没有 裁 开 ， 除 了 极 少数 是 例外 

的 。 


这 样 ， 雷 恩 的 辉煌 前 景 注定 实现 不 了 ， 尺 管 他 能 够 在 接 下 来 的 30 年 
里 建造 他 设想 的 好 多 教堂 ， 它 们 成 了 新 的 建筑 奇观 ， 疤 合 了 新 教徒 以 讲 
道 为 中 心 ( 内 部 通过 声学 原理 调整 ) 的 关注 点 、 上 人 饰 尖 塔 、 排 列 着 的 坦 
ERL (tempietto) 和 栏杆 (balustrade )、 壁 柱 (pilaster) 与 廊 柱 ， 将 
罗马 和 巴黎 的 巴洛克 (baroque) 建筑 移 到 伦敦 。 还 有 ， 当 然 ， 雷 恩 给 
英格兰 建 了 一 座 最 伟大 的 神圣 建筑 : 它 不 单 是 一 座 新 教 教堂 ， 还 是 一 座 
严格 兰 国家 级 的 巴西 利 卡 。 


哪怕 他 不 想 干 ， 雷 恩 也 永远 绕 不 过 圣保罗 。 大 教堂 的 重建 工作 使 他 
伤 透 了 脑筋 ， 也 带 给 他 莫大 的 荣誉 。 他 的 伯伯 马 修 兽 经 和 劳 德 住 在 同一 
牢房 ， 劳 德 曾 在 权力 燥 峰 的 时 候 为 了 翻修 这 个 危险 老 朽 的 古旧 建筑 ( 早 
在 1561 年 的 一 次 火灾 中 圣保罗 大 教堂 的 塔 尖 就 从 塔 上 坠落 了 ) 在 全 英 格 
兰 大 规模 地 募集 基金 。 劳 德 被 处 决 前 还 在 遗嘱 里 留 了 800 英 镑 做 继续 翻 
修 圣 保罗 大 教堂 的 工作 之 用 。 在 马 修 看 来 ， 复 兴 圣 保罗 的 任务 包括 修复 
破败 的 建筑 以 及 去 除 球 渎 神圣 的 因素 ， 这 才 是 真正 意义 上 的 复辟 : 要 清 
理 变 渎 。 在 1647 年 和 1648 年 ， 当 议会 党 军队 到 伦敦 时 ， 骑 兵 曾 在 这 里 养 


马 ; 国王 被 处 决 后 ， 伊 尼 戈 :琼斯 设计 的 西门 朗 上 方 的 查理 一 世 和 人 詹 姆 
十 一世 两 座 雕像 被 拉 下 来 砸 了 个 粉碎。 大 教堂 收 捐 球 的 奉献 盘子 被 拿 去 
熔化 成 金子 后 给 了 军队 ， 彩 绘 玻璃 被 融 破 了 ， 长 使 和 唱诗 班 席位 被 砍 成 
ERTEK EKUE: 保 王 党 古文 物 研究 者 威廉 : 达 格 代 尔 英明 、 
有 远见 ， 他 很 早 就 察觉 一 场 可 怕 的 偶像 破坏 近 在 眼前 。 值 得 庆幸 的 是 ， 
在 最 糟糕 的 事情 发 生 之 前 ， 他 就 已 经 完成 了 对 圣保罗 大 教 特 的 结构 和 内 
部 的 详细 摘 述 。 就 这 样 ， 雷 恩 主 教 、 当 时 的 伦敦 主教 吉尔 伯 特 : 谢 尔 顿 
以 及 执事 长 威廉 . 桑 克 洛 夫 特 (William Sancroft) 带 着 这 个 发 明 [ 温 斯 
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克里斯托弗 相对 于 他 的 伯伯 性 格 沉静 ， 但 他 也 是 非常 卜 敬 的 基督 
徒 ， 此 刻 他 直面 这 一 重任 。 殉 里 斯 托 弗 长 期 浸 淫 于 罗马 文学 和 文艺 复兴 
的 建筑 理论 中 ， 一 春子 的 强烈 愿望 就 是 要 在 英格兰 移植 真正 古典 的 经 典 
建筑 ， 使 它们 与 他 热切 信仰 的 新 教主 义 相得益彰 。 丈 德 曾 经 骨 犯 神 芭 ， 
因为 他 太 过 “别出心裁 ”人们 几乎 将 他 看 成 异 邦人 ， 甚 至 险恶 的 存在 。 
克里斯托弗 : 雷 恩 要 建造 的 宏伟 建筑 必须 气质 优美 ， 合 乎 英格兰 本 士 的 
精神 ， 现 在 我 们 认为 雷 恩 是 典型 的 英格兰 建筑 师 ， 这 束 说 明了 他 日 有 成 
效 地 实现 了 上 自己 的 雄心 壮志 。 但 是 这 一 自明 之 理 蒙 数 了 我 们 ， 志 记 了 他 
曾经 历 过 怎样 的 万 千 艰 难 和 推 请 贻误 ， 以 及 他 在 当时 新 教 议 会 派 占 主流 
的 英格兰 盛行 复古 而 一 味 宏大 风气 的 奖 子 里 如 何 巧妙 应 对 、 左 冲 右 突 。 
不 管 怎 么 着 ， 雷 恩 完成 了 自己 生平 的 得 意 之 作 一 一 尽管 他 为 此 忍 辱 负 
重 ， 做 了 不 计 其 数 的 妥协 一 一 可 是 他 原本 相信 通过 这 件 公 共 成 融 之 作 能 
稳固 斯 图 亚 特 王朝 的 基业 ， 却 没有 做 到 。 他 在 圣保罗 大 教堂 的 工作 始 于 
其 作为 斯 图 亚 特 王 朝 复辟 的 范本 ， 却 要 等 到 一 场 革命 之 后 才 完 成 了 它 ; 
可 是 实 际 上 ， 复 辟 与 昔 命 二 者 又 紧密 相关 ， 意 味 深长 ， 连 接 它 们 的 是 长 
入 以 来 播 摆 在 又 拜 主 多 马 和 铠 惧 多 马 天 主 教廷 之 间 造 成 的 致命 伤害 。 


1663 年 ， 雷 恩 就 开始 和 和 圣保罗 大 教 芝 联系 在 一 起 ， 当 时 成 并 了 一 个 
星 家 特别 委员 会 来 检验 大 教 符 的 结构 在 经 历 了 共和 国 的 磨难 后 是 人 否 还 稳 


E, KEZTEA AAEREN (John Denham) ， 那 
时 他 决定 征求 建筑 师 的 意见 ， 其 中 包括 时 尚 房屋 建造 师 罗 杰 : 普 拉 特 和 
不 知名 的 牛津 数学 家 兼 天 文学 家 元 里 斯 托 弗 : 雷 四。 雷 因 并 没有 受过 任 
何 正规 的 建筑 方面 的 培训 ， 是 谢 尔 顿 硬 窄 给 委员 会 的 。 谢 尔 顿 大 胆 地 对 
雷 因 委 以 重任 ， 让 他 负责 建造 牛津 的 以 自己 名 字 命 名 的 标志 性 剧院 。 雷 
恩 借 鉴 了 罗马 古老 的 马 塞 勒 斯 (Marcellus) 剧场 ， 创 建 了 一 个 表演 场 
所 。 因 为 不 能 像 意 大 利 那 个 一 样 局 开 着 ， 他 设计 了 一 个 屋顶， 用 假 扶 壁 
文 撑 ， 内 部 用 障 眼 法 画 了 一 片 炫目 的 经 典 寅 言 。 当 时 因为 有 这 个 任务 在 
吴 ， 雷 恩 也 就 至 不 犹 豫 地 轻 慢 了 普 拉 特 预备 推荐 他 去 修复 圣保罗 的 设 
想 ， 尤 其 是 重建 它 的 高 塔 ; 相反 ， 他 建议 索性 推倒 这 个 塔 ， 移 走 其 文 
柱 ， 在 原 地 面 的 上 方 加 一 个 十 字 结 构 ， 用 肋 拱 支撑 大 圆 项 ， 下 和 带 鼓 座 ， 
从 内 部 以 八 个 巨大 的 窗 间 壁 (ier) 支撑 。 更 怪异 的 是 ， 上 面 不 是 用 保 
守 的 灯 章 式 而 是 波 荔 式 塔 尖 一 一 精 选 这 种 水 果 来 做 建筑 装饰 ， 可 能 真 的 
是 为 了 迎合 国王 一 一 查理 二 世 在 元 优 的 花园 刚刚 给 他 结 出 了 第 一 个 英 格 
兰 本 土产 的 这 种 水 果 。 


罗 杰 : 普 拉 特 可 不 觉得 这 样 做 有 什么 意思 ， 实 际 上 他 被 这 个 无 名 小 
广 的 鲁莽 激怒 了 ， 在 主教 、 他 的 赞助 人 克拉 伦 登 ,还 有 国王 面前 猛烈 择 
击 雷 恩 的 方案 过 于 和 奢侈， 华而不实 。 但 是 查理 二 世 受 到 谢 尔 顿 的 点 拨 ， 
事实 上 已 经 被 这 个 计划 吸引 ， 不 会 投 雷 恩 的 反对 票 。1665 年 夏 ， 在 伦敦 
瘟疫 形势 严峻 的 时 候 ， 雷 恩 出 去 做 了 一 次 旅行 ， 如 果 说 这 次 旅行 有 什么 
特别 之 处 的 话 ， 那 就 是 使 他 更 加 坚定 信心 要 做 成 自己 的 罗马 化 巴西 利 
卡 ， 但 他 的 旅居 地 在 巴黎 而 不 是 罗马 。 从 建筑 角度 来 说 ， 罗 马 在 巴黎 的 
化 喘 就 是 伟大 的 天 才 吉 安 : 洛 伦 佐 : 贝 尼 尼 (Gian Lorenzo Bernini) 。 雷 
恩 拜 访 了 他 的 家 ， 看 到 了 他 惊人 的 胆 大 包 天 《没有 实现 ) 的 卢 浮 富 
(Louvre) 东 侧 前 立 面 的 图 。 贝 尼 尼 的 正面 透视 图 对 称 ， 彰 律 感 十 足 ， 
如 湖水 涨 落 般 起 伏 ， 止 凸 有 致 ， 很 明显 它 给 雷 恩 留 下 了 深刻 的 印象 。 
为 他 也 正 有 此 意 ， 在 自己 给 圣保罗 的 规划 里 追求 这 种 石头 砌 筑 的 音乐 效 
果 。 同 时 ， 重 建 的 路 易 十 四 统治 下 的 巴黎 以 及 法 兰 西 岛 〈lle de 
France) W{h# KA HE, kku MEE CVaux-le-Vicomte) ， 这 些 
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从 罗马 移植 带 窟 项 的 教 尝 和 学 院 派 建筑 ， 以 便 让 它们 在 完全 不 同 的 环境 
里 大 放 光 彩 。 法 兰 西 建筑 师 们 在 不 同 种 类 的 圆 形 屋顶 (cupola) 的 基础 
上 自由 发 挥 : 渐渐 收 进 布 拉 曼 特 (Bramante) 给 圣 彼 得 大 教堂 设计 的 半 
球形 或 者 米 开 肯 琪 罗 的 更 齐 峨 的 形象 ， 让 巴黎 一 些 建筑 的 屋顶 陡 斜 度 更 
大 。 雷 恩 一 定 很 羡 花 法兰西 星 家 建筑 师 们 的 活力 和 清晰 思路 ， 他 们 在 中 
世纪 乱 哄 哄 的 街道 中 切 出 与 塞纳 河 平行 的 道路 ， 创 作出 伟大 的 轴线 大 
道 ， 使 它们 在 宽阔 的 广场 上 交汇 ， 而 沿街 房屋 的 立 面 都 采用 古典 的 壁 
柱 ， 十 分 和 谐 。 


雷 恩 返 回 伦 敦 后 ， 他 的 头脑 里 蠢蠢欲动 ， 里 面 都 是 天 才 的 创见 。 他 
急 不 可 耐 地 要 把 自己 的 想法 全 部 付 诸 现 实 ， 不 再 敷衍 重 建 对 保罗 大 教堂 
的 事 。1666 年 8 月 27 日 ， 他 在 约 输 : 伊 夫 林 和 普 拉 特 的 陪同 下 视察 了 着 保 
罗 大 教 尝 。 当 天 普 拉 特 对 他 仍然 心怀 敌意 。 从 文 撑 塔 的 柱子 项 上 垂下 铬 
锤 线 ， 他 们 发 现 柱 子 已 倾斜 ， 有 的 不 是 真正 垂直 而 是 已 经 偏离 15 厘 米 或 
者 30 厘 米 之 遥 一 一 普 拉 特 非常 吃力 地 回 雷 恩 解 释 何 以 产生 如 此 大 范围 的 
变数 ， 是 当初 哥 特 式 建 筑 师 们 基于 地 面 沉 降 考 虑 而 有 意 为 之 的 。 当 然 ， 
6 天 之 后 爆发 的 大 火 解决 了 这 个 问题 ， 再 无 须 雷 恩 多 费 口 碧 。 甚 至 在 火 
灾后 ， 也 并 不 是 说 不 可 避免 的 结论 就 是 允许 雷 恩 来 实现 自己 的 罗马 化 梦 
想 了 。 尽 管 得 理 二 世 心 里 也 许 想 仿效 路 易 十 四 挥 挥 手杖 就 发 出 命令 说 要 
建筑 取 华 宫 碟 ， 可 他 不 是 路 易 十 四 ， 也 不 可 能 是 ， 英格兰 国王 花 钱 的 时 
修 都 得 先 问 过 议会 ， 男 外 还 有 主教 座 堂 议会 (Cathedral Chapter) ， 其 
关注 点 往往 基于 他 们 自己 的 实际 需求 而 非 审 美 ， 而 国王 也 必须 听取 他 们 
的 意见 。 


然而 ， 雷 恩 对 此 只 是 断断续续 地 稍 加 注意 。1667 年 夏 ， 复 尽 后 的 斯 
图 亚 特 王朝 作为 上 各 指定 的 瑞 格 兰 保护 爹 ,信誉 又 一 次 受到 打击 。 因 为 
本 来 英格兰 接连 遭受 瘟疫 袭击 和 大 火灾 ， 己 经 说 明 但 理 二 世 及 其 政府 无 
能 ，1667 年 这 一 次 是 他 们 不 能 保卫 英格兰 免 受 外 国 入 侵 ， 这 有 是 无 力 担负 
王朝 基本 责任 的 表现 。6 月 ， 一 文 荷 兰 船 队 在 伟大 的 海军 上 将 米 鞭 尔 ' 德 ; 


鲁 伊 特 (Michiel de Ruyter) 的 指挥 下 沿 梅 德 韦 河 上 调 ， 如 入 无 人 之 
境 。 和 荷兰 士兵 在 希 尔 内 斯 〈Sheerness) 登陆 ， 在 欧 博 诡 (Upnor) MA 
塔 姆 两 处 横扫 河岸 的 要 塞 ， 冲 破 了 障碍 链 ， 或 毁坏 或 俘获 了 严格 兰 舰 队 
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的 “内 斯 比 号 >) 也 被 他 们 毛 回 了 阿姆斯特丹 。 对 此 ， 英 格 兰 人 大 慰 失 
色 ， 而 荷兰 人 得 意 扬 扬 。 


英格兰 在 惊 慨 之 后 接着 答 到 兰 雇 的 着 辱 ， 最 后 变 得 到 气 种 天 。 佩 皮 
斯 作为 海军 部 的 官员 ， 说 起 来 他 的 职位 多 多 少 少 还 是 稳固 的 ， 总 算 傍 玉 
逃脱 了 惩罚 ， 而 他 的 上 司 彼得 . 佩 特 (Peter Pett) 被 革职 进 了 伦敦 塔 。 可 
想 而 知 ， 街 头 巷 尾 的 怨 丑 将 巴 头 指 回 最 明显 的 蔡 菲 羊 大 法 官 区 拉 伦 登 
一 一 虽然 他 一 直 在 大 声 疾 呼 ， 批 评 与 荷兰 开战 的 决定 是 鲁莽 不 明智 的 。 
人 们 攻击 他 的 豪宅 ， 到 处 流传 说 议会 要 弹劾 他 ， 也 许 他 要 和 斯 特 拉 福 德 
同样 下 场 。 元 拉 伦 登 真 的 害怕 了 ， 不 等 人 们 这 样 对 待 他 ， 元 拉 伦 登 就 自 
我 放逐 去 了 一 一 本 来 如 果 没 有 复辟 的 话 ， 他 早 束 该 流亡 了 。 历 史上 的 亡 
灵 总 是 如 影 相 随 ， 这 时 候 他 尝试 用 写作 来 驱 魔 ， 他 的 游击 战 结果 就 是 
《英格兰 叛乱 与 内 战 历史 》 (History of the Rebellion and Civil Wars in 
England) 这 本 杰作 。 


1667 年 的 这 一 下 弄 得 英格兰 旨 野 震动 ， 人 迫切 需要 出 现 某 种 必 胜 主义 
的 宣言 来 证 明 国王 、 教 会 和 全 英格兰 都 是 光辉 依旧 。 如 果 建 成 一 座 伟大 
的 所 罗 门 式 庙 宇 来 赞 倾 万 能 的 上 第 ， 也 许 上 和 带 能 对 备 受 折磨 的 喘 格 兰 王 
国 稍 稍 露 个 笑脸 ， 人 慷慨 一 点 儿 。 元 拉 伦 登 的 出 走 也 扫除 了 一 个 拦路 虎 ， 
就 是 他 宠爱 的 建筑 师 普 拉 特 此 时 谨慎 地 避 开 风头 ， 去 忙 着 建造 一 些 绅士 
宅 第 ， 包 括 他 自己 的 家 园 。 这 样 很 自然 雷 恩 就 顺理成章 地 成 了 新 的 总 负 
员 人 ， 可 是 他 做 的 新 的 圣保罗 大 教堂 设计 第 一 稿 相对 来 说 格局 不 大 ， 说 
明 他 很 清楚 预算 紧张 。 雷 恩 沿 天 他 心仪 的 意大利 大 师 寨 巴 斯 带 安 : 塞 里 
奥 (Sebastiano Serlio) 和 安德鲁 .由 拉 迪 奥 的 做 法 ， 在 1669 年 请 雕刻 家 
PES EAR (Richard Clear) 和 其 天 才 合 作者 威廉 . 殉 里 尔 (William 
Clear) 制作 出 一 个 微缩 模型 ， 放 在 白 厅 供 国王 观赏 。 从 现存 的 碎片 和 图 


画 来 看 ， 很 明显 雷 恩 的 想象 力 在 这 时 候 还 没有 大 的 突破 ， 真 正 令 人 眼前 
一 亮 的 设计 尚未 出 现 。 这 个 设计 的 第 一 稿 保留 了 1663 年 规划 中 的 写 顶 ， 
但 是 它 生硬 地 《在 正方 形 的 基础 上 ) 连接 着 中 规 中 和 矩 的 长 方形 教堂 正 

厅 ， 沿 外 层 预 备 建 造 的 柱廊 使 正厅 看 起 来 左 为 宏伟 。 最 有 争议 的 是 ， 窟 
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急 的 是 要 尽快 重建 一 个 新 的 唱诗 班 席位 ， 以 便 赶 在 教堂 其 他 部 分 复 建 进 
行 中 能 率先 恢复 东 种 教 特 礼拜 的 形式 。 但 是 这 个 设计 把 唱诗 班 席位 给 杠 
到 写 顶 的 结构 下 面 去 了 。 这 个 规划 的 特点 是 最 雄心 台 台 、 耗 时 几 长 ， 还 
造价 昂贵 ， 如 采 主 教 座 半 议会 接受 它 的 话 就 意味 看 要 受 限 村 这 些 。 


国王 非常 喜欢 雷 恩 的 最 初 方案 ， 人 允许 他 这 个 新 的 总 负责 人 《最 后 雷 
恩 感 到 很 有 把 握 ， 就 辞去 了 和 牛津 大 学 天 文学 的 教授 职位 ) 着 手 开始 进行 
大 规模 的 拆除 工作 。 因 为 屋顶 上 的 铅 熔 融 后 化 为 液体 流下 ， 履 盖 了 旧 圣 
保罗 教堂 的 废 埠 和 烧 焦 的 墙 体 ， 加 固 了 它们 一 一 这 真是 一 个 火灾 悖 论 ， 
拆除 工作 形 同 攻克 砚 堡 的 军事 行动 。 他 们 召集 了 一 大 群 劳工 、 人 矿工 、 控 
据 者 到 现场 干 活 ， 雷 恩 自己 和 助手 在 教堂 院子 北面 的 街 对 面 自 建 了 个 专 
用 办 公 室 ， 就 在 现场 指挥 。 拆 除 进 行 过 程 中 ， 雷 恩 及 其 星 家 学 会 的 朋友 
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在 沙子 上 建造 自己 里 程 碑 式 的 建筑 ， 也 是 想 看 看 先前 的 古董 遗存 会 有 什 
么 冒 出 来 。 在 雷 因 儿 子 后 来 出 版 的 自传 体 《 父 杀 》 (Parentalia) ~E 
里 ， 提 到 发 气 出 来 的 东西 非 同 寻 常 ， 完 全 出 平 他 们 的 预想 。 元 里 斯 托 上 弗 
本 来 束 是 个 历史 迷 ， 这 些 东 西 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 甚 至 深 深 地 打动 
了 人 他。 现在 我 们 大 家 都 知道 了 ， 在 工地 上 有 个 劳工 给 雷 恩 拿 来 一 块 石头 
做 记号 ， 雷 因 却 发 现 了 上 面 刻 着 铭文 “我 将 会 逢 起 ”(Resurgam) ， 这 话 
正 是 如 同 预 言 一 样 。 但 这 只 是 冰山 一 角 ， 随 着 挖掘 的 深入 ， 他 们 罕 越 了 
伦敦 的 历史 ， 经 过 中 世纪 和 详 受 人 打下 的 基础 ， 发 现 了 古代 的 殡 匡 遗 
址 。 在 发 据 出 了 撒克逊 人 的 别针 和 珠宝 之 后 ， 他 们 继续 往 下 控 ， 发 现 更 
深 处 是 罗马 停 尸 房 : 例 中 装着 死者 的 骨灰 ， 而 陶 俊 人 肆 片 上 的 装饰 十 分 生 
动 。 雷 恩 和 朋友 同事 们 的 起 袖子 ， 忙 着 在 壕沟 里 挖掘 、 排 列 、 记 录 日 
期 、 安 排 、 分 类 ， 最 下 面 的 发 现 使 他 们 目 瞪 口 采 ， 那 是 砂岩 里 的 海洋 贝 


T! 就 这 样 ， 建 筑 师 看 到 了 这 个 地 方 的 古老 地 质 学 一 一 路 德 新 特 山 
(Ludgate Hil〉》， 根 本 就 没有 什么 山 ， 它 原来 是 大 海 冲 刷 的 浅滩 ， 而 泰 
晤 士 河原 本 是 “海边 的 一 过 洼地 ”。 


古迹 活生生 地 呈现 在 面前 ， 尤 其 是 罗马 时 期 伦敦 的 气 县 扑面 而 来 ， 
雷 恩 的 建筑 想象 力 忽然 如 虎 添 吕 。 他 的 第 二 个 设计 稿 ， 同 样 由 元 里 尔 家 
的 对 刻 家 们 巧 手 做 成 5.4 米 长 的 精美 模型 ， 表 达 了 纯粹 的 天 局 
(revelation) 。 雷 恩 受 到 鼓舞 而 进发 出 的 灵光 乍 现行 为 ， 让 和 它 成 为 不 列 
颐 前 所 未 有 的 最 美丽 的 建筑 。 


雷 恩 的 设计 在 1673 一 1674 年 面临 尴 众 的 境地 : 他 需要 把 融 写 顶 的 十 
字 结 构 和 唱诗 班 席位 连 在 传统 的 教堂 正厅 上 “就 像 给 旧 身 体 按 上 新 的 头 
脑 ) ， 而 去 除 整个 教堂 正厅 ， 实 际 上 就 是 在 创建 不 列 颠 史上 从 未 见 过 的 
教堂 。 他 没有 从 十 字 结 构 引 出 一 条 长 走廊 通 向 高 高 的 穹顶 小 塔 〈 就 像 他 
伯父 的 伊利 教堂 ) ， 雷 恩 规 划 的 是 一 个 巨大 的 勺子 形 中 央 巴 西利 卡 。 这 
里 将 会 充溢 着 阳光 、 空 气流 动 、 音 色 潜 亮 饱满 : 这 是 一 个 希腊 十 字 结 
构 ， 三 边 等 长 ， 第 四 边 稍 长 一 些 作为 进口 门廊 。 门 弃 前 有 一 小 段 贵 人 阶 
梯 ， 只 有 几 级 ， 上 面 加 一 个 小 圆 顶 ， 这 是 为 最 项 上 的 那个 巨大 穹顶 做 建 
筑 形 式 上 的 铺 热 。 和 希腊 十 字 结 构 的 外 墙 墙 面 凸 出 ， 与 大 穹顶 下 方 止 进去 
的 圆 形 鼓 座 相 呼应 。 


很 明显 雷 恩 没有 忘记 贝 尼 尼 ， 但 是 行家 们 在 议会 议事 厅 里 
(Convocation House) 审视 这 个 模型 时 ， 惊 异地 发 现 这 正 是 问题 所 在 。 
他 们 说 了 要 建 一 个 全 新 的 圣保罗 大 教堂 ， 而 雷 恩 给 出 的 答案 是 一 个 新 的 
圣 彼 得 大 教 尝 ;假如 他 再 接着 如 贝 尼 尼 在 焚 蒂 冈 新 广场 做 的 那样 在 圣 彼 
得 大 教堂 门 前 弄 个 柱 式 的 围 亡 (braccia，〉， 他 的 设计 就 激进 得 不 能 再 激 
进 了 ， 这 太 罗 马 化 了 。 他 们 的 第 一 感触 非常 强烈 ， 非 常 不 安 ， 这 个 太 没 
有 英格兰 本 土 的 气 上 息 了 。 正 如 他 们 指出 的 ， 这 个 设计 看 上 去 一 点 儿 也 不 
像 英 格 兰 教堂 。 这 真是 非常 具有 讽刺 意味 ， 因 为 雷 恩 引 以 为 自 蚂 的 就 是 
创建 了 一 个 明确 无 误 的 新 教徒 的 礼拜 场所 。 他 废除 了 传统 的 正厅 加 唱诗 


班 席位 的 设计 ， 还 撤去 了 隔 开 二 者 的 屏风 阻挡 ， 因 为 他 想 把 信众 带 得 更 
近 处 ， 去 接受 英格兰 国教 -新 教 礼拜 的 基本 体验 ， 即 布道 。 雷 恩 确 信 自 
己 的 教堂 是 为 了 接受 基督 的 训话 而 建 的 ， 而 不 是 像 天 主教 教堂 常见 的 那 
样 ， 人 们 只 有 在 一 眼 管 见 从 黑暗 隧道 里 降下 来 的 神秘 景象 后 才 悦 然 大 

悟 。 他 也 许 甚至 (有 些 正当 理由 ) 已 经 感到 ， 正 如 宗教 改革 的 导师 们 解 
释 说 他 们 更 强调 话语 胜 过 图 像 ， 从 语句 里 他 们 得 到 了 早期 基督 徒 神父 们 
口 耳 相传 的 福 首 。 因 此 ， 雷 恩 返 正 归真， 要 重 回 那个 早期 转变 的 时 代 ， 

正 是 为 了 这 样 真正 的 信念 ， 那 时 候 伟大 的 异 教徒 信仰 的 庙宇 都 被 改 成 了 
巴西 利 卡 。 


这 一 大 批 人 被 吓 得 不 轻 ， 他 们 转 而 反对 雷 恩 的 这 个 设计 ， 一 开始 他 
们 并 不 清楚 国王 也 在 反对 者 之 列 。 主 教 座 闪 议会， 尤其 是 其 中 令 人 向 长 
的 爱德华 :斯 蒂 林 弗 利 特 Edward Stillingfleet) 博士 大 声 反 对 大 模 
型 让 他 惊 寻 英名、 困惑 不 已 。 不 管 他 们 怎么 看 ， 雷 恩 认为 它 罕 无 疑问 就 
是 英格兰 新 教 风格 ， 但 他 们 就 是 情不自禁 地 将 它 解 读 为 天 主教 结构 ， 更 
符合 罗马 教 星 亚 历 山 大 七 世 的 身份 ， 而 不 是 契合 得 理 二 世 国王 的 英格兰 
站 都 喘 份 。 主 教 座 堂 议会 还 顾忌 着 他 们 不 能 再 犯 劳 德 宗教 改革 运动 中 的 
那些 美化 神圣 的 错误 ， 当 初 荔 德 的 错误 就 兽 被 攻击 为 他 是 要 走私 夹带 罗 
马 天 主 教 的 教 星 千 拜 特点 。 主 教 座 符 议会 坚持 设计 要 回 到 传统 的 拉丁 十 
字 结 构 : 正厅 必须 是 长 方形 ， 要 隅 开 唱诗 班 ， 特 别 是 当 他 们 知道 实际 上 
很 少 能 用 到 整 座 大 教 尝 ， 而 且 除 了 神圣 节日 ， 日 第 服务 里 他 们 只 需要 唱 
诗 班 那 记 小 地 方 就 够 了 。 没 多 久 ， 这 些 辩论 开始 给 国王 留 下 深刻 的 印 
象 。1672 年 罗马 天 主教 会 重新 接纳 了 他 的 第 第 钴 姆 士 ， 佩 皮 斯 后 来 才 发 
现 ， 碍 理 二 世 自 己 也 正在 私下 悄悄 地 加 那个 方向 转弯， 这 样 就 更 不 能 建 
造 一 个 让 人 们 党 得 类 似 罗 马 教 星 庙宇 的 建筑 。 


大 模型 如 此 不 受 欢 迎 ， 雷 恩 不 茜 垩 头 丧 气 ， 他 独 手 发 起 运动 答 试 让 
国王 用 他 的 权威 压 服 大 教 将 的 主教 座 符 议会 那 批 人 ， 使 后 者 不 再 反对 这 
个 设计 ， 但 是 无 论 雷 恩 是 利用 说 服 、 争 辨 ， 甚 至 党 试 嘉 求 ， 查 理 二 世 铁 
了 心 就 是 不 答应 。 因 为 并 没有 人 反对 十 字 结 构 加 穹顶 这 个 建筑 大 框架 ， 


雷 恩 被 命令 改 回 传 统 的 拉丁 十 字 结 构 以 便 迎 合 主教 座 得 议会 。 他 几乎 像 
是 要 慢 怒 地 表明 把 这 个 圆圈 弄 方 (或 拉 成 长 方形 ) 都 是 不 可 行 的 ， 第 一 
个 “可 靠 ” 的 变通 设计 成 了 雷 恩 所 有 方案 里 最 古怪 、 最 不 相称 的 一 个 ， 长 
方形 的 正厅 上 加 一 个 诡异 的 双 层 写 顶 ， 包 括 一 个 布 拉 曼 特 式 的 蹲 式 加 底 
座 ， 上 头 是 模仿 米 开 肯 琪 罗 设 计 的 洋 获 头 圆 项 : KAS S SER 
格 兰 宝塔 (Anglican pagoda) 。 这 么 个 怪物 当然 是 谁 也 看 不 上 眼 ， 又 过 
了 好 几 年 雷 恩 才 拿 出 一 个 能 让 人 看 得 顺眼 的 折 中 方案 ， 大 体 上 是 他 偷偷 
地 不 理 皮 一 些 限 制 ， 重 新 回 到 自己 1663 年 的 初稿 上 来 ， 即 教堂 有 两 个 展 
现 宏伟 意义 的 表述 一 一 东 侧 的 巨型 写 项 和 西 面 的 大 柱 序 ， 中 间 宽 敞 的 正 
厅 连 接 二 者 。 


这 莹 不 多 就 是 革 保 多 大 教 特 今天 的 样子 了 ， 可 是 这 样 的 话 人 在 正厅 
里 是 坐 不 住 的 ， 因 为 回声 从 柱子 上 返回 后 会 使 人 不 舒服 。 这 可 不 是 雷 恩 
放弃 了 的 1673 年 设计 的 那个 梦想 ， 否 则 在 他 设计 的 巴西 利 卡 里 普 效 会 很 
好 ， 人 们 将 沐浴 在 如 清水 流动 般 的 光照 里 。 尽 管 雷 恩人 还 在 圣 保 多 大 教 
符 继 续 工 作 ， 但 过 到 的 阻力 使 他 心烦 意 乱 。 据 说 他 听 到 国王 最 后 的 决定 
时 ， 眼 里 噜 痢 泪花 。1674 年 ， 他 和 家 授 予 骑士 头衔 ， 应 该 得 到 了 些 安慰， 
但 倒霉 的 事 接 旺 而 至 ;先是 雷 恩 代 表 和 牛津 竞选 平民 院 议员 失败 ， 接 着 他 
的 一 个 孩子 天 扩 了 ， 然 后 1675 年 太太 又 去 世 。 时 运 不 讲 ， 他 想 把 伦敦 打 
造成 新 罗马 的 雄心 壮志 成 了 牺牲 品 ， 因 为 在 这 个 主意 发 端 到 雷 恩 试图 辐 
世俗 权 贯 说 明 目 己 的 设计 “ 既 美 丽 而 实用 ”的 这 段 时 间 里 ， 英 格 兰 政界 发 
生 了 一 些 丑陋 的 事 ， 束 是 要 命 的 爱国 主义 神经 病 一 一 反 天 主教 一 一 漳 尝 
回归 了 。 


当然 ， 这 个 潮流 从 来 就 没有 走 远 过 ， 它 一 直 就 在 附近 徘徊 。 在 议会 
火药 案 (Gunpowder) 和 教 星 阴谋 之 间 ， 在 英格兰 信奉 天 主教 等 于 是 受 
专制 的 魔鬼 权力 “奴役 ”的 说 法 使 得 英格兰 的 罗马 慎 稣 会 〈Jesuitical 
Rome) 的 信众 在 17 世 纪 中 叶 的 不 列 颠 内 战 和 革命 大 事件 中 退缩 到 了 和 角 
落 里 。 应 该 这 样 去 理解 当时 的 情况 : 到 和 查理 二 世 复 辟 之 时 ， 英 格 兰 人 口 
中 大 约 不 到 百 分 之 一 (也 许 在 苏格兰 更 多 ) 还 在 积极 地 上 践 行 上 自己 的 天 主 


教 信仰 ， 但 是 ， 反 天 主教 作为 一 股 极端 的 政治 势力 ， 往 往 轻 易 地 被 利用 
来 释放 不 宽容 的 其 斯 克 里 、 借 怒 和 惊人 名 力量， 这 和 英格兰 的 天 主教 信 件 
造成 的 现实 威胁 根本 不 成 比例 。 在 1641 年 ， 大 家 认为 查理 一 世 秘 密 地 鼓 
动 爱尔兰 暴乱 ， 并 利用 天 主教 士兵 同时 反对 苏格兰 人 和 英格兰 人 ， 这 使 
得 皮 姆 和 元 伦 威 尔 等 人 确信 不 再 能 信任 国王 ， 不 放心 让 国王 掌控 军队 。 
起 码 在 这 个 意义 上 ， 反 天 主教 潮流 是 英格兰 内 战 的 最 直接 的 起 因 。 在 
1649 年 ， 元 伦 威 尔 坚 信和 爱尔兰 保 王 派 军 队 也 许 还 会 被 人 利用 来 逆转 议会 
的 胜利 果实 ， 这 促使 他 下 决心 去 扑灭 爱尔兰 的 抵抗 ， 接 着 他 征服 了 历史 
上 第 一 次 没有 国王 的 不 列 颠 。 两 个 世纪 以 来 ， 像 红线 一 样 贯 穿 不 列 颠 历 
史 的 一 一 从 16 世 纪 70 年 代 沃 尔 半 厄 姆 的 国家 安全 到 18 世 纪 80 年 代 戈 登 鸡 
GL (Gordon Riots) 怠 是 坚信 罗马 天 主教 的 异端 战争 已 经 排除 了 一 
个 身 格 兰 人 会 存在 同时 忠于 天 主教 会 又 忠于 国王 (或 者 共和 国 〉 的 可 
能 。 即 使 元 伦 威 尔 等 人 狂热 地 相信 宗教 信仰 自由 ， 也 还 是 依循 旧 例 否定 
了 英格兰 人 有 信仰 罗马 天 主教 的 自由 。 上 自由 良知 的 伟大 捍卫 者 弥 尔 顿 也 
是 从 根本 上 就 拒绝 承认 天 主教 是 基督 教 。 至 少 有 一 个 世纪 之 久 一 一 从 福 
克 斯 的 《行为 与 纪念 碑 》 [LActes and Monuments， 殉 道 者 之 书 
(the‘Book of Martyrs’) ] 出 版 以 来 ， 反 对 凶残 狭 诈 、 政 治 骏 君 、 精 神 
恶魔 的 罗马 天 主教 的 时 常 威胁， 已 经 如 散打 铁 古 般 地 锤炼 出 了 责 格 兰 人 
的 民族 身份 。 唯 一 的 问题 是 哪 派 势力 更 能 保护 英格兰 的 民族 民心 ， 使 其 
免 受 直 六 而 来 的 敌 基督 已 首 之 刺 一 一 是 国王 还 是 共和 国 ， 是 议会 或 者 护 
国 主 ? 


护 国 主体 制作 为 英格兰 国教 -新 教徒 战士 国家 的 信任 状 ， 是 殉 伦 威 
尔 在 一 次 疾 狂 的 反对 西班牙 的 议会 演说 中 吹 只 出 来 的 ， 当 加 勒 比 地 区 
的 “ 西 印 度 公 司 ”(Western Enterprise) 在 伊 斯 由 尼 奥 拉 铝 〈Hispaniola， 
Bett ay) 变 成 了 不 光彩 的 耻辱 时 ， 护 国 主体 制 受 到 一 记 致命 的 打击 。 
1659 年 ， 瑞 格 兰 宗教 与 政治 的 无 政府 状态 为 君主 制 的 复 履 打开 了 一 个 绝 
佳 的 缺口 ， 它 宣扬 斯 图 亚 特 王朝 回归 后 就 能 恢复 秩序 和 统一 。 自 然 ， 元 
拉 伦 登 和 谢 尔 顿 大 主教 是 真 的 相信 恢复 英格兰 国教 无 可 争议 的 权威 ， 而 
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用 屈服 于 “极端 分 子 ” 一 一 不 管 是 加 尔 文 主义 者 、 贵 格 会 教徒 还 是 天 主教 
派 。 经 过 和 查理 二 世 初 继 位 时 国王 与 议会 政府 的 一 段 蜜月 期 ， 虽 然 在 1662 
年 国王 曾经 试图 通过 《信仰 自由 宣言 》， 但 英格兰 国内 的 绝 大 多 数 绅士 
都 以 为 这 只 是 国王 的 顽固 成 见 。 不 管 他 有 什么 缺点 ， 国 王 都 应 该 是 正 

当 、 正 直 的 基督 徒 楷模 。 为 了 维护 这 一 点 ， 至 少 查 理 二 世 还 是 在 不 费心 
思 地 敷衍 了 事 地 遵守 英格兰 国教 的 规矩 。 他 基 淫 无 度 ， 当 有 人 指控 他 ， 
告知 他 这 样 下 去 会 有 什么 样 的 严重 后 果 时 ， 查 理 二 世 会 令 人 消 气 地 回 

答 ， 说 自己 不 相信 “上 帝 会 因为 一 点 点 的 非常 规 娱乐 而 怪 徘 他 ”。 


但 是 优雅 而 轻快 的 态度 顶 多 也 就 只 能 让 你 这 么 着 了。 在 形势 一 片 大 
好 的 时 候 ， 它 让 大 家 愉快 地 前 进 ， 君 主 制 复 尽 后 有 意识 地 提倡 大 家 过 轻 
松 的 生活 ， 以 便 抵 销 护 国 主 时 期 的 普遍 压抑 。 不 顺利 的 时 候 呢 ， 玩 笑 会 
忽然 变 得 苍白 轻浮 。〔 伊 夫 林 忠贞 地 维护 君主 者 ， 很 快 就 因为 大 量 的 政 
治 甜 上 而 恶心 反感 了)〉1665 年 后 不 和 焉 雪崩 般 地 压倒 在 英格兰 吴 上 ， 虱 县 
里 的 那些 信仰 更 度 敬 但 同样 思想 开明 的 长 老 会 绅士 开始 怀疑 得 理 二 世 在 
加 园 礼 上 宣 暂 成 为 英格兰 信仰 保护 者 是 否 算 得 上 诚实 一 一 他 放荡 无 耻 、 
淫乱 卑劣 ， 带 情妇 或 猎狗 上 床 〈 据 不 确切 的 次 法 ， 有 时 候 甚至 是 同 
时 ) 。 无 疑 ， 很 多 人 认同 独立 的 老 派 “ 乡 村 ”美德 价值 ， 听 多 了 国王 的 这 
些 事 必 然 反 感 ， 他 们 本 来 就 是 “王宫 ? 死 淫 廊 与 提倡 贫 殉 的 道德 对 立 面 。 
他 们 虽然 看 着 宫廷 及 廷 丐 这 样 任性 地 胡作非为 心 有 不 悦 ， 却 永远 不 会 影 
啊 他 们 忠于 国王 本 人 这 种 乡村 骑士 的 信念 。 但 是 英格兰 经 历 了 长 久 的 惨 
淡 岁 月 以 后 ， 举 国 上 下 对 国王 映 边 人 的 怀疑 和 敌意 日 益 加 深 ， 随 之 而 来 
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反 ， 此 时 查理 一 世 已 成 圣 ) ， 也 许 查 理 二 世 甚 至 还 没有 来 得 及 屈 尊 关 心 
一 下 国 是 ， 英 格 兰 就 已 经 被 拖 入 了 和 危 机。 约翰 : 伊 夫 林 一 向 关注 民意 ， 
在 谈 到 绅士 阶层 的 偏见 时 ， 他 答复 他 们 说 ， 但 理 二 世 “ 无 疑 本 来 可 以 做 
个 明君 ， 只 要 他 不 那么 迷恋 女 色 。 是 她 们 让 他 心神 不 于 ， 还 总 是 索要 无 
度 ”。 总 结 起 来 就 是 查理 二 世 管 得 太 客 ， 唯 独 管 不 了 自己 。 


斯 图 亚 特 王 旨 复 尽 的 第 一 个 10 年 结束 的 时 候 ， 英 格 兰 人 心里 那 种 曾 
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这 个 事实 令 人 不 安 。 他 的 葡 欧 牙 天 主教 王后 即 布 拉 甘 扎 的 凯瑟琳 不 育 
一 一 和 查理 一 世 一 众 情妇 们 多 产 的 不 幸 事 实 对 比 鲜明 一 一 肯定 是 上 天 对 
英格兰 王国 的 某 种 征召 。 如 果 用 正确 的 一 一 就 是 说 把 精确 度 调 到 最 佳 
一 一 透镜 来 观察 世界 的 话 ， 立 即 就 能 看 到 一 些 东西 已 经 彻底 腐朽， 它们 
的 来 源 只 能 是 巴比伦 泽 妇 (Whore of Babylon) PÆ MIA THER abe CER 
全 是 耶稣 会 会 士 的 罗马 天 主教 ) 。 碍 理 二 世 命 中 无 子 与 纵欲 无 度 是 同一 
个 阴谋 的 两 部 分 一 一 就 是 它 破 坏 了 新 教 瑞 格 兰 的 强大 生命 力 。 


国王 无 子 引起 臣民 不 安 ， 没 有 了 直系 继承 人 ， 下 一 个 王位 继承 人 是 
国王 的 第 第 约克 公 句 詹 姆 士 ， 他 公开 的 忠诚 信仰 更 接近 其 母亲 王 太 后 亨 
丽 埃 塔 : 玛 利 亚 。 她 老人 家 依然 健在 ， 也 仍旧 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 公 人 然 
说 自己 确信 丈夫 倒台 是 因为 他 一 味 地 相信 在 英格兰 国教 与 议会 同 存 的 
家 中 也 能 创立 强大 的 君主 制 。 人 人 都 说 詹 姆 十 是 “全 英格兰 最 放肆 的 浪 
子 ”， 和 其 兄 一 样 是 无 趣 的 登 徒 子 ， 但 是 ， 不 像 查 理 二 世 ， 他 成 功 地 做 
到 了 表面 假装 神圣 信仰 的 狂喜 ， 又 保持 了 内 心 欲 望 的 冲动 。 詹 姆 士 在 首 
次 婚姻 娶 了 元 拉 伦 登 的 女儿 安妮 :海德 ， 结 果 表 明 他 肯定 有 生育 能 力 ， 
起 人 码 能 生育 女儿 。 詹 姆 士 撒 下 安妮 围 着 情妇 们 打转 使 她 成 为 笑柄 ， 但 安 
妮 像 海德 家 族 的 人 那样 见 了 好 吃 的 束 什 么 烦恼 都 志 了 。 和 其 父 一 样 ， 安 
妮 在 尊严 消减 的 时 候 腰 围 渐 长 。1671 年 安妮 去 世 ， 扔 下 了 两 个 女儿 玛丽 
和 安妮 ， 后 来 姐妹 俩 双双 做 了 女王 。 她 们 俩 拒绝 父亲 要 她 们 跟随 他 重新 
回 到 罗马 天 主教 会 怀抱 的 努力 。1673 年 詹 姆 士 不 失 时 机 地 娶 了 第 二 任 妻 
子 ， 她 可 是 明确 无 误 的 天 主教 徒 ( 还 是 美 艳 动人 的 ) ， 即 摩德纳 
(Modena) 的 玛丽 。 


这 桩 婚姻 可 能 带 给 英格兰 一 个 天 主教 徙 王位 继承 人 ， 这 样 一 来 英 格 
兰 有 反 天 主教 情绪 失控 的 门框 又 然 降低 。 大 约 在 此 一 年 前 ， 詹 姆 士 特意 首 
次 在 复活 市 时 不 参加 英格兰 国教 的 领 秆 和 餐 仪 式 ， 以 此 公开 宣布 自己 已 经 
回归 罗 号 天 主教 会 。 这 样 精 心安 排 广 而 告 之 自己 信仰 的 行为 ， 使 得 英 格 
兰 国 教 各 阶层 和 都 县 绅士 们 注意 到 ， 除 非 情况 有 改变 ， 人 否则 英格兰 可 能 


会 出 现 一 个 信 罗 号 天 主教 的 国王 ， 那 么 接着 就 是 信 罗 马 天 主 教 的 王朝 。 
汉 普 郡 率 先 乱 了 起 来 。 昌 然 汉 普 郡 的 反应 偏执 了 一 些 ， 但 假如 英格兰 国 
教 团体 的 保护 神 们 知道 全 部 真相 的 话 ， 他 们 仆人 会 中 风 有 军 倒 。1669 年 1 
月 25 日 ，《〈 在 非常 重要 的 圣保罗 改 罕 宴 会 上 ) 因为 自己 不 能 公开 上 践 行 真 
正 吸 引 他 的 信仰 ， 碍 理 二 世 问 弟弟 表示 悔过 。 没 有 人 《除了 教 星 ) 听 到 
这 个 消息 能 比 路 易 十 四 更 高 兴 的 了 ， 路 易 十 四 利用 目 己 的 秘密 武 堪 一 一 
迷人 的 露 易 丝 . 德 . 克 洛 娃 (Louis de Kéroualle) 瞄准 了 他 知道 的 必 
然 能 得 手 的 地 方 ， 查理 二 世 的 床上 。 这 当然 无 损 于 法 兰 西国 王 的 战略 ， 
因为 露 易 丝 在 王室 的 床 热 上 运动 ， 把 竞争 对 手 挤 出 跑道 ， 正 如 路 易 在 战 
场 上 一 样 干 得 漂亮 ; 查理 二 世 被 这 二 人 迷 得 型 了 头 ， 一 事 无 成 。1672 

年 ， 露 易 丝 给 查理 二 世 生 了 个 儿子 。1673 年 ， 她 被 封 为 朴 茨 茅 斯 女 公 绩 
(Duchess of Portsmouth) 。1670 年 ， 查 理 二 世 非 常 感激 地 与 路 易 十 四 
签署 了 一 个 秘密 协定 。 尽 管 他 的 心腹 大 臣 中 有 人 豆 动 他 天 那个 方 同 去 

— Fy All eb] (PAI BS (Lord Ashley) ~ #]-REA4F (Henry 
Bennet) . i] 4H EB} (Lord Arlington) 和 托马斯 :克利 福 德 〈Thomas 
Clifford ) 这 个 协定 的 条 球 还 是 太 过 刺激 ， 连 国王 私人 枢密 院 的 绝 
大 部 分 顾问 都 得 瞒 过 ， 尤 其 是 疑心 最 重 的 苏格兰 老 顽 固 芳 德 戴尔 伯 咒 约 
畏 : 梅 特 兰 (Earl of Lauderdale, John Maitland) 。 这 样 也 好 ， 因 为 任何 
客观 的 观察 者 都 会 得 出 结论 : TECK AE RSH, BACHE 
权 质 押 给 了 法 兰 西 国王 ; 或 者 三 宁 说 ， 碍 理 二 世 不 准备 依赖 英格兰 议 

会 ， 转 而 想 与 法 兰 西 的 国库 捆绑 在 一 起 。 凡 和 尔 赛 的 援手 非常 漂亮 ， 碍 理 
二 世 不 必 每 隔 几 年 就 捍 影 屈膝 地 去 议会 要 钱 。 现 格 兰 国王 为 了 回报 法 兰 
西国 王 而 承 诡 对 英格兰 的 天 主教 徒 们 放 一 马 ， 而 且 ， 也 许 等 到 机 会 合适 
的 时 候 ， 公 开 自 己 的 真正 信仰 。 另 外 得 理 二 世 承 诡 要 加 入 路 易 十 四 偷 终 
荷兰 新 教 共 和 国 (Protestant Dutch Republic) 的 计划 ， 这 个 策略 更 合乎 
英格兰 人 的 胃口 ， 正 好 可 以 报 1667 年 英格兰 受 蓓 兰 侮辱 的 一 箭 之 仇 。 


当 有 人 了 上 暗示 说 他 与 法 兰 西 达成 了 茶 种 交易 ， 查 理 二 世 就 直接 撒谎 ， 
干脆 一 口 否 认 ， 说 自己 没有 任何 私下 协议 。 事 实 上 ，《 多 佛 尔 协议 》 
(Treaty of Dover) 的 秘密 规定 超出 了 反 天 主教 阴谋 的 理论 家 们 最 恕 悍 
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是 属于 议会 的 权力 范围 。 只 要 国王 仔细 回想 一 下 ， 也 许 他 就 能 记 起， 
1641 年 曾经 给 他 父亲 造成 大 灾难 的 那些 问题 ， 首 当 其 冲 的 就 是 怀疑 查理 
一 世 要 引入 外 国 天 主教 “爱尔兰 人 ) 军队 。 那 就 是 在 议会 这 头 公 牛 面 前 
拌 动 的 红 布 。 正 是 这 个 因 系 使 得 议会 剥夺 了 国王 对 军队 的 统帅 权 。 实 际 
上 ， 也 正 是 它 引 起 的 英格兰 内 战 。 因 此 ，1670 年 ， 与 路 易 十 四 签订 协 
议 ， 同 意 面 对 英格兰 出 现 叛乱 时 引入 法 兰 西 军 队 ， 这 令 人 很 不 解 ! 查理 
一 世 的 这 个 儿子 什么 不 能 干 ， 仿 要 这 样 ? 


几 个 大 臣 鲁 磊 地 把 碍 理 二 世 引 诱 进 这 个 自杀 式 的 阴谋 诡计 ， 自 有 其 
原因 ， 砚 利 福 德 自杀 前 就 被 发 现 是 一 个 秘密 的 天 主教 徒 。 阿 灵 顿 伯 茵 或 
许 也 是 ， 尽 管 他 辩 称 1672 年 3 月 《信教 自由 宣言 》 的 出 发 点 是 要 加 强 而 
不 是 削弱 英格兰 国家 安全 ， 采 取 这 个 措施 是 特别 针对 非 英 格 兰 国教 的 新 
教徒 这 些 具 名 昭著 的 不 肯 妥 协 的 共和 派 。 因 为 《信教 自由 宣言 》 意 味 着 
允许 天 主教 徙 们 在 私人 房子 里 礼拜 〈 这 一 细节 无 助 于 减少 大 家 的 怀 
疑 ) ， 且 弄 见 者 表面 上 得 到 了 公平 的 对 待 一 一 政府 要 求 他 们 提出 申请 ， 
由 官方 给 允许 他 们 集合 与 礼拜 的 场所 颁 友 执照 。 


1672 年 5 月 ， 查 理 二 世 非 常 突然 地 第 二 次 与 荷兰 不 宣 而 战 。 结 果 英 
格 兰 战 舰 取 胜 ， 路 易 十 四 的 军队 占领 了 荷兰 2/3 的 国土 一 一 英格兰 与 法 
兰 西 联手 将 这 个 当时 世界 上 最 强大 的 国家 逼 入 了 混乱 之 中 。 这 一 货 真 价 
实 的 胜利 足以 让 英格兰 的 爱国 舆论 沾沾自喜 。 众 人 对 1667 年 的 惨败 仍旧 
耿耿 于 怀 ， 所 以 一 时 间 它 使 得 大 家 不 再 质疑 国王 为 什么 颁布 《信教 自由 
宣言 》。 但 很 快 ， 随 着 战争 形势 恶化 ， 舆 论 就 不 再 一 边 倒 地 拥护 查理 二 
世 了 。 蓓 兰 共 和 国 处 在 一 片 恐 懂 中 ， 看 起 来 大 厦 将 倾 ， 年 轻 的 奥 兰 治 杀 
王 威 廉 三 世 临 危 受 命 ， 接 手 担任 统帅 兼 海军 上 将 。 这 场 点 梦 的 蔡 罪 羊 是 
德 : 威 特 (De Witt) 兄弟 。 虽 然 他 们 曾 领 导 三 兰 共和 国 取得 了 1667 年 对 
英格兰 的 大 捷 ， 但 接着 也 是 他 们 招致 了 1672 年 的 这 场 灾 难 ， 结 果 他 们 俩 
在 海牙 的 大 街 上 被 据 成 碎片 。 威 廉 三 世 曾 被 扬 : 德 : 威 特 Jan De Witt) 
架空 ， 所 以 他 对 德 威 特 兄 弟 俩 的 遭遇 无 动 于 囊 。 但 是 他 也 没有 对 侵略 


让 步 ， 没 有 像 外 界 预 料 的 那样 与 法 兰 西 和 英格兰 国王 (两 人 都 是 他 的 杀 
BO) DEA; 就 这 样 领导 目 己 的 祖国 全 力 抵抗 外 敌 ， 一 夜 之 间 威 廉 成 为 新 
教 天 雄 ， 委 茶 维 堪 比 其 高 祖 “ 沉 默 者 威廉。 正如 几乎 整整 一 个 世纪 前 那 
样 ， 和 荷兰 人 扒 开 坦 坝 ， 路 易 十 四 的 军队 和 百年 前 西班牙 腓 力 二 世 的 牢 队 
- 样 真 正 是 寸步 难 行 。 在 泥沼 里 敌 军 无 法 组 织 抵 抗 反 而 陷 了 进去 ， 答 三 
舰队 开始 对 英格兰 和 法 兰 西 船只 发 起 无 情 的 攻击 。 很 快 ， 眼 看 着 这 场 失 
败 不 可 避免 地 正好 送 给 英格兰 各 派 评论 家 们 一 个 借口 ， 评 论 家 们 正 要 把 
这 场 拙劣 的 战争 与 《信教 自由 宣言 》 一 起 打包 推销 给 民众 ， 就 是 说 二 者 
都 是 来 目 法 兰 西天 主教 的 威胁 ， 瑞 格 兰 政府 内 部 关于 开战 的 统一 口径 分 
化 了 。 


接着 ， 托 马 斯 : 奥 斯 本 (Thomas Osborne) ， 也 就 是 不 久 后 的 丹 比 伯 
BY (Lord Danby) ， 领 导 政 府 管理 层 癌 民众 承 话 要 撒 开 法 兰 西 而 单独 与 
人 筒 兰 人 进行 和 平 谈判 ， 撤 销 《 信 和 教 自 由 宣言 》。 尽 管 丹 比 和 他 取代 的 那 
些 人 一 样 野 心 勃 芝 、 妃 逐 私利 ， 但 他 倒是 第 一 个 有 意识 地 同 全 英格兰 表 
明 上 自己 是 英格兰 郡 县 代言 人 的 政客 。 他 上 自 认 是 乡村 绅士 的 朋友 和 传 声 
简 、 坚 定 的 喘 格 兰 国教 徒 ， 极 其 保守 ， 坚 无 疑问 是 保 王 党 ， 但 他 采用 了 
英格兰 人 的 而 非法 兰 西 化 的 方式 一 一 他 的 政府 通过 强行 ( 痛 苗 地 拒绝 给 
国王 税收 ) 废除 《信教 自由 宣言 》 给 自己 的 权力 打上 了 明确 的 反 天 主教 
印记 。 蔡 代 《 信 教 目 由 宣言 》 的 是 一 个 反 天 主教 审查 法 令 Canti- 
Catholic Test Act) ， 要 求 所 有 公职 人 员 一 一 包括 地 方 治安 法 官 、 议 会 议 
员 及 英格兰 军官 ， 或 者 陆军 和 海军 盏 官 一 -人 否定 天 主教 的 变质 说 
(transubstantiation) 教义 ， 言 行 都 要 符合 英格兰 国教 的 规定 。 这 一 法 令 
同时 击破 了 查理 二 世 与 路 易 十 四 杀 善 的 两 大 主因 FAREHAM iaf 
兰 开 战 。 私 下 里 ， 碍 理 二 世 和 人 说 自己 后 悔 了 ， 但 是 他 抱怨 议会 束缚 了 
他 的 手脚 。 而 路 易 十 四 心里 则 认为 ， 任 何 能 让 人 如 此 地 视 轻 慢 的 国王 几 
乎 不 配 称 王 。 他 最 不 能 理解 的 是 查理 二 世 居 然 甘 愿 看 着 自己 的 弟弟 、 王 
位 第 一 继承 人 被 剥夺 了 海军 上 将 的 职位 ， 束 因为 詹 姆 士 拒绝 强加 给 王室 
的 “审核 ” 三。 路 易 十 四 觉得 那 不 过 是 一 帮 自 以 为 是 的 、 吵 吵闹 闹 的 平 
民 搞 出 来 的 花样 儿 。 


1672 一 1673 年 的 这 一 场 突 变 之 后 ， 历 史书 上 和 把 丹 比 政府 接 下 来 的 
5 年 叫 作 和 平 恢 复 期 。 在 此 期 间 ， 因 为 英格兰 国教 非常 注重 自身 操 行 是 
人 盏 并 正 ， 反 天 主教 主义 动不动 就 要 爆发 的 本 性 有 所 收敛 ,朝野 上 下 一 团 
和 和气 。 照 这 么 说 来 ， 假 教 星 阴谋 事件 (Popish Plot)“ 被 揭露 ”后 出 现 的 
更 激烈 的 几乎 是 革命 的 危机 ， 好 像 是 凭空 而 来 ， 是 犯罪 偏执 狂 们 如 泰 特 
Wie Kye (Titus Oates) 和 伊 斯 雷 尔 : 汤 奇 Csrael Tonge) 捏造 编织 出 
来 的 : 他 们 诡异 地 指控 天 主教 阴谋 谋杀 国王 而 用 约克 公 茵 取而代之 。 但 
是 ， 如 果 不 是 前 面 几 年 已 做 了 铺垫 ， 瑞 格 兰 政界 应 该 不 会 因此 而 陷入 自 
不 列 题 内 战 以 来 最 激烈 的 动 注 。 如 果 说 丹 比 上 台 时 凭借 的 是 他 发 装 要 肃 
清 英 格 兰 政坛 里 任何 杀 法 兰 西 的 天 主教 因素 的 话 ， 很 多 评论 者 的 结论 
Fe: 他 开 的 药方 比 疾病 更 糟 。 丹 比 差不多 把 议会 议员 当成 “ 王 ” 觉 来 管 
理 ， 规 定 官员 任免 的 前 提 是 政治 上 要 顺从 ; 他 尝试 让 官员 签署 一 份 正 式 
声明 ， 声 明 自 己 在 任何 情况 下 都 不 反对 国王 ; 1661 年 的 骑士 议会 存在 的 
时 间 已 经 够 长 的 了 ， 他 还 想 要 它 无 限期 地 保留 下 去 。 以 上 种 种 似乎 表明 
实际 上 他 把 英格兰 政府 的 形象 打 翻 了 ， 摘 成 了 专制 ， 而 他 恰恰 声称 自己 
TER Ehi 


这 些 评 论 家 并 没有 全 说 错 。17 世 纪 70 年 代 之 前 ， 反 对 政府 是 通过 讨 
大 个 别人 【斯 特 拉 福 德 或 元 拉 伦 登 》 以 及 某 项 特别 措施 〈 船 税 ) 来 推动 
和 表达 的 。 目 从 1640 一 1642 年 的 议会 斗争 结束 后 ， 政 治 上 本 来 没有 这 人 么 
清晰 尖锐 的 意识 形态 冲突 ， 正 是 因为 入 比如 此 醒目 地 捍卫 复辟 后 的 王 
权 ， 才 又 激化 了 矛盾 。 沙 夫 次 伯 里 伯 茵 原名 安东尼 : 阿 什 利 : 库 珀 
(Anthony Ashley Cooper) ， 先 后 任 “* 光 秃 秃 的 骨头 ”议会 议员 、 殉 伦 威 
尔 时 的 国务 委员 (Cromwellian Councillor of State) 、 复 辟 时 期 的 财政 大 
HÆ (Chancellor of the Exchequer) ， 被 认为 是 流氓 机 会 主义 者 的 典型 。 
他 见 风 使 能 ， 善 于 搭 政治 顺风 车 ， 从 而 搬 取 并 保有 权力 。 而 且 沙 夫 次 人 
里 还 不 能 免 于 机 会 主义 ， 毕 竟 ， 丹 比 把 他 的 位 子 弄 没 了 ， 他 和 急 着 报复 。 
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宣称 这 是 返回 他 政治 生涯 起 点 的 原则 : 在 1657 年 的 《 谦 略 请 愿 和 劝告 》 


里 把 元 伦 威 尔 式 的 政体 描述 成 “ 单 人 政府 及 (二 院 ) 议会 >。 毕竟 ， 可 供 
引用 的 英格兰 历史 传统 丰富 得 很 ， 其 至 可 以 穿越 《 牛 津 条 例 》 和 《大 完 
章 》， 回 到 传说 中 的 坚持 王权 是 以 友善 同意 为 基础 的 撤 克 进 咨 议会 
(witengemot) 。 瑞 格 兰 王 室 政体 自 成 英格兰 一 派 ， 从 头 开始 就 是 一 种 
合约 性 质 ， 这 一 点 尤其 与 法 兰 西 政体 不 同 ， 但 斯 图 亚 特 国王 们 却 不 理解 
这 点 ， 丹 比 等 大 丐 希望 背 靠 超 级 王权 这 棵 大 树 好 让 自己 发 财 ， 就 误导 得 
理 二 世 他 们 ， 而 另 一 边 ， 任 何曾 经 指望 免 受 海 峡 对 量 历 来 存在 的 天 主教 
专制 威胁 、 得 到 国王 权力 包办 者 如 和 赃 比 之 碍 保护 的 英格兰 子 民 ， 也 都 上 
当 了 。 因 为 只 有 在 真正 的 英格兰 混合 君主 制 下 ， 即 准备 好 承认 主权 由 国 
王 、 议 会 贵族 院 、 平 民 院 分 享 ， 人 民 和 新 教 教会 的 自由 才能 真正 得 到 保 
iE. 


17 世 纪 70 年 代 ， 正 因为 丹 比 非常 成 功 地 主宰 了 议会 ， 保 王 党 的 神圣 
权力 意识 大 行 其 道 ， 宣 无 阻力 ， 于 是 祈求 改变 现状 的 人 只 能 向 别处 去 传 
播 他 们 要 与 保 王 党 对 抗 的 宪政 观点 。 因 此 17 世 纪 70 年 代 ， 党 派 政治 的 雏 
形 没 有 在 威 斯 敏 斯 特 诞生 ， 倒 是 萌发 在 伦敦 的 街头 埠 尾 、 咖 啡 馆 俱 乐 
部 、 小 酒馆 以 及 印刷 所 里 ， 像 沙 夫 次 伯 里 的 绿色 丝带 (Green Ribbon) 
俱乐部 就 在 尚书 埠 (Chancery Lane) 的 “国王 的 头 ”(King's Head) 酒馆 
聚会 ， 俱 乐 部 的 志趣 相投 者 确信 保 王 党 是 收 恶 的 ， 也 相信 和 真 的 存在 天 主 
教 阴 谋 ， 种 种 不 一 而 足 。 这 样 到 “ 假 教 星 阴谋 ” 案 爆 发 的 时 候 ， 单 在 伦敦 
类 似 的 俱乐部 束 不 少 于 29 家 ， 男 外 在 汤 顿 (“Taunton〉、 布 里 斯 托 和 和 牛 
津 这 些 市 镇 里 ， 它 们 设立 了 最 成 功 的 外 省 分 文 俱乐部 。 据 一 个 来 自 意 大 
利 佛 罗 伦 陕 的 访客 证 实 ， 伦 敦 迅 速 出 现 大 量 的 咖啡 馆 ， 在 雅 座 或 包间 
里 ， 人 们 除了 喝 咖 啡 或 巧克力 饮料 ， 还 如 饥 似 淘 地 打探 、 议 论 消 息 ， 并 
不 受 官方 批评 或 威胁 。 这 使 得 佛罗伦萨 人 大 为 惊奇 。 伦 敦 〈 在 瑞 格 兰 首 
先 引 进 了 茶叶 ， 还 有 宪政 激进 主义 ) 群 奇 埠 (Change Alley) 的 加 威 
(Garway’s) 咖啡 迄 是 胡 克 和 雷 恩 最 爱 去 的 地 方 ， 它 和 弗 里 特 街 上 的 奥 
伯 雷 彩虹 CAubrey’s Rainbow) 都 是 著名 的 流言 发 布 站 ， 当 然 还 有 很 多 
这 样 的 店 。17 世 纪 70 年 代 ， 观 点 激烈 冲突 、 振 登 发 职 的 辩论 激 起 多 个 版 
本 的 “分 界 ? 式 小 册子 的 发 行 量 显 单 复苏， 政治 情报 从 伦敦 流 癌 外 省 ， 与 


官方 干巴 巴 的 《公报 》 (Gazette) 相 比 ， 读 这 些 更 振奋 人 心 。1679 一 

1682 年 ， 起 码 创办 了 17 种 新 报纸 ， 大 部 分 都 鲜明 地 倡导 某 一 个 沉 派 的 观 
点 。17 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 政 治 生 活 的 其 他 幽灵 都 重新 回来 骚扰 查理 二 
世 ， 一 如 当日 它们 曾经 又 扰 和 查理 一 世 和 死 伦 威 尔 那样 。 从 共和 国 建立 以 
来 惑 绝迹 的 请 愿 运动 又 组 织 了 起 来 ， 他 们 最 多 的 借口 就 是 要 清除 某 种 天 
主教 妖 草 。 学 徒 帮 一 -17 世纪 40 年 代 上 街 游 行 的 那 批 人 的 儿子 们 一 一 此 
时 又 出 现 了 ， 仍 然 融 着 父 奉 的 那 副 老 腔调 和 司空 见 惯 的 军力 。 讽 刺 诗 、 
段子 和 传单 一 直 存 在 于 高 级 赞助 人 当中 ， 这 时 候 它们 换 上 了 街头 平民 的 
装束 。 酒 馆 里 高 唱 着 歌 话 和 下 流 的 韵文 。 在 剧院 里 含 沙 射影 成 了 一 种 艺 
术 形 式 ， 只 买 得 起 低 价 票 的 下 层 出 身 的 观众 在 回廊 里 就 等 着 看 它 ， 然 后 
大 家 照 单 全 收 ， 起 哄 、 作 乐 ， 所 有 三 流 作 家 都 很 感谢 查理 二 世 给 他 们 提 
供 了 丰富 的 素材 。 


尽管 流言 够 多 了 【或许 太 多 了 ) ， 但 是 也 没有 哪些 已 经 积累 到 了 能 
产生 像 现 代 世 界 这 样 界限 分 明 的 沉 派 政治 。 多 变 的 走狗 们 吴 名 远扬 ， 主 
角 们 擅长 的 是 换 边 站 ， 一 有 机 会 就 换 。 两 种 对 立 的 意识 形态 一 一 神圣 王 
权 和 “混合 ”君权 一 一 仍然 代表 了 真正 的 英格兰 政治 结构 。 从 前 如 此 ， 以 
后 也 应 该 是 那样 ， 但 它们 真 的 相互 矛盾 。 后 世 的 辉 格 党 人 特别 喜欢 奶 根 
溯源 到 中 世纪 法 令 ， 强 调 喘 格 兰 独特 传统 的 连贯 性 ， 而 沙 夫 奖 伯 里 那个 
时 候 就 是 坚持 “页 格 兰 议会 就 是 至 高 无 上 的 绝对 权力 ， 是 它 给 了 页 格 兰 
政府 生命 与 活力 ”， 并 一 裔 裔 地 辟 吹 这 个 爱国 颂歌 。 反 过 来 ， 他 们 每 一 
个 人 都 要 把 自己 对 手 所 表述 的 政治 理论 ， 无 论 在 字面 上 还 是 其 象征 意 
义 ， 说 成 与 英格兰 格格 不 入 。 在 这 场 观 念 战 争 中 ， 政 对 的 双方 都 具有 强 
烈 的 攻击 性 与 自我 意识 ， 这 就 是 为 什么 他 们 都 要 给 对 方 贴 上 最 乏味 的 异 
邦 标签 ， 妖 麻 化 对 方 ， 明 着 说 对 方 不 是 和 苏格兰 人 就 是 与 爱尔兰 人 有 这 
连 。 如 此 一 来 [ 几 年 后 有 关 詹 姆 士 继 位 的 《排除 法 》 (Exclusion) 危机 
中 ] ， 王 权 至 上 的 捍卫 者 们 指 员 对手 要 把 瑞 格 兰 拖 回 到 内 战 ， 直 接 称 呼 
他 们 为 “苏格兰 长 老 会 罪犯 或 者 “ 维 加 摩尔 斯 ”(Whiggamores) ， 即 意 
为 “好 斗 的 苏格兰 长 老 会 派 教徒 ?， 而 辉 格 党 人 则 回 和 敬 说 ， 对 方 骏 在 不 光 
彩 的 辩论 后 与 教会 和 国王 站 在 一 起 ， 他 们 简直 就 是 爱尔兰 天 主教 叛乱 者 


MILA A (Tories) ， 这 个 词 来 自 盖 尔 语 〈Gaelic) 单词 toraighe， 意 思 
是 在 泥沼 里 快 跑 的 马 或 者 土匪。 


17 世 纪 70 年 代 ， 英 格 兰 政坛 还 发 生 了 一 些 远 比 互相 谋 忠 更 严重 的 
E. SRS RK, reel, KE wk. 1678F, KAA AERE 
BMM, ENER AEA AK. (ATR, GRA GEA BRAKE i, Al 
AWWA AE BGE, Ate SEN MERA, Be BO UE me 
种 根本 性 的 危机 ， 实 际 上 就 是 一 种 《当代 意味 的 ) “革命 ”， 但 是 另 一 方 
面 ， 人 人 都 在 想 这 个 危机 不 可 避免 。 赫 和 尔 郡 的 英格兰 人 议员 、 诗 人 安 德 
鲁 . 马 维尔 (Andrew Marvell) 既 不 轻信 他 人 ， 为 人 又 直率 ， 他 在 护 国 主 
时 期 在 政治 上 成 熟 起 来 ， 公 开发 布 言论 并 印刷 出 版 ，1677 年 说 “好 几 年 
以 来 ， 有 人 在 执行 一 个 计划 ， 要 把 英格兰 合法 政府 变 成 独裁 政府 ， 将 现 
在 既定 的 英格兰 新 教改 为 彻底 的 罗马 天 主教 ”。 这 话 可 是 说 在 泰 特 斯 ' 奥 
次 远 没有 开口 之 前 。 


马 维尔 在 《英格兰 罗马 天 主教 成 长 与 专制 政府 纪实 》 (Account of 
the Growth of Popery and Arbitrary Government in England) 一 书 中 阐述 
PXPP LE SESE As EP. TR SESE A SAT CAP BAR 
Be Ag BIT aX ES IN REE, AALS AT At ek Dh A EL” Hs ti a= 
在 策划 一 个 阴谋 : 欲 谋 杀 国 王 〈 有 的 “ 线 人 ”相信 会 用 刀 ， 有 的 说 会 下 
毒 ) 以 便 让 约克 公 咽 取代 他 ， 然 后 组 建 一 个 由 法 兰 西 军 队 文 持 的 法 兰 西 
天 主教 专制 主义 国家 。 当 然 这 个 指控 是 一 扒 了 丑陋 的 说 言 ， 但 是 它 说 得 有 
ATAR. REMS ARENIE AS, BAR. ANER E] 
PEAR, 22ER, SATA ERAPR ENARE: 剑桥 大 学 内 维 
‘SAL (Gonville and Caius) 学 院 ; 海军 ;肯特 的 英格兰 教会 开除 了 
他 的 牧师 神职 ;他 还 是 个 副 牧师 的 时 候 因 为 做 伪证 ， 就 签署 了 协议 成 为 
海军 的 随军 牧师 以 逃避 指控 ;最 后 在 西班牙 ， 奥 次 被 耶稣 会 学 院 
(Jesuit colleges) 巴 亚 多 利 德 的 英语 学 校 (Colegio de los 
IngleseValladolid) 中 出 来 ; TERS PEM (St Omer) ， 他 改变 了 信 
仰 却 又 被 赶 走 。 当 然 ， 所 有 这 些 地 方 都 曾 给 奥 次 提供 了 不 可 抗拒 的 机 
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实际 上 ， 他 非常 聪明 ， 足 以 把 自己 最 新 的 污 名 ， 即 被 耶稣 会 驱逐 变 
成 他 既 知识 渊博 又 为 人 正直 的 证 据 ! 当 奥 茨 不 断 重 复 他 怪诞 的 弥 天 大 谎 
时 ， 貌 似 就 没有 任何 人 想 过 ， 他 曾经 受到 耶稣 会 的 虐待 《尽管 还 不 如 被 
海 苗 虐 得 狠 ) 是 否 束 是 他 个 人 报复 的 动机 。 奥 次 无 耻 地 宣称 自己 去 对 网 
麦 ， 是 为 了 做 教会 的 双重 间谍 ， 这 样 才能 更 好 地 刺探 他 们 要 破坏 英 格 主 
新 教 教会 和 英格兰 自由 的 恶毒 计划 。 为 了 使 这 个 天 方 夜 谭 的 说 法 站 得 住 
脚 ， 奥 获 表 现 得 仿佛 是 个 目 封 的 间 读 ， 保 存 着 大 量 仔细 书写 的 笔记 ， 以 
及 与 耶稣 会 会 士 和 他 们 所 雇 的 英格兰 国内 外 刺客 的 谈话 记录 ， 一 如 罗 但 
特 : 胡 克 或 约 参 : 伊 夫 林 记录 自己 的 实验 经 过 和 园艺 心得 。 奥 次 是 个 邪恶 
的 行家 里 手 ， 处 心 积 虑 地 炮制 讨 言 来 掩盖 真相 ， 正 如 自然 折 学 家 笋 费 苗 
心地 和 孜孜 不 倦 地 寻求 真相 。 事 实 上 ， 第 一 个 听取 奥 次 的 慎 悔 ， 吐 露 说 他 
目 己 知道 这 个 所 谓 阴 谋 的 人 是 伦敦 的 教士 、 目 讳 为 学 者 〈 当 然 他 的 确 拥 
有 一 个 真实 的 博士 学 位 ) 的 伊 斯 雷 尔 : 汤 奇 。 汤 奇 与 星 家 学 会 会 员 里 一 
些 最 杰出 的 人 有 交往， 可 是 这 并 没有 使 汤 奇 保持 理智 ， 因 为 他 先入 为 主 
地 相信 当时 盛行 的 伦敦 大 火 是 天 主教 纵火 犯 引 起 的 苑 唐 次 法 。 正 是 那 场 
大 火烧 驶 了 他 的 牧师 住宅 和 他 的 目 然 哲学 藏书 室 一 一 实际 上 大 火 咒 了 他 
的 生活 。 


因为 汤 奇 有 强大 的 关系 网 ， 他 才能 让 奥 次 面 见 国王 本 人 ， 讲 出 证 明 
这 惊天 阴谋 的 43 条 实 据 。 可 以 想见 ， 碍 理 二 世 表 示 怀 疑 ， 一 开始 他 觉得 
整个 故事 菲 开 所 思 ， 尤 其 是 牵扯 到 了 王后 的 医生 ， 但 渐渐 地 他 越 想 越 焦 
碟 ， 就 让 丹 比 调查 此 事 。1678 年 9 月 的 最 后 一 周 ， 奥 次 出 现在 国王 私人 
枢密 院 的 全 体 成 员 面 前 ， 不 管 开 头 显 得 多 么 死 诞 ， 但 无 疑 他 讲 得 滴水 不 
漏 ， 使 得 他 们 中 人 至少 有 几 个 人 对 这 个 故事 将 信 将 疑 起 来 。 


奥 欧 谱 悉 目 己 听众 的 心理 ， 他 在 故事 里 迭 杂 进 一 些 反 天 主教 公众 吉 


欢 的 符 人 听闻 的 喷头 : 纵火 、 毒 药 、 徘 犯 医生 、 和 恶毒 王后 和 凶险 教士 。 
随 着 详情 一 点 点 展开 ， 故 事 火 了 起 来 ， 像 办 电 引 燃 了 干燥 的 树叶 ， 再 加 
上 上 流 社会 又 在 一 旁 烛 风 助 长 火势 。 不 管 他 自己 信和 不信 (也 没有 理由 说 
他 不 信 ) ， 沙 夫 奖 伯 里 将 它 看 作 是 丹 比 的 报应 ， 并 正好 利用 它 来 反对 
他 ， 说 丹 比 是 假装 力图 使 喘 格 兰 免 受 天 主教 阴谋 的 袭击 ， 事 实 上 反而 招 
人 致 了 阴谋 。 在 这 个 阶段 ， 怀 疑 者 们 还 是 尽力 地 把 控 局 面 ， 不 让 它 脱离 正 
党 的 轨道 。 可 是 ， 奥 茨 走 了 狗 屎 运 ， 两 个 意外 剖 代 了 人 们 的 头脑 。 第 
一 ， 在 被 他 指控 为 邪恶 的 人 的 长 长 名 单 中 有 一 个 是 约克 公 库 夫人 的 秘书 
爱德华 . 科 尔 曼 (Edward Coleman) ， 科 尔 曼 的 确 在 与 听取 路 易 十 四 性 
悔 的 教士 通信 ， 信 中 谈 到 天 主教 在 英格兰 复兴 有 没有 可 能 一 一 这 本 号 不 
是 什么 犯罪 叛国 行为 ， 更 确切 说 是 令 人 遗憾 的 愚蠢 之 举 ， 因 为 科 尔 曼 没 
有 销毁 这 些 信件 ， 而 且 信 的 内 容 极 易 解 伽 。 第 二 点 就 更 巧 了 ，10 月 17 
A, Rz Ul ces He (Sir Edmund Berry Godfrey) 的 尸体 在 
普 林 姆 罗斯 山 (Primrose ”Hil〉 的 草 坡 上 被 人 发 现 ， 戈 德 弗 里 正好 是 第 
一 个 听取 奥 次 发 扯 的 阴谋 证 词 的 地 方 治安 法 官 ， 也 许 他 是 自杀 的 推测 很 
快 就 让 位 于 表 士 是 被 谋杀 的 定论 。 这 时 就 只 有 绝顶 聪明 又 绝望 的 人 才能 
想到 这 一 切 都 属于 反 天 主教 派 的 叫 喷 ， 是 他 们 在 斌 网 引发 英格兰 社会 的 
激烈 反应 。 


如 果真 是 反 天 主教 派 弄 的 ， 那 可 以 说 干 得 大 漂亮 了 。 因 为 他 们 公开 
展示 戈 德 弗 里 的 尸体 ， 在 周围 点 上 蜡烛 ， 装 得 好 像 他 是 为 了 拯救 瑞 格 兰 
的 新 教 事业 而 死 的 烈士 。 结 果 英 格 兰 举国 陷入 狂躁 。 更 凑巧 的 ， 因 为 11 
月 是 庆祝 挫败 盖 伊 :福克斯 (Guy Fawkes) 反 天 主教 火药 阴谋 的 月 份 ， 
那么 ， 在 11 月 5 日 焰火 之 夜 的 庆 视 就 变 成 了 大 规模 的 “焚烧 教 星 草 人 ” 活 
zj (Pope Burnings) ， 有 时候 参加 者 达到 数 千 人 之 多 。11 月 17 日 是 “好 
女王 贝 丝 ” 即 伊丽莎白 一 世 的 登基 日 ， 她 当年 面 对 罗 马 教 廷 的 威胁 可 是 
立场 坚定 、 态 度 坚 决 ， 接 着 束 进 行 了 更 多 的 “焚烧 教 星 草 人 ”活动 。 一 幅 
腾 想 的 天 主教 “ 夜 骑 士 ” 漫 游 在 乡村 ， 四 处 寻找 身 格 兰 国 教 神职 人 员 或 地 
方 治安 法 官 伺机 下 手 的 景象 ， 在 公众 的 脑海 里 挥 之 不 去 。 为 了 防止 威 
胁 ， 学 徒 帮 上 自行 武装 起 来 ， 一 些 人 携带 “* 换 德 蒙 . 贝 里 . 戈 德 弗 里 ”已 首 ， 


这 个 武器 畅销 一 时 ， 甚 至 一 天 能 卖 出 3000 把 。 到 奥 次 出 现在 议会 平民 院 
的 全 体 成 员 面 前 时 ， 他 已 经 能 讲 得 头头 古道 了 ， 也 不 怕 目 相 矛 盾 ， 

说 “一 直 以 来 就 有 ， 现 在 还 是 有 一 个 可 亚 的 很 坏 的 阴谋 ， 是 不 参加 英 格 
兰 新 教 礼仪 的 天 主教 徒 所 为 ， 他 们 要 暗杀、 谋杀 国王 ， 要 站 覆 政府 ， 将 
新 教 整个 连 根 氢 起 毁 掉 ”。 


眼看 着 一 场 群 众 风 雄 自 下 而 上 如 火山 喷发 般 地 沸腾 起 来 ， 沙 夫 深 伯 
里 有 上 自 雇 的 线 人 ， 很 有 把 握 利用 这 股 力量 帮 上 自己 和 他 的 和 党派 取 得 优势 。 
热切 的 善于 编造 谎言 的 伪证 者 一 * 线 人 ”和 * 证 人 "在 议会 轮流 登场 。 第 
-个 是 骗子 兼 小 偷 威廉 : 贝 德 娄 (William Bedloe) ， 他 声称 对 耶稣 会 会 
士 杀 死 苞 德 弗 里 的 事 拥 有 第 一 手 资料 ， 还 说 兽 看 见 他 的 尸体 在 隘 默 赛 特 
宫 即 王后 的 宫殿 那里 。 这 时 候 指 控 叛 国 罪 和 谋杀 的 范围 从 知名 的 天 主教 
人 士 和 神父 那里 扩展 到 可 疑 的 天 主教 “同情 者 ”身上 ， 包 括 了 萨 缕 尔 . 佩 皮 
斯 。 一 个 前 仆人 作证 说 佩 皮 斯 长 期 以 来 都 是 秘密 的 天 主教 徒 ， 雪 上 加 条 
的 是 ， 另 一 个 老 恶 棍 约 翰 : 司 各 特 (John Scott) RE Bites A ROT 
斯 在 海军 里 支持 并 优先 提拔 天 主教 军官 ， 还 把 防御 工事 和 船只 安排 给 了 
法 兰 西 人 人， 让 其 准备 入 侵 。 这 足以 把 佩 皮 斯 送 进 伦 致 塔 。 他 在 这 时 与 约 
畏 : 伊 夫 林 一 起 吃饭 ， 后 者 对 他 的 困境 深 表 同情 。 然 而 ， 奥 次 讲 的 阴谋 
故事 只 是 捕 风 捉 影 ， 对 此 ， 英 格 兰 蛙 家 学 会 的 会 员 本 来 应 该 是 一 看 到 事 
情 束 能 早 无 困难 地 辨认 真相 的 一 拨 人 ， 但 即便 是 他 们 内 部 ， 那 时 候 却 也 
产生 了 分 卜 。 对 于 倒 考 的 佩 皮 斯 来 说， 这 事 儿 纯 属 一 整套 的 恶意 陷害 。 
伊 夫 林 也 恨 透 了 奥 欧 ， 但 遗憾 地 发 觉 他 无 懈 可 击 。 为 了 自己 的 名 声 ， 佩 
皮 斯 可 不 想 让 这 恶名 碾 碎 自己 ， 就 出 手 回 击 ， 自 己 雇 用 了 一 个 叫 约 险 ， 
FA (John Joyne) 的 调查 人 员 去 和 司 各 特 套 近乎 ， 跟 踪 他 这 才 找 出 证 
据 。 证 据 揭 示 了 司 各 特 为 人 不 齿 的 生活 一 一 正如 后 来 的 结果 表明 这 并 非 
什么 难事 ， 束 这样 佩 皮 斯 仔 存 了 下 来 ， 但 其 他 24 个 人 成 了 猫 杀 女巫 的 宪 
ZIA o 


到 1679 年 ， 气 说 有 次 “焚烧 教 星 草 人 ”的 活动 参加 者 多 达 20 万 。 沙 夫 
次 们 里 把 瞳 杀 阴谋 的 丑 亚 能 量 发 挥 到 极致 ， 精 心地 策划 政治 运动 。 丹 比 


AF Se BIRR, CPA Riot, FERA TRISH, RIED 1 E H A 
BEUEAT Breas. Kea ia aay mk y (Monster petition, XE A 
想起 17 世 纪 40 年 代 ) » Ata OR A te BR BK oe a re , 
足 足 长 90 米 ， 签 了 1.6 万 个 名 字 ， 国 王 只 得 让 步 。 选 举 一 在 空前 多 的 
市 镇 举行 一 一 激烈 艰苦 ， 最 后 辉 格 党 经 过 角逐 在 平民 院 占 压倒 多 数 ， 这 
下 是 沙 夫 次 伯 里 需要 的 。 到 了 威 斯 敏 斯 特 ， 为 了 那个 特定 的 政治 目标 ， 
竞争 更 是 白热化 ， 那 束 是 要 通过 《排除 法 》， 要 把 天 主教 徒 约 元 公 苹 
《以 及 任何 他 和 摩德纳 的 玛丽 可 能 生 下 的 继承 人 ) 从 王位 继承 人 序列 里 
除名 ， 这 样 等 查理 二 世 死 后 ， 王 位 将 传 给 他 最 年 长 的 私生子 蒙 洱 斯 公 
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生子 ， 他 就 是 合法 的 继承 人 ， 因 为 查理 二 世 当 时 并 不 为 人 所 知 ， 其 实 他 
在 巴黎 和 露 西 : 添 尔 特 发 生 关 系 的 时 候 确实 结 了 婚 。 


这 是 不 列 颠 君主 制 历 史上 特别 严重 的 危机 ， 不 只 是 成 干 上 万 人 的 性 
命 危 在 旦 夕 ， 连 君主 制 本 身 的 命运 也 将 要 成 为 方言 和 歇斯底里 的 牺牲 
癌 。 如 果 接 受 《 排 除法 》， 束 等 于 承认 议会 可 以 拥有 完 法 权力 ， 可 以 判 
it“ BE ee AR BHA EM, AB ADC ee EET TE EEA 
PREMORE. BRERA HAAR SER BRS E (Sir 
Robert Filmer) 写 于 50 年 前 的 论文 《 父 权 论 》 (Patriarcha) 此 时 出 版 
了 。 他 在 文中 论述 上 和希 已 经 将 世俗 权力 直接 交 给 了 亚当 ， 所 有 国王 都 由 
此 而 来 一 一 任何 发 自 下 层 的 干预 永远 都 不 能 破坏 这 条 继承 直线 。 沙 夫 次 
伯 里 和 辉 格 沉 相 继 激 活 了 某 些 来 自 共 和 国 的 最 激进 的 思想 ， 它 坚持 君主 
制 的 契约 性 本 质 当然 ， 约 翰 : 洛 克 (John Locke) 在 《政府 论 两 篇 》 
(Two Treatises on Government) 中 的 第 一 篇 特别 强调 了 这 一 点 。 对 在 平 
民 院 里 占 多 数 的 辉 格 党 斗士 来 说 ， 这 令 人 振奋 ， 他 们 更 容易 老 调 重 弹 
《比如 丹 泽 尔 : 霍 利 斯 此 时 依旧 非 芝 活跃， 他 就 回收 并 利用 了 它 ) : 说 
英格兰 君主 制 从 来 就 是 和 普通 法 捆绑 在 一 起 的 ， 特 别 是 它 有 责任 保证 国 
王 在 加 和 揭 礼 上 的 拆 言 ， 还 有 议会 肯定 有 权力 ， 不 只 可 以 判断 这 些 责 任 履 
行 的 程度 ， 还 要 “束缚 、 统 管 、 限 制 、 监 管 并 管理 王位 的 流传 、 继 承 ”。 
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敢 ， 他 半途 而 废 的 原因 不 是 政治 上 良心 不 安 ， 而 是 其 谨慎 行事 的 个 性 
一 一 他 不 想 在 严格 兰 冲突 中 打 无 把 握 之 仗 。 


他 对 了 ， 可 是 ， 他 目 己 那 种 致命 的 恶 观 给 了 他 什么 下 场 ? 因为 他 从 
来 就 没有 真 的 想 过 要 在 英格兰 掀起 又 一 场 革 命 把 国王 拉 下 蕊 。 沙 夫 次 伯 
里 太 过 于 倚重 公众 舆论 和 届 吓 ， 这 是 他 的 致命 弱点 。 他 想 说 服 碍 理 二 世 
目 己 届 服 ， 自 愿 接受 《排除 法 》， 但 是 有 一 些 事 他 做 得 太 绝 ， 太 为 难 国 
EY, WRK SICA KN ESET RES LB FATE. A 
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的 眼中 钉 、 肉 中 刺 ， 那么 做 了 一 个 让 步 后 ， 碍 理 二 世 接 着 要 跨 步 向 前 ， 
牢 牢 地 踩 住 底 线 ， 标 出 印记 。 在 独 有 的 王室 特权 即 王位 继承 权 上 ， 碍 理 
二 世 和 一 个 世纪 前 的 伊丽莎白 一 世 一 样 地 坚定 不 移 ， 如 果 看 起 来 像 不 可 
避免 的 那样 ， 目 己 死 的 时 候 无 后 ， 那 么 詹 姆 士 无 论 是 人 否 是 天 主教 徒 ， 部 
得 继 位 。 然 而 一 一 这 才 是 紧要 集 略 一 一 只 要 詹 姆 士 坚持 做 个 天 主教 徒 ， 
他 的 王位 任期 得 有 点 儿 不 同 : 不 管 他 的 个 人 信仰 是 什么 ， 它 都 不 得 有 碍 
国王 加 蝎 礼 的 四 言 所 缠 含 的 庄严 使 命 ， 即 保存 和 保护 瑞 格 兰 既定 的 新 教 
教会 。 而 且 ， 为 了 减少 怀疑 ， 使 事情 不 致 于 变 得 如 他 父 杀 奉 理 一 世 当 日 
那样 闹 到 不 可 开交 ， 天 主教 徒 国王 必须 同意 放弃 自己 任命 高 级 教会 职位 
的 权力 ， 同 时 向 议 会 移交 军队 任命 权 。 


这 是 冲突 之 下 灵机 一 动 而 产生 的 曲线 补救 措施 ， 英 格 兰 新 教 教会 肯 
定 得 救 了 ， 也 不 用 牺牲 国王 在 继承 人 问题 上 的 权威 。 查 理 二 世 的 “权宜 
之 计 ” 非 常 合 理 ， 公 众 与 论 开始 扭转 倒 回 国王 一 边 。 第 二 届 议 会 平民 院 
(查理 二 世人 解散 了 第 一 届 ) 选 出 后 ， 辉 格 和 浣 人 还 是 占据 主导 地 位 ， 为 此 
沙 夫 次 伯 里 扬扬 得 意 ， 太 过 自信 ， 没 有 注意 到 自己 脚下 的 地 面 上 已 经 出 
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通过 《排除 法 令 》， 而 议会 贵族 院 正好 以 同样 的 三 比 一 多 数 否决 了 它 。 
这 个 死结 意味 着 查理 二 世 处 于 有 利 地 位 ， 可 以 向 沙 夫 茨 伯 里 挑战 ， 他 就 
冷静 沉着 地 这 么 做 (他 采取 了 预防 措施 ， 私 下 又 从 路 易 十 四 那里 拿 了 一 
大 笔 施 舍 ) 。1681 年 ， 第 三 届 议 会 在 牛津 召集 ， 这 里 是 1258 年 国王 及 其 
政敌 验证 了 自己 意愿 的 地 方 。 作 为 诱饵 ， 查 理 二 世 再 一 次 把 自己 的 “ 权 
宜 之 计 ” 摆 上 桌面 ， 目 的 就 是 为 了 让 对 方 将 其 指 到 一 旁 。 正 如 他 预料 
的 ， 沙 夫 次 伯 里 不 接受 而 坚持 《排除 法 》， 那 么 唯一 的 解决 办 法 就 是 诉 
诸 武 力 。 事 实 上 ， 有 些 辉 格 党 人 就 是 带 着 武装 来 牛津 的 ， 还 有 其 他 人 公 
开 谈 论 要 回 到 共和 国 的 老路 上 去 一 一 这 正中 查理 二 志 下 怀 ， 他 要 把 这 个 
形势 变 成 是 《排除 法 》 的 坚持 者 们 而 不 是 保 王 党 们 要 把 英格兰 推 疝 内 
战 。 末 了 ， 他 明白 沙 夫 茨 伯 里 根本 没有 意向 要 真正 打 一 仗 ， 即 使 他 要 
干 ， 王 室 保险 箱 里 有 路 易 十 四 的 金子 叮当 作 响 ， 查 理 二 世 也 知道 这 一 回 
不 像 1642 年 ， 目 己 仓 促 之 间 也 有 钱 可 以 调动 。 


因此 牛津 论战 结束 后 ， 就 《排除 法 》 坚 持 者 们 而 言 ， 他 们 什么 都 没 
FR, TAIE, MORIAR: 一 拨 磨 刀 霍 霍 ， 另 一 拨 在 不 利 情况 下 
不 欢 而 散 ， 骑 上 马 回 了 家 。 人 情势 急转直下 ， 首 恶 者 一 一 骗子 、 杀 人 犯 、 
多 次 作伪 证 的 人 等 罗 织 了 天 主教 谋杀 阴谋 的 ， 最 先觉 察 大 难 临 头 ， 随 即 
反 水 ， 一 个 接 一 个 地 性 悔 ， 承 认 上 自己 撤 了 诉 。 当 王后 的 医生 齐 治 : 威 元 
曼 (George Wakeman) 受审 的 时 候 ， 首 席 法官 斯 元 罗 格 斯 (Chief 
Justice Scroggs) 最 早 就 曾 发 起 袭击 ， 怀 疑 泰 特 斯 : 奥 次 是 否 诚 实 。 到 这 
个 时 候 革 命 的 可 能 性 已 经 烟消云散 ， 在 宣告 了 沙 夫 欧 伯 里 犯 有 严重 叛国 
JE (high treason) 而 免 去 他 的 职位 后 ， 他 就 逃 去 荷兰，1683 年 终老 在 那 
里 。1684 年 奥 次 被 捕 一 一 不 用 说 要 游街 ， 第 二 年 受审 ， 他 被 判 犯 了 伪证 
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鳅 ， 一 般 不 会 在 一 个 地 方 长 待 着 。1688 年 他 又 出 现 了 ， 死 的 时 候 《〈 还 能 
FITA? ) 是 个 温 礼 会 传道 者 。 
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一 条 生路 。 本 来 大 家 以 为 在 1659 年 后 这 些 激进 思想 已 经 穷 途 末 路 了 。 政 
府 的 合法 性 不 仅 在 于 其 保护 人 民 的 能 力 〈 霍 布 斯 的 辩论 ) ， 也 不 是 来 自 
《圣经 》 经 文 的 权威 〈 如 菲 尔 默 坚持 ) 那么 简单 ， 更 多 的 是 来 源 于 被 统 
治 者 的 同意 。 但 当 被 统治 者 授信 给 政府 使 之 掌权 时 ， 并 非 就 此 交 出 了 自 
己 的 自由 和 财产 的 天 然 权 利 ， 这 个 观念 在 未 来 还 有 非凡 的 道路 要 走 。 洛 
Baw: “政府 的 每 种 形式 都 不 是 上 帝 而 是 我 们 自己 的 创造 ， 它 必须 尽 
全 力 服从 人 民 安 全 之 所 需 。” 这 个 主张 那 时 还 是 很 激进 的 ， 甚 至 是 令 人 
震惊 的 ， 但 是 话 一 旦 说 出 来 或 大 家 昕 说 了 ， 就 不 再 有 人 会 觉得 不 平津 或 
有 什么 古怪 的 。 同 理 ， 人 民 授 信 于 政府 (或 君主 ) 时 ， 并 不 能 认为 授信 
者 就 让 渡 了 自己 的 权利 ; 如 果 这 权利 大 大 超越 其 合法 权威 ， 或 者 政府 的 
权威 走 同 了 骏 政 ， 甚 至 貌 视 原本 授权 给 它 、 员 成 它 保 护 的 自由 ， 还 不 能 
要 求 政 府 做 出 解释 ， 这 将 是 不 合理 的 。 可 能 这 些 争 论 一 直到 下 个 世纪 的 
最 好 时 光 里 还 都 是 英格兰 政坛 边缘 化 的 问题 ， 但 是 在 大 西洋 彼 明 的 新 英 
格 兰 南部 ， 定 居 者 们 (New Englanders) 把 整个 新 英格兰 的 总 督 埃 德 蒙 : 
安 德 罗 斯 栈 士 (Sir Edmund Andros) 看 成 是 王室 “专制 ?的 权力 而 拒绝 届 
从 他 ; 相反， 他们 开始 自发 地 出 走 去 康涅狄格 ， 这 显示 出 撒 在 《排除 
法 》 人 危机 的 肥沃 又 气味 难 闻 的 土壤 里 的 种 子 会 结 出 果实 。 


然而 烦 具 讽刺 意味 的 是 ， 康 涅 狄 格 的 创建 者 们 认为 自己 的 权益 受到 
了 侵犯 ,反对 官方 权威 管制 过 度 ， 这 也 是 沙 夫 次 伯 里 的 遗产 。 因 为 在 他 
简短 的 任期 里 ， 他 比 髓 比 本 人 做 得 更 绝 ， 利 用 了 一 切 政治 手段 一 一 资 
助 、 贿 赂 、 司 法 恐吓 和 大 规模 的 印刷 品 宣 传 运动 。 因 为 这 时 没有 了 审查 
一 一 要 打造 他 和 辉 格 党 人 希望 的 强大 到 不 可 战胜 的 政治 机 器 。 这 时 查理 
二 志和 新 任 大 臣 们 就 顺手 接收 了 这 套 机 器 一 一 特别 是 克拉 伦 登 的 儿子 罗 
切 斯 特 伯 句 劳 伦 斯 :海德 (Laurence Hyde, Earl of Rochester) 、 桑 德 兰 
HRSA TE SE (Robert Spencer, Earl of Sunderland) 一 一 就 用 它 来 


组 建 保 卫 收 复 君 权 的 防御 工事 。1683 一 1688 年 是 围 币 和 肃清 为 主 的 时 

期 : 比如 ， 怀 疑 有 的 市 镇 社团 在 王位 继承 权 问 题 上 不 友善 ， 就 要 求 他 们 
移交 特许 状 做 出 相应 的 修改 ， 以 便 产 生 更 愿意 合作 的 当地 政府 ;根除 于 
事 无 补 的 法 官 ， 安 置 、 奖 励 热心 的 托 利 党 人 。 所 有 这 一 切 都 在 合法 的 虚 
饰 下 小 心 曼 翼 地 进行 。 在 此 期 间 ， 但 理 二 世 和 他 的 最 后 一 任 政府 成 功 地 
建立 了 一 套 国家 权力 机 器 ， 是 其 父 和 祖父 〈 或 者 在 这 一 层面 上 ， 甚 至 护 
EE SEE BUR) 几乎 做 梦 也 想不到 的 。 当 然 ， 他 父亲 和 祖父 生活 的 年 代 
比 起 这 时 候 好 像 已 经 是 示 不 可 及 了 ， 那 时 候 的 动力 古 激 情 和 笼 单 着 虔 信 
的 偏激 。 又 德 兰 等 人 已 经 是 现代 政治 动物 ， 他 们 理解 普 衣 存在 的 贪 梦 、 
野心 和 自我 中 心 是 人 性 的 基础 ， 虽 然 三 者 都 是 令 人 遗憾 地 皇 副 ， 却 都 可 
以 加 以 利用 。 说 一 干道 一 万 ， 沙 夫 次 伯 里 说 到 后 还 是 属于 上 自以为是 地 干 
管理 工作 的 那 一 代 人 。 田 一 方面 ， 又 德 兰 和 他 那 一 类 人 是 第 一 代 的 现代 
政治 管理 者 ， 他 们 的 权力 润滑 剂 是 金钱 。 


更 要 紧 的 是 ， 他 们 懂得 所 有 如 何 利 用 半 真 半 假 和 可 怕人 物 的 策略 。 
如 果 郡 里 有 一 些 抗议 ， 说 上 层 对 本 地 事务 胡乱 干预 ,他们 只 要 和 祭 出 可 怕 
的 元 伦 威 尔 式 单 命 幽 录 ， 就 能 封 住 绅士 们 的 嘴 而 安然 无 巷 。1683 年 ， 一 
群 共和 派 人 一 一 其 中 有 两 个 贯 族 阿尔 杰 农 : 西 德 尼 〈Algernon Sidney) 和 
BRE 47 SER (AES (Lord William Russell) ， 还 有 前 平等 主义 者 约翰 : 威 
尔 德 曼 一 一 对 沙 夫 次 伯 里 的 背叛 充满 不 满 和 激愤 ， 转 而 阴谋 尝试 让 蒙 节 
斯 公 栈 当 国 王 。 一 旦 这 个 黑 麦 屋 阴谋 (Rye House Plot) 被 揭露 ， 政 府 
立即 意识 到 这 是 个 天 赐 展 机 而 非 威 肋 。 主 犯 被 判 叛 国 徘 而 砍 头 ， 西 德 尼 
在 行刑 前 夜 给 伦敦 治安 官 (Sheriff of London) 写 信 ， 英 勇 地 坚持 
说 , “上 和 已 应 允 各 民族 成 立 最 能 取悦 于 他 们 上 自己 的 政府 的 自由 ?， 以 
及 “地 方法 官 是 为 民族 之 利益 而 设 ， 而 不 是 民族 为 了 地 方法 官 的 末 光 而 
FETE”. 因为 这 些 坦 率 而 明确 的 烛 动 言词 ， 政 府 束 为 市 镇 特许 状 里 的 激 
烈 干预 政策 辩护 ， 说 围 荐 和 肃清 都 事 关 英格兰 国家 安全 。 


要 不 是 说 只 可 惜 他 无 福 消 受 这 个 世俗 世界 太 多 的 声色 犬 马 ，1685 年 
2 月 奋 理 二 世 死 了 ， 他 应 该 会 满意 地 知道 英格兰 这 时 候 对 君主 制 来 说 是 


ZEW. FRM a Oa LAER, heel T SNEEK 

景 : ARMEE, HARD RA, HEE sid SET 
( 那 是 个 星期 天 的 上 晚上) .……. 国王 和 他 的 情妇 村 次 芒 斯 及 元 利夫 兰 坐 在 
一 起 ， 和 她 们 调情 ..…... 一 个 法 兰 西 男孩 唱 着 情歌 ， 在 那个 辉 焊 的 大 厅 
里 ， 大 约 20 名 廷 臣 与 其 他 腐朽 的 人 在 赌 玩 短 腿 猪 犬 ， 围 着 一 张大 桌子 ， 
一 堆 至 少 2000 个 金币 在 他 们 面前 .…… 极端 浮华 的 感觉 。” 查 理 二 世 应 该 
是 以 为 自己 总 会 有 足够 的 时 间 慎 悔 的 ， 最 后 ， 他 接受 了 弟弟 的 建议 重新 
回 到 老 教会 《Mother Church) 的 怀抱 ， 慎 悔 了 上 自己 的 菲 巷 《或 者 做 了 必 
要 的 简短 的 回顾 )， 相 应 地 ， 老 教会 采用 天 主教 的 仪式 宽恕 了 他 。 碍 理 
二 世 也 许 私 下 里 拿 最 后 这 个 小 小 的 仪式 当 了 自己 得 意 的 例子 ， 觉 得 斯 图 
亚 特 王 阴 也 许可 以 在 英格兰 国教 的 王国 框架 里 季 存 下 去 。 以 前 他 的 母 杀 
都 错 了 ! 现在 这 样 对 他 弟弟 是 多 好 的 前 景 ! 往 姆 士 只 需要 遵守 那个 巧妙 
设计 的 限定 ， 在 此 范 围 内 他 可 以 自由 地 上 践 行 信和 条， 接受 议会 选举 的 事 
实 ， 不 要 把 自己 的 特权 交 给 议会 〈 比 如 挑选 大 臣 的 权力 ) ， 遵 从 议会 对 
军事 和 教会 人 事 的 任命 ， 然 后 以 常识 之 道 安居 王位 即 可 。 


起 初 ， 看 起 来 事情 必定 会 这 样 ， 尽 管 后 来 为 了 要 满足 溜 格 党 的 历史 
观 ， 他 们 争辩 说 往 姆 士 二 世 从 一 开始 就 是 个 异 数 ， 是 英格兰 政体 中 的 一 
个 非 本 土 因 素 ， 注 定 要 以 被 驱逐 收场 ， 但 事实 上 ， 那 时 候 还 真 的 没什么 
事 是 必定 像 后 面 所 展示 的 那样 [当然 ， 即 使 1688 年 11 月 5 日 奥 兰 治 的 威 
廉 在 托 贝 CTorbay) 登陆 后 ， 只 要 入 姆 士 二 世 聪 明 地 见 机 行事 ， 也 许 保 
住 王位 并 非 难事 ] 。 新 君 詹 姆 士 二 世 的 第 一 批 行动 之 一 是 同 坎 特 伯 雷 大 
主教 威 说 :又 元 党 夫 特 保 证 ， 他 “不 采取 任何 行为 反对 普通 法 确立 的 宗 
教 "， 但 是 ， 又 相当 不 吉利 地 加 了 一 句 “ 除 非 你 先 对 我 食 言 "。1685 年 的 
议会 选举 基本 没有 什么 太 大 竞争 ， 出 现 了 以 托 利 党 保 王 党 为 主 的 有 利 局 
面 ， 这 更 明显 地 表示 往 姆 士 已 继承 了 哥哥 留 给 他 的 公众 忠诚 这 个 事实 ， 
他 们 一 如 既往 地 忠于 人 他。 友和 节 斯 公 贰 试 网 在 英格兰 西部 《〈 同 时 在 苏格兰 
HABA ae RK AS BS ETE AON PRL) 通过 武力 实施 《排除 法 》， 绝 大 部 分 英 格 
兰 人 都 对 蒙 叉 斯 冷眼 相符 。 他 的 军队 不 中 用 ， 政 治 上 又 无 能 ， 两 样 加 在 
一 起 朱 败 了 他 。 由 乔治 : 术 弗 里 法 官 (Judge George Jeffreys) 领导 的 “ 血 


EKRENE” (Bloody Assizes) ， 恶 狠 狠 地 用 过 重 的 量刑 审判 那些 叛乱 
分 子 。 那 时 候 的 政治 斗争 成 排 地 而 死 人 没什么 大 不 了 的 ， 因 此 这 回 法 放 
的 残暴 只 是 在 随后 的 辉 格 沉 历史 上 比较 有 名 ， 其 至 在 以 后 比 当时 的 名 气 
还 大 。 


心 有 不 甘 的 溜 格 党 人 可 以 稍稍 安奈 自己 的 是 ， 死 神 这 个 大 清除 家 最 
终 会 蔡 他 们 启 下 这 一 仗 。 因 为 詹 姆 士 当 上 国王 的 时 候 已 经 52 岁 ， 按 照 17 
世纪 的 标准 ， 即 使 不 算 很 老 也 是 中 年 了 ， 而 且 他 还 没 儿子 。 他 的 继承 人 
是 安妮 :海德 生 的 两 个 女儿 玛丽 和 安妮 ， 她 俩 都 不 听 父 杀 的 ， 还 是 新 教 
徒 。1677 年 ， 玛 丽 由 壤 比 牵线 结 了 婚 ， 尹 的 不 是 别人 ， 正 是 奥 兰 治 杀 
王 ， 即 后 来 的 威廉 三 世 ， 此 时 他 已 经 扮演 了 (而且 有 充分 的 理由 )〉 反对 
路 易 十 四 天 主教 扩张 主义 侵略 的 国际 新 教 抵抗 英雄 角色 。 还 有 ， 威 廉 的 
故事 通过 对 1672 年 战争 的 宣传 ， 其 辉 煜 历史 经 由 天 才 的 荷兰 历史 出 版 者 
罗 梅 因 : 德 : 胡 格 (Romeyn de Hooghe) 与 亚伯拉罕 : 德 : 威 元 沃 特 
(Abraham de Wicquevoort) 的 插图 本 ， 在 英格兰 家 喻 户 晓 。 和 一 个 世 
纪 前 的 西班牙 人 很 像 ， 这 些 路 易 十 四 的 法 兰 西天 主教 军队 令 人 难 筷 的 形 
象 ， 被 摘 绘 成 没有 人 性 的 掠夺 者 ， 专 事 强奸 、 肢 解 〈 把 砚 儿 钉 在 尖 桩 
上 、 把 孕妇 齐 腹 、 殴 打 老 人 ， 这 些 都 是 平常 的 事 ) ， 而 一 边 总 是 胖 胖 


的 、 竺 灾 乐 宰 的 天 主教 会 修士 们 在 重新 奉献 给 罗马 天 主教 教廷 的 原 新 教 
教堂 里 大 唱 弥 撤 。 


正 因为 这 种 不 祥 的 国际 宗教 战争 观念 死灰复燃 ， 以 及 他 错 把 目 己 放 
逐 到 为 一 边 的 不 安定 感觉 ， 才 导致 售 姆 士 二 世 出 了 贫 子 。 哥 哥 传 给 他 的 
区 格 兰 国体 设计 出 于 实用 又 别出心裁 ， 但 上 帝 用 圣 油 襄 抹 了 他 ， 除 了 给 
权力 的 车 轮 和 疮 轮 上 上 润滑 油 ， 无 疑 ， 总 还 有 一 点 儿 别 的 意图 。 如 果 在 
他 们 全 家 经 历 了 所 有 的 欣 烦 和 艰 吾 跋涉 之 后 ， 万 能 的 上 种 认为 让 他 继承 
英格兰 王位 是 合适 的 ， 他 怎么 能 不 管 上 帝 的 意愿 目 顾 目 地 一 边 儿 玩 儿 去 
呢 ? 那么 赶快 行动 起 来 吧 。 


开始 时 ， 要 詹 姆 土 二 世 严 肃 对 待 这 个 强烈 的 使 命 感 可 不 容易 。 尽 管 
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` 寨 德 利 (Catherine Sedley) 打 得 火热 ， 一 边 高 调 地 公开 去 望 弥 撤 ， 这 就 
很 说 明 问 题 。 无 疑 ， 不 论 他 多 人 么 无 趣 粗糙 ， 这 个 男人 还 是 懂得 在 政治 上 
怎么 讨 巧 ， 正 如 他 说 悉 如 何 讨 好 异性 。 王 吗 要 上 毁 抒 一 桩 好 事 ? 查理 二 世 
的 “安排 有 什么 不 好 只 要 詹 姆 士 二 世 不 尝试 撤销 它们 ， 谁 也 不 能 对 
他 横 加 惩 昼 反对 天 主教 不 是 ? 


然而 ， 虽 然 查 理 一 世 的 这 两 个 宝贝 儿子 性 情 大 不 相同 ， 但 他 们 俩 却 
都 一 本 正经 地 对 不 列 颠 的 政治 命运 意欲 有 所 作为 。 尽 管 为 人 精明 ， 碍 理 
二 世 本 质 上 是 个 多 元 论 者 ， 他 不 一 定 同意 别人 的 意见 ， 但 愿意 倾听 人 家 
的 想法 《就 是 说 ， 除 了 沙 夫 茨 伯 里 ) 。 如 果 说 查理 一 定 程 度 上 能 接受 多 
样 性 ， 往 姆 士 却 是 不 可 救 药 地 一 根 筋 。 宇 不 奇怪 ， 他 发 明了 一 种 “通用 
沙 司 ”(Universal Sauce) ， 用 欧 这 、 干 吐 司 和 醋 在 研 钵 里 打 烂 ， 他 认为 
这 个 沙 司 就 可 以 适用 于 鱼 、 猪 肉 和 禽 肉 了 ， 他 还 很 为 此 自 聚 。 如 果 下 的 
功夫 足够 ， 只 要 敢 坚 持 下 去 ， 也 许 他 认为 就 可 以 让 英格兰 人 民 接 受 他 的 
宗教 与 国家 观点 。 他 受 限 于 哥哥 设置 的 束缚 ， 打 从 继 位 以 来 ， 束 对 这 些 
束缚 不 满 。 当 然 詹 姆 士 的 目标 不 是 让 英格兰 一 夜 之 间 回 归 罗 蕊 ， 他 只 要 
有 一 丁点 儿 关 于 倒 答 的 玛丽 :都 铎 统治 时 期 那 段 历史 的 知识 ， 显 然 就 不 
会 那么 干 。1672 年 ， 他 哥哥 小 试 了 一 把 ， 曾 经 将 刑法 的 尺度 放宽 一 些 ， 
允许 天 主教 徒 在 自家 高 墙 后 践 行 信仰 ， 但 詹 姆 士 一 定 要 比 哥 可 的 步子 迈 
得 大 一 点 儿 。 他 对 桑 元 洛 夫 特 和 主教 们 明言 ， 如 果 不 能 自由 公开 地 当众 
礼拜 ， 他 不 会 满意 ， 对 大 臣 们 他 也 这 样 说 ， 他 也 没有 瑟 记 目 己 因为 《 验 
证 法 》 (Test Act) 的 结果 而 被 迫 辞 去 公职 这 一 羞辱 ， 他 声称 要 么 撤 
销 ， 要 么 动用 他 的 王室 “分 配 权 ”(dispensing) 颁布 一 个 “ 声 
HY” (Declaration) ， 实 质 性 地 中 止 它 ， 还 有 ， 要 停止 其 他 对 天 主教 徒 和 
非 英 格 兰 新 教 的 新 教徒 信仰 活动 的 惩 训 。 


可 是 ， 在 1662 年 和 1672 年 ， 查 理 二 世 要 推进 他 的 谨慎 措施 时 ， 王 
室 “ 分 配 权 ”就 已 经 被 判定 为 非法 。 高 教会 派 (High Church) 和 乡村 托 利 
党 人 绅士 曾经 蜂拥 而 来 地 拥护 斯 图 亚 特 王 朝 ， 反 对 沙 夫 茨 伯 里 和 蒙 茅 


斯 ， 因 此 往 姆 士 二 世 为 什么 会 一 厢 情 愿 地 认为 他 们 此 时 会 改 弦 更 张 ， 这 
真是 个 谜团 。 同 样 ， 往 姆 十 高 估 了 自己 ， 以 为 能 轻易 地 说 服 他 的 天 然 选 

， 告 诉 文 持 国 王 的 选民 重新 接续 英格兰 自 16 世 纪 30 年 代 就 与 罗马 天 主 
教廷 分 离 的 官方 天 系 ， 或 者 再 次 在 英格兰 各 地 设立 罗马 教 星 的 四 个 代理 
主教 (Apostolic) ， 或 者 在 陆军 和 海军 里 任命 天 主教 军官 ， 都 不 会 有 什 
么 不 好 的 影响 。 他 为 什么 要 想象 能 让 英格兰 人 民 接 受 一 夜 之 间 到 处 可 见 
天 主教 信仰 活动 一 一 各 披 其 服 的 教士 、 修 女 ， 在 宗教 节日 里 公开 游行 ， 
教 符 里 再 一 次 响起 弥撒 的 声音 ?可 是 到 了 1687 年 ， 往 姆 士 不 再 听取 一 -一 
至 少 没 耐心 地 倾听 一 一 理性 的 意见 。 他 忙 着 发 布 警告 ， 闪 烁 其 词 地 威胁 
严格 兰 新 教 的 主教 们 最 好 不 要 反对 他 的 意愿 ， 否 则 “我 就 想法 子 绕 过 你 
做 我 的 事 *"。 詹 姆 士 只 听 到 自己 脑子 里 的 声 首 ， 而 它们 在 唱 着 称 领 上 车 
的 和 撤 那 。 


这 时 刻 ， 瑞 格 兰 却 按 照 正常 程序 友 出 警告 ， 接 着 展开 斗争 。 但 这 其 
实 并 不 是 反动 与 进步 力量 、 愚 昧 专制 与 完 政 目 由 的 较量 那么 简单 ， 那 只 
征 后 世 的 溜 格 党 人 豆 欢 讲 的 “ 光 订 革命" 历史。 瘤 格 党 人 其 实 只 是 那 场 昔 
命 主 要 的 但 不 是 唯一 的 受益 者 〈“ 光 荣 革 命 " 后 ， 议 会 里 仍然 有 大 批 托 利 
党 人 ) ， 且 绝 不 是 辉 格 党 人 促成 “光束 音 命 " 的 。 喘 格 兰 在 《排除 法 》 危 
机 里 惨败 给 了 和 碍 理 二 世 与 1688 年 胜利 的 区 别 在 于 英格兰 托 利 党 一 一 即 主 
教 、 议 员 和 乡村 绅士 阶层 一 一 尽管 按照 新 教 的 教条 要 求 ， 他 们 是 应 该 坚 
持 不 抵抗 的 ， 但 这 个 时 候 他 们 却 补 过 奋起 反抗 詹 姆 士 二 世 了 ; 签发 邀 
请 ， 在 请 威廉 到 英格兰 来 保障 “议会 的 自由 ”以 及 英格兰 教会 的 “七 
贤 * 中 ， 有 最 反对 辉 格 党 的 大 佬 丹 比 。 对 于 托 利 党 人 来 说 ， 服 从 的 前 提 
从 来 都 不 是 无 条 件 的 ， 他 们 的 口号 是 “服从 合法 的 命令 ”。 到 1688 年 1 
月 ， 他 们 已 确信 和 詹 姆 士 二 世 才 是 真正 的 革命 者 ， 他 在 寻求 推翻 复辟 所 代 
表 的 一 切 ， 那 么 就 要 尽 一 切 可 能 阻止 他 ;即使 最 忠诚 的 托 利 党 人 也 人 允许 
国王 自 废 王位 《〈 像 爱德华 二 世 曾 经 做 的 那样 ) ， 因 此 ， 要 根据 君主 本 人 
的 特定 情况 ， 看 能 人 否 解除 维系 托 利 党 人 对 国王 忠诚 的 约束 。 


那么 詹 姆 士 二 世 是 革命 觉 吗 ? 冷静 客观 地 据 量 1687 一 1688 年 冲突 的 
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宪政 的 保守 习 见 。1688 一 1690 年 的 形势 也 许 是 有 其 他 意义 ， 但 肯定 不 是 
麦 考 莱 所 断言 的 摩 尼 教 CManichaean) 那 种 简单 的 所 谓 光 明 与 黑暗 力量 
之 则 的 战斗 。 很 多 关于 詹 姆 士 二 世 的 说 法 都 是 从 后 世 历 史学 流行 的 观 

点 ， 即 他 本 映 罪 有 应 得 推断 而 来 ， 甚 至 说 什么 长 盟 子 的 人 实际 上 和 同 
时 期 的 肖像 画 相 比 ， 既 不 更 多 ， 也 没 更 少 " 傲 慢 ”) 就是 无 可 救 药 的 又 脾 
气 ， 当 然 也 并 不 是 说 把 和 钴 姆 士 二 世 刻 男 成 这 么 一 副 形 象 就 是 错 了 。 很 明 
显 ， 往 姆 士 二 世 不 如 乃 兄 风趣 ， 可 是 他 至 少 和 得 理 二 世 一 样 聪明 ， 在 海 
军 战役 中 表现 得 更 能 胜任 指挥 战斗 ， 还 有 ， 无 疑 他 更 认真 负责 地 关心 政 
府 。 很 多 流传 下 来 的 关于 他 残暴 独裁 的 成 见 是 历史 说 家 事后 所 写 的 。 不 
管 怎 么 说 ， 训 无 疑问 ， 往 姆 士 二 世 绝 对 相信 王权 神圣 ， 坚 信 议 会 有 权 提 
出 建议 、 批 评 ， 甚 至 提议 立法 ， 但 是 只 要 他 愿意 ， 他 就 有 权 全 部 否决 ， 

而 且 坚 信 事 情 就 该 如 此 终 裁 。 然 而 ， 毕 竞 詹 姆 士 二 世 要 挑 起 事端 的 缘由 
是 宽容 ， 即 “良心 自由 ”。 本 来 那 是 元 伦 威 尔 苗 口 婆 心 拾 拍 的 ， 只 是 詹 姆 
士 二 世 并 不 像 殉 伦 威 尔 执政 时 那样 ， 而 是 要 把 “良心 自由 ”扩展 到 天 主教 
身上 。 无 怪 乎 ， 在 詹 姆 士 二 世 最 热心 的 同盟 中 不 单 有 天 主教 徒 ， 还 有 持 
异 见 者 ， 如 贵 格 会 教徒 小 威廉 : 佩 因 (William Penn the younger) 。 男 
外 ， 也 有 一 批 具 有 理性 和 科学 头脑 的 人 是 和 国王 站 在 一 起 的 ， 比 如 詹 姆 
士 二 世 的 海军 大 臣 〈Secretary of the Navy) 兼 人 文理 性 的 代表 人 物 佩 皮 
斯 ， 他 们 一 直到 姜 风 兰 雨 的 最 后 都 忠于 他 。 事 实 上 传统 历史 学 说 都 给 予 
了 欧洲 18 世 纪 的 “开明 专制 者 们 ”， 如 腓 特 烈 大 帝 〈EFrederick the Great) 
与 约瑟夫 二 世 旦 帝 〈(Emperor Joseph Il) 很 高 的 评价 ， 因 为 他 们 在 臣民 
中 推行 宗教 宽容 政策 ， 反 而 詹 姆 士 二 世 没 有 受到 这 样 的 讲 奖 ， 这 是 相当 
奇特 的 现象 。 至 少 从 伊丽莎白 一 世 在 位 以 来 ， 残 酷 的 殖民 战争 摧毁 了 爱 
尔 兰 ,土生土长 的 地 主 被 逐 出 家 园 。 詹 姆 士 二 世 曾 经 冒 着 政治 风险 吃力 
不 讨好 地 要 扭转 这 种 局 面 ， 请 注意 ， 只 有 他 是 第 一 个 真正 这 么 做 的 英 格 
兰 国王 。 麦 考 羔 指责 他 的 所 谓 “ 红 衣 主 教之 罪 ”， 是 指 国 王 英 名 其 妙 地 表 
现 出 赞同 维多利亚 时 代 历 史学 家 口中 轻 恋 的 那些 “ 土 着”*"。 反 过 来 ， 反 对 
詹 姆 士 二 世 的 那些 人 结 成 同盟 ， 他 们 的 共同 基础 是 一 种 典型 的 元 伦 威 尔 


式 的 偏执 ，1689 一 1690 年 的 战争 非常 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 


但 是 一 一 正如 不 列 颠 这 类 宗教 战争 故事 ， 以 前 常常 也 这 样 一 一 在 记 
载 了 所 有 这 些 申 诉 理由 之 后 ， 要 理解 辉 格 党 人 做 对 了 什么 也 一 样 重 要 。 
他 们 怀疑 俯 姆 士 二 世 会 宽容 天 主教 ， 然 后 扩大 到 “狂热 者 ”， 即 非 英 格 兰 
国教 的 新 教徒 〈*“fanatic”"Nonconformist) AK. EK YR A SEH A 
是 一 种 策略 而 不 是 出 于 内 心 真 诚 的 态度 。 这 怀疑 并 非 容 六 来 风 。 这 些 多 
疑 者 也 许 会 争辩 次， 假设 一 下 ， 在 《验证 法 》 下 给 国王 定 的 徘 能 得 到 效 
免 ， 往 姆 士 二 世 可 以 公开 信和 仰天 主教 和 布道 ， 因 此 罗马 天 主教 教廷 CE 
如 詹 姆 士 二 世 从 不 隐瞒 目 己 这 么 希望 ) EATER AH, RE EAR DE 
格 兰 回心转意 ， 重 投 到 罗马 教廷 的 怀 中 。 这 么 一 来 ， 英 格 兰 会 是 个 什么 
样子 ? 看 在 上 营 的 份 儿 上 上， 路易 十 四 统治 下 的 法 兰 西 不 是 在 国际 上 就 以 
宽容 氛围 而 闻名 吗 ? 在 法 兰 西 王国 ， 所 有 派别 的 基督 徒 都 能 和 平地 践 行 
信仰 吗 ? 怀 疑 者 需要 做 的 全 部 ， 就 是 指出 路 易 十 四 统治 期 内 最 无 耻 的 案 
例 正好 发 生 在 詹 姆 士 二 世 登 基 那 一 年 (也 像 平常 那样 伴随 着 法 兰 西 对 斯 
图 亚 特 朝 廷 的 施舍 ): 把 法 兰 西 境内 的 胡 格 诺 教派 社区 连 根 拔 起 ， 全 部 
驱逐 出 境 。 这 在 英格兰 看 来 ， 这 可 不 是 什么 很 遥远 或 无 天 紧要 的 事 。 有 
关 胡 格 诡 教 派 受到 残酷 对 待 的 传说 ， 以 及 他 们 出 走 去 了 新 教 地 界 一 一 特 
别 是 尼 德 兰 一 一 的 事 ， 直 到 17 世 纪 80 年 代 中 期 ， 才 给 什么 叫 忠于 信仰 指 
出 了 真实 明确 的 含义 。 这 么 一 来 ， 一 场 泛 欧洲 战争 似乎 不 可 避免 。 胡 格 
诺 教派 移民 带 着 无 数 财 宣 、 技 能 及 天 才 去 了 各 处 ， 其 中 当然 包括 伦敦 ， 
这 不 仅 是 那些 持 异 见 者 同伴 们 使 他 们 变 得 受 欢 迎 。 伦 敦 主教 享 利 : 康 普 
顿 (Henry Compton) WEEE a eS, HEARE 
他 从 伦敦 主教 教区 迁 走 和 弄 到 别 的 地 方 去 了 一 一 最 积极 地 组 织 救援 受 迫 害 
的 胡 格 诺 教 派 难 民 。 当 然 ， 衔 兰 版 画 刻 印 者 和 作家 们 出 产 了 大 批 可 怜 的 
形象 一 饥 抽 地 翻来覆去 地 讲述 他 们 的 故事 。 


那么 ， 坚 不 奇怪 ， 非 英格兰 国教 的 新 教 信仰 者 对 往 姆 士 二 世 为 他 们 
所 做 的 努力 ， 一 点 儿 也 不 觉得 有 什么 必要 感激 国王 。 长 老 会 派 尤 其 警告 
自己 的 信众 不 要 接受 国王 的 好 意 。 这 样 到 头 来 ， 国 王 要 为 之 奉献 的 教会 
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兰 政治 上 没有 牵 绊 ， 实 际 上 是 在 茶 止 宽容 新 教 异 见 者 。 往 姆 十 二 世 其 实 
征 问 假 定 反 对 他 意愿 的 传统 英格兰 机 构 一 大学、 主教 及 司法 界 一 宣 
战 了 ， 他 择 击 他 们 的 力度 之 大 ， 说 明 他 并 是 不 真 的 有 意 要 建立 一 个 宽容 
的 、 精 神 多 元 化 的 共和 国 。“ 演 一 边 儿 去 ! ”牛津 砚 德 林学 院 (Magdalen 
College〉 反 对 他 提名 的 天 主教 徒 做 院 长 。 他 从 学 院 联 谊 会 里 退出 的 时 候 
冲 独 会 员 们 喷 嘻 : “ 搞 清 楚 我 是 你 们 的 国王 ， 你 们 得 服从 我 ， 我 现在 命 
令 你 们 走 开 。 去 和 和 后 津 主教 、 头 儿 、 校 长 ， 不 管 学 院 里 你 们 叫 什么 

的 .……. 我 指 学 院 院 长 ， 叫 他 们 拒绝 ， 让 他 们 留神 ， 他 们 会 知道 得 罪 国王 
不 是 好 玩 儿 的 。” 


威廉 : 佩 恩 况 力 规劝 往 姆 士 二 世 走 一 条 中 间 线 路 〈 束 像 得 理 一 世 也 

曾 有 那样 的 机 会 ) ， 他 恳求 国王 不 必 坚 持 正 式 地 废除 《验证 法 》， 而 满 
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了 的 人 就 会 恢复 他 们 对 王室 天 然 的 忠诚 ， 形 势 就 会 转危为安 。 但 是 实际 
上 詹 姆 士 二 世 决 定 要 抛弃 人 他们， 相信 只 要 反方 联手 一 一 天 主教 徒 、 极 站 
君主 主义 者 和 持 异 见 者 一 一 某 种 情形 下 就 能 保 他 上 度 过 危机 。 无 疑 ， 他 想 
象 痢 目 己 和 哥哥 在 1680 一 1681 年 一 样 坚定 ， 那 时 候 碍 理 二 世 为 他 拉拢 了 
英格兰 政坛 的 大 部 分 人 ， 但 往 姆 士 二 世 此 时 却 疏 远 了 他 们 。 那 时 是 沙 夫 
OB So oth A CE Cet SCRA). I ee BIS TER 
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此 一 本 正经 地 希望 天 主教 徒 和 持 异 见 者 联手 就 能 抵 销 得 了 瘤 格 党 与 托 利 
党 绅士 贯 族 们 联盟 的 巨大 力量 ， 真 是 匪夷所思 ， 更 别 说 天 主教 徒 和 持 异 
见 者 几乎 是 不 可 能 联手 的 。 但 是 ， 他 一 定 是 相信 自己 手 里 拥有 的 王牌 ， 

即 王权 神秘 的 能 量 。 借 助 于 托 利 党 人 一 直 在 鼓吹 的 国王 至 局 无 上 的 权 

威 ， 往 姆 士 二 世 和 希望 起 码 能 分 化 敌对 阵营 ， 使 足够 多 的 人 听从 目 己 ， 残 
能 废止 《验证 法 》 转 而 通过 他 的 新 《信教 自由 宣言 》， 必 要 的 时 候 甚 至 
无 须 议会 的 同意 ， 大 家 也 能 接受 天 主教 军官 在 军 中 任职 。 事实 上 ， 这 个 
主张 并 不 算 太 离谱 ，1685 年 10 月 哈 利 法 元 斯 侯 本 (Marquis Halifax) 
为 拒绝 执行 这 个 亲 天 主教 的 计划 而 被 辞退 ， 但 桑 德 兰 留 下 了 。 很 多 老 骑 


士 家 族 为 了 斯 图 亚 特 家 族 出 生 入 死 ， 他 们 的 忠诚 力量 非常 强大 ， 往 姆 士 
二 世 但 凡 能 冷静 一 些 稍 加 利用 ， 再 稍微 灵活 一 点 儿 ， 他 都 还 是 有 可 能 领 
先 对 方 的 。 可 是 倒霉 俊 的 ， 不 知道 什么 东西 让 他 认为 ， 哪 怕 托 利 党 人 牢 
骚 满腹 最 后 他 们 都 还 是 会 改变 主意 跟 上 他 的 思路 。 毕 竟 ， 除 了 这 样 ， 他 
们 还 能 怎么 样 ? 


当然 ， 这 个 问题 的 答案 是 托 利 党 人 去 和 荷兰 共和 国 搬 来 了 威廉 ， 这 就 
是 1680 一 1685 年 英格兰 造 查 理 二 世 的 反 没 有 成 功 和 1688 一 1689 年 英格兰 
成 功 地 反 掉 了 入 姆 士 二 世 的 根本 不 同 。 所 有 瘤 格 党 人 都 参与 了 先前 1680 
一 1685 年 的 危机 ， 那 时 候 他 们 要 把 明显 非法 的 蒙 第 斯 公 喃 作为 合法 的 王 
位 继承 人 ， 但 是 这 一 次 他 们 是 搬出 了 詹 姆 士 二 世上 自己 的 女儿 玛丽 公主 ， 
这 就 完全 是 另 一 回 事 儿 ， 而 她 的 丈夫 奥 兰 治 杀 王 到 这 个 时 候 已 经 有 了 彻 
底 不 同 的 另 一 层 合法 意味 一 一 欧洲 反抗 法 兰 西 统治 的 象征 性 首领 。1688 
E, “七 贤 ? 转 而 求助 于 威廉 ， 并 没有 想 叫 他 女儿 玛丽 即位 而 取代 和 詹 姆 士 
二 世 。 如 果 曾 经 提出 过 这 样 的 讨论 ， 托 利 党 人 如 丹 比 绝 不 会 赞同 这 个 计 
划 ， 和 赁 这 个 他 们 也 无 法 笼络 绅士 阶层 与 他 们 站 到 同一 边 。 其 实 ， 他 们 是 
想 叫 威廉 和 他 的 军队 来 制止 詹 姆 士 二 世 别 再 搞 他 那 套 非 法 行径 ， 辉 格 党 
人 和 托 利 党 人 关于 何 为 非法 在 一 定 程 度 相 同 ， 但 没有 完全 一 致 的 看 法 。 
例如 ， 两 派 都 同意 拥有 废除 法 令 的 权力 是 不 合法 的 ， 都 同意 需要 迫使 詹 
姆 士 二 世 清 理 他 的 常备 军 及 其 天 主教 军官 ， 仪 此 而 已 ， 还 要 保留 《验证 
法 》， 对 托 利 党 人 来 说 这 就 够 了 了， 但 辉 格 党 人 还 要 国王 接受 议会 政府 
的 “根本 法 ”(fundamental law) : 议会 在 政府 里 是 与 国王 枢密 院 同 等 级 
别 的 伙伴 ， 不 仅仅 是 可 以 无 视 的 顾问 资源 。 


那么 威廉 自己 是 什么 想法 ? 他 图 的 又 是 什么 ? 首先 ， 同 时 也 是 最 重 
要 的 ， 只 要 对 和 荷兰 有 利 。 纯 粹 从 不 列 题 历史 的 角度 看 ，1688 年 羊 命 狐 似 
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个 关键 时 刻 之 一 ， 即 它 表 现 了 独特 的 英格兰 自由 议会 主义 派 的 光荣 传 
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而 事实 并 非 如 此 ， 我 们 需要 把 它 放 到 当时 欧洲 的 历史 大 背景 里 去 考察 。 
正如 历史 上 以 前 发 生 的 那些 事 一 一 比如 1066 年 一 一 英格兰 历史 的 转折 点 
是 由 欧洲 历史 中 的 几 股 力量 决定 的 ， 而 不 是 英格兰 本 民族 的 力量 。 推 翻 
詹 姆 士 二 世 统 治 的 力量 ， 大 约 是 600 条 船 的 庞大 外 国 舰队 载 来 的 约 1.5 万 
名 和 荷兰 与 日 耳 曙 士兵， 还 有 ， 如 果 不 是 两 年 后 在 爱尔兰 的 博 伊 奈 
(Boyne) 一 战 中 取得 决定 性 胜利 ， 上 述 力量 未 必 就 能 镇 得 住 。 后 者 虽 
然 发 生 在 爱尔兰 本 地 ， 却 是 一 场 不 折 不 扣 的 国际 冲突 ， 战 斗 的 双方 都 是 
欧洲 大 陆 人 而 非 英格兰 人 一 一 一 边 是 法 兰 西 人 ， 统 帅 是 洛 赞 公 衣 (Duc 
de Lauzun) ; 男 一 边 有 3.6 万 人 ， 其 2/3 是 荷兰 人 、 日 耳 曼 人 和 丹麦 人 ， 
它 先 由 陆军 元 帅 勋 伯 格 (Field Marshal Schémburg) 指挥 ， 当 他 倒 下 
后 ， 国 王 威廉 接替 他 亲自 指挥 。 在 这 场 军 事 大 戏 里 ， 唯 一 一 个 起 了 诀 定 
性 作用 的 货真价实 的 瑞 格 兰 人 是 约翰 :于 吉尔 (John Churchill) 。1688 
EUH, WERF TEWE HERRE; 两 年 后 ， 他 猛烈 地 打击 爱 
尔 兰 抵抗 ， 更 是 一 举 定 辊 坤 。 因 此 就 不 难 理解 ， 受 封 为 马尔 博 罗 公 句 
(Duke of Marlborough) 后 ， 他 接 蔡 了 威廉 出 任 欧洲 战场 总 指挥 对 抗 路 
易 十 四 。 


至 于 1688 年 的 决定 性 事件 还 是 实事 求 是 地 描述 成 入 侵 最 好 。 无 疑 ， 
当日 它 就 是 入 侵 而 不 是 什么 “革命 ”。 早 在 接 到 官方 邀请 之 前 ， 尼 德 兰 的 
威廉 杀 王 束 策 划 已 入。 他 很 精明 ， 知 道 这 是 在 赌博 ， 但 到 了 1688 年 春 ， 
他 已 渐渐 明白 如 果 不 放 手 一 搏 才 更 糟糕 ， 当 时 欧洲 时 局 和 危急， 压力 在 谷 
兰 每 个 人 头 上 。1672 年 的 灾难 年 (rampjaar) 是 葛 定 威廉 个 人 威望 的 基 
础 ， 也 是 在 荷兰 历史 上 留 下 了 深重 一 笔 的 年 份 。 在 法 兰 西 和 英格兰 的 包 
围 夹击 下 ， 蓓 兰 共 和 国 差 一 点 儿 被 从 欧洲 的 版 图 上 抹 去 ， 只 要 是 能 阻止 
此 类 事件 再 次 发 生 ， 威 廉 什么 都 可 以 做 。 他 与 玛丽 公主 的 婚姻 好 像 起 到 
了 一 些 作 用 ， 不 太 会 闹 出 第 二 个 如 查理 二 世 和 路 易 十 四 签订 的 《多 佛 尔 
协议 》 (Treaty of Dover) 了 ， 但 是 玛丽 的 父 杀 坐 在 英格兰 的 王位 上 ， 
威廉 也 吃 不 准 。 入 姆 士 二 世上 自然 和 哥哥 当年 一 样 继续 从 路 易 十 四 手 里 拿 
到 好 处 。 如 果 他 不 能 用 上 自己 的 方法 处 理 天 主教 信仰 的 问题 ， 几 乎 就 很 肯 
定 他 会 同 法 兰 西 寻求 军事 和 财政 支援 。 还 有 ， 威 廉 很 明白 路 易 十 四 可 以 
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宣 ) 行动 合力 打击 荷兰 人 ， 损 毁 其 殖民 地 贸易 ; te SSE RAI S H 
海地 区 进口 谷物 和 木材 ， 而 法 兰 西 和 英格兰 船只 联手 就 能 轻易 摧毁 其 进 
口 之 路 。 因 此 在 17 世 纪 80 年 代 中 期 ， 路 易 十 四 及 其 更 穷 兵 黑 武 的 大 臣 们 
拒 不 履行 1679 年 签署 的 《条 梅 享 条 约 》 (Treaty of Nijmegen) ， 开 始 放 
纵 走 私 民 船 。 路 易 十 四 一 定 测算 过 ， 两 种 方法 他 都 不 会 输 ， 要 不 就 是 骄 
fi AAR ta == ILE op ST, BE a ee tag = FE A) A aa E 
入 战争 状态 ， 而 且 仍 然 是 两 面 受到 敌人 夹击 。 


威廉 对 此 心 知 肚 明 ， 顺 应 形势 预备 应 对 即将 到 来 的 冲突 ， 着 手 安 排 
荷兰 共和 国 进入 最 佳 的 战备 状态 。 战 场 上 的 争斗 必须 以 宣传 说 服 为 先 
导 ， 还 有 ， 斗 嘴 也 要 两 面 出 击 。 在 国内 ， 他 需要 让 原先 倾 问 和 和平 的 商业 
城市 ， 尤 其 是 阿 姆 斯 特 参 相信， 除非 接受 他 的 战争 策略 ， 要 不 然 它们 必 
定 在 法 兰 西 的 经 鹿 和 海军 双重 攻击 下 损失 惨重 。 接 着 威廉 在 日 耳 曼 君主 
中 ， 特 别 是 对 维也纳 的 神 芭 罗马 帝国 星 帝 开 展 外 区 攻势 ， 强 调 路 易 十 四 
屡教不改 地 扩张 ， 严 重 威胁 到 欧洲 的 稳定 ， 因 为 路 易 十 四 打破 了 目 己 早 
先 昭 告 天 下 要 遵守 的 旧 界 线 。 


当然 ， 在 军事 计划 局 动 前 ， 威 廉 还 必须 记 下 公关 战争 的 第 三 条 战 
线 ， 即 英格兰 内 部 的 危机 。 在 这 里 ， 他 最 好 的 盟友 就 是 詹 姆 士 二 世 了 。 
到 1688 年 年 初 ， 詹 姆 十 二 世 己 经 和 10 年 前 站 在 他 和 他 哥哥 一 边 的 所 有 大 
人 物 、 善 民 的 人 全 都 曾 翻 了 ， 他 把 一 切 温和 的 劝告 都 丢 在 脑 后， 革除 了 
任何 胆敢 再 癌 他 进言 的 大 臣 。 桑 德 兰 等 人 插 躬 屈膝 ， 以 为 目 己 能 成 为 权 
力 仲裁 人 ， 也 准备 看 如 有 必要 就 公开 自己 已 回归 天 主教 教会 的 吴 份 。 他 
们 的 行为 使 詹 姆 士 二 世 更 刚 剧 自用 、 鼠 目 寸 光 。 这 些 人 用 筒 吓 取代 说 
服 ， 将 常备 军 的 规模 几乎 翻 了 一 番 ， 大 部 分 有 是 来 自由 天 主教 军官 指挥 的 
爱尔兰 部 队 。4 月 ， 国 王 命 令 教会 必须 连 着 好 几 个 星期 天 在 讲坛 上 宣读 
他 的 《信仰 自由 宣言 》。 妆 好 几 个 主教 包括 桑 元 洛 夫 特 试图 解释 他 们 拒 
绝 塞 读 的 授权 时 ， 詹 姆 士 二 世 皮 跳 如 雷 ， 宣 称 他 们 反对 就 是 “ 竖 起 造反 
大 旗 ”。 这 时 候 所 有 对 他 的 做 法 有 保留 意见 的 人 ， 实 际 上 都 被 当成 叛国 


罪犯 但 到 处 置 。 隶 捕 了 反对 派 主 教 里 最 有 名 的 那儿 个 ， 但 是 审判 他 们 演 
变 成 了 公关 灾难 ， 国 王 四 面 楚歌 一 一 法 星 宣 判 这 些 反 对 派 主教 们 无 菲 。 
不 久 一 个 法 官 发 布 目 己 的 裁定 ， 说 国王 分 配 权 很 明显 是 非法 的 ， 这 真 的 
刺 痛 了 国王 。 幽 闭 后 解放 出 来 的 主教 们 友 现 ， 全 英格兰 上 下 都 在 庆祝 他 
们 捍卫 了 英格兰 自由 ， 认 为 他 们 是 目 由 的 斗士 ， 是 享 利 八 世宗 教改 革 的 
守护 神 。 大 家 放 烟 火 ， 把 教 星 的 草 人 像 、 听 取 往 姆 士 二 世 性 悔 的 佩 特 多 
神父 的 像 痢 烧 了 灰 。 


所 有 这 一 切 针锋相对 部 没有 引起 詹 姆 士 二 世 半 点 儿 犹 光 ， 他 上 自负 地 
以 百 米 神 刺 的 作 死 速度 冲 向 了 悬崖 ， 让 主教 们 得 意 吧 ， 因 为 他 已 经 有 了 
无 与 伦比 的 武器 一 一 威尔士 亲王 ; 在 数 年 不 育 的 失望 之 后 ， 摩 德 纳 的 玛 
丽 终 于 在 6 月 10 日 生 下 一 个 男 竖 ， 随 即 孩子 以 罗马 天 主教 会 方式 受洗 ， 
起 名 为 詹 姆 士 : 弗 明 西 斯 :爱德华 :斯 图 亚 特 。 可 以 想见 ， 虽 然 前 几 个 月 王 
后 的 身 形 已 见 怀孕 ， 但 此 时 詹 姆 士 二 世 已 树 敌 无 数 ， 他 们 马上 都 指责 这 
征 个 冒牌 货 ， 是 其 他 人 的 孩子 ， 也 许 是 国王 的 茶 个 情妇 生 的 ， 现 在 寄养 
在 国王 家 的 婴儿 床上 ， 这 是 要 和 剥夺 玛丽 和 她 的 丈夫 威廉 亲王 的 继承 权 。 
不 管 怎么 说 ， 这 个 惊人 的 消 有 息 蕊 上 拨 快 了 蓓 兰 军事 行动 的 时 钟 。 国 王 儿 
子 出 生 的 消息 公布 后 才 一 周 ， 无 疑 受 到 了 和 荷兰 大 使 过. 杰克 维特 
(Dijkvelt》 的 催促 ，“ 七 贤 ” 给 威廉 杀 王 发 出 正式 邀请 要 他 来 英格兰， 不 
古 作为 征服 者 而 是 作为 新 教徒 和 上 自由 的 保护 人 。 那 正 古 伊丽莎白 一 世 时 
代 西 班 牙 对 英格兰 袭击 过 去 整整 100 年 的 时 间 ， 女 王 遗 产 的 守护 者 当然 
不 会 注意 不 到 这 一 事实 ， 但 这 一 次 ， 来 的 将 是 一 文 “ 好 无 敌 舰 队 ”(Good 
Armada) ， 新 教之 风 也 会 有 利于 这 文 船 队 。 


眼看 着 英格兰 发 生 的 事 越 来 越 不 乐观 ， 越 来 越 不 对 味 儿 ， 实 际 上 路 
易 十 四 已 经 同 詹 姆 士 二 世 提 起 军事 援助 ， 但 是 斯 图 亚 特 国 王 坚 信和 正义 无 
敌 ， 拒 绝 了 路 易 。 其 实 ， 到 了 这 一 步 ， 哪 怕 詹 姆 士 二 世 用 得 着 法 兰 西 人 
的 军力 了 ， 也 为 时 已 晚 ， 因 为 路 易 十 四 将 一 文大 军 派 到 莱 商 兰 
(Rhineland) 去 了 一 -一 威廉 确保 在 那 边 拖 住 法 兰 西 人 。 只 是 到 了 这 个 节 
骨 眼 儿 上 ， 往 姆 士 二 世 还 是 忍 痢 ， 没 有 因为 家 硅 威 胁 而 调动 自己 的 军事 


力量 ， 没 有 摆 开 一 副 国 家 和 民族 进入 防守 的 姿势 ， 他 仍然 不 能 相信 自己 
的 女儿 玛丽 会 允许 丈夫 针对 上 自己 老 爸 发动 大 规模 的 入 侵 。 照 事后 来 看 ， 
这 幻想 似乎 幼稚 得 可 怜 ， 但 这 出 大 戏 里 的 两 大 主角 事实 上 非常 杀 近 ， 家 
寿 血 缘 关 系 紧 密 相 联 。 往 姆 士 二 世 不 只 是 威廉 的 岳父 ， 他 同时 也 是 威廉 
的 舅 田 一 一 入 姆 十 二 世 的 姐姐 《也 叫 玛 丽 ) 嫁 给 了 威廉 的 父亲 《还 是 叫 
威廉 ) 。 当 然 ，1688 年 后 历史 分 界线 将 他 们 俩 分 开 ， 但 除了 血脉 ， 他 们 
俩 还 有 很 多 共同 点 一 一 两 人 都 是 政治 剧变 的 孤儿 。 查 理 一 世 被 处 决 后 一 
年 ， 威 廉 的 父亲 荷兰 执政 威廉 二 世 (Stadholder William I) 行军 去 阿 姆 
斯 特 丹 ， 要 那个 城市 届 服 于 他 的 意志 一 一 这 完全 是 仿效 斯 图 亚 特 王朝 政 
治 劝 说 手册 的 策略 。 行 动 不 久 威廉 二 世 就 去 世 了 ， 儿 子 不 久 后 才 出 生 。 
威廉 二 世 的 政敌 们 抓 住 机 会 报复 ， 为 了 防止 奥 兰 治 家 族 试图 加 强势 力 ， 
他 们 将 威廉 三 世 置 于 国家 监护 下 ， 进 一 步 废 除了 执政 制 
(Stadholderate) ; 威廉 三 世 在 其 政敌 扬 : 德 : 威 特 的 监护 和 教育 下 长 大 ， 
后 者 试图 把 他 变 成 一 个 杀 共 和 小 君主 ， 这 与 当年 护 国 主 时 期 ， 曾 有 议论 
说 要 把 斯 图 亚 特 家 最 小 的 儿子 格 洛 斯 特 公 茵 培养 成 “可 靠 的 ”国王 何其 相 
Whe 
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亲 一 一 德 : 威 特 与 克拉 伦 登 一 一 他 们 对 这 两 个 代理 人 的 感觉 充其量 是 酸 
甜 昔 辣 都 有 。 二 人 最 后 都 过 上 了 自卫 的 有 点 儿 神 秘 的 生活 ， 在 逆境 中 锤 
炼 自 己 。 詹 姆 十 作为 约克 公事 ,自然 比 威廉 三 世 在 无 执政 时 代 的 荷兰 共 
和 国 过 的 日 子 相 对 容易 轻松 一 些 ， 但 他 的 地 位 也 是 不 牢固 的 ， 不 足以 保 
护 他 。《 验 证 法 》 后 他 被 迫 离职 ， 到 《排除 法 》 和 危机 时 还 曾经 被 送出 英 
格 兰 〈 到 了 苏格兰 ， 他 又 承受 了 长 老 会 的 很 多 打击 ) 。 二 人 最 后 都 变 得 
沉默 不 语 ， 习 惯性 地 多 疑 ， 戌 视 哪怕 是 有 教养 的 说 天 ， 除 非 背 后 有 强硬 
的 军事 力量 支持 ， 他 们 都 不 太 相 信 政 治 谈判 。 


1688 年 ， 詹 姆 士 二 世 和 威廉 三 世 在 某 一 方面 绝对 不 同 ， 恰 恰 到 最 后 
它 起 了 决定 性 作用 : 他 们 看 印刷 宣传 品 的 功效 ， 他 们 各 自 所 处 的 背景 决 
定 了 命运 。 尺 管 他 踩 着 德 : 威 特 那 家 人 登 上 了 权 位 ， 复 原 了 陆军 统帅 和 
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用 ， 通 往 权 力 之 路 最 后 靠 的 是 钱 ， 而 不 是 君王 的 神秘 力量 。 和 荷兰 共和 国 
征 现 代 政 体 的 骏 形 ， 商 品 市 场 发 达 ， 人 们 的 思想 丰富 多 样 ， 宗 教 要 求 多 
元 化 ， 权 力 分 散 而 非 集中 。 得 知 荷兰 共和 国 以 宽容 闻名 ， 詹 姆 士 真 的 想 
尝试 利用 它 。 当 他 们 俩 曾经 多 次 通信 讨论 这 个 问题 的 时 候 ， 詹 姆 士 试 图 
以 自己 的 《信仰 自由 宣言 》 为 代表 承诺 宽容 ， 但 他 大 出 意料 地 发 现 ， 威 
廉 实 际 上 在 卫 护 《验证 法 》。 威 说 说 为 了 严格 兰 国 教 教 会 的 将 来 考虑 ， 
为 了 不 引起 英格兰 新 教 教徒 思想 上 的 混乱 ， 虽 然 遗 憾 ， 但 《验证 法 》 却 
是 必须 的 工具 。 


威廉 这 个 反应 说 明 1688 年 夏 ， 他 和 他 的 首席 大 臣 〈Chief 

Minister) 、 大 州长 贾 斯 珀 :法 盖 尔 〈Grand Pensionary Gaspar Fagel) 非 
党 注重 自己 事业 的 公关 效应 ， 正 如 积极 准备 军事 计划 一 样 。 多 达 6 万 份 
的 声明 印 出 来 ， 作 为 荷兰 大 摆 的 先导 ， 为 自己 的 出 师 正 名 ， 精 心 避免 哪 
人 丝 坚 的 暗示 说 威廉 和 玛丽 是 来 取代 入 姆 士 二 世 之 位 ， 是 来 征服 的 ， 不 
厌 其 烦 地 重复 说 他 们 的 目的 是 复辟 而 不 是 革命 : 恢复 英格兰 国教 教会 ， 
恢复 议会 秩序 和 政府 ， 恢 复 法 律 统治 ， 恢 复 真 正 的 英格兰 君主 制 ， 取 代 
由 耶稣 会 会 士 统 治 的 天 主教 “专政 "， 即 詹 姆 士 二 世 正 在 进行 安置 的 独裁 
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正如 1066 年 和 1588 年 ， 谋 略 还 得 看 天 意 或 者 说 看 天 气 ， 包 括 陆军 精 
锐 在 内 的 荷兰 无 敌 和 车 队 及 其 庞大 队伍 在 席 凡 宁 根 局 航 前 足 足 等 了 三 个 
月 。 也 许 受 了 英格兰 最 有 影响 力 的 赞助 者 丹 比 的 影响 ， 选 定 的 登陆 点 是 
英格兰 东北 海 尾 [ 正 是 享 利 : 博 林 布 鲁 克 〈Henry Bolingbroke) 起 兵 反 抗 
理 碍 二 世 的 地 方 」， 远 离 往 姆 士 二 世 军 队 集中 的 东南 部 ， 以 便 在 遭遇 国 
王 的 军队 前 占 得 一 些 先 机 。 丹 比 保证 自己 的 约克 郡 会 啊 应 起 义 支 持 ， 但 
是 10 月 末 的 新 教 风 对 威廉 的 舰队 太 仁 匡 了 ， 把 他 吹 得 偏离 了 选 定 的 路 
线 ， 直 送 到 多 佛 尔 海峡 以 西 ， 而 不 是 瑞 格 兰 东 北 。 最 后 ， 上 和 莹 不 再 舍 糊 
而 是 表明 他 站 在 新 教 绅 士 这 边 ， 因 为 束 在 11 月 5 日 议会 火药 阴谋 案 纪 念 
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措 ， 慌乱 中 ， 他 紧急 开 倒车 ， 把 一 切 引 起 冒犯 的 事 全 倒 了 个 儿 : 撤销 了 
《信仰 目 由 宣言 》， 举 行 新 的 选举 ;规定 罗马 天 主教 徒 没有 资格 当选 盏 
官 ， 重 新 任用 被 开除 了 的 英格兰 国教 教会 和 国家 政府 的 高 级 官员 。 但 是 
一 切 都 为 时 太 晚 、 太 晚 了 。 那 些 导 导 不 平 的 合伙 人 一 一 还 有 特别 是 托 利 
党 人 绅士 和 国教 教会 一 一 他 们 只 愿意 相信 ， 只 有 威廉 的 苗 队 和 亲王 本 人 
才能 保证 让 短 姆 士 二 世 不 再 食 言 ， 并 且 把 他 宠信 的 常备 军 中 立 化 三。 
事实 上 ， 假 如 往 姆 十 二 世 不 是 惰 得 六 神 无 主 ， 他 依然 能 控制 局 面 ， 或 者 
至 少 经 受 得 住 损失 ， 因 为 至 少 在 数字 上 他 的 军队 力量 是 奥 兰 治 杀 王 的 两 
信 ， 只 是 这 4 万 人 散落 在 全 英格兰 各 地 ， 然 而 詹 姆 士 二 世 崩 沉 了， 他 跌 
沙 进 了 远古 的 最 梦 ， 觉 得 没有 安全 可 言 ， 尤 其 是 国王 一 家 老 小 的 人 冉 安 
全 没有 保障 ， 因 此 他 将 收拢 得 来 的 人 马 起 码 一 半 安 排 在 伦敦 的 南部 。 他 
也 根本 吃 不 准 ， 剩 下 的 军队 调 访 去 西南 方 回 的 索 尔 兹 伯 里 临阵 时 会 不 会 
愿意 战斗 一 一 针对 天 主教 军官 的 哗变 报告 到 处 都 是 。 接 着 又 是 一 下 重重 
的 打击 ， 这 比 听 到 荷兰 舰队 通过 了 多 佛 尔 海峡 更 使 他 震惊 : 他 的 小 女儿 
安妮 公主 也 消失 了 ， 再 出 现 的 时 候 是 在 姐夫 的 营 帐 里 ， 原 来 她 叛逃 去 了 
那里 。 


这 时 ， 詹 姆 士 二 世 领 着 剩余 部 队 进 入 威 尔 特 郡 。 他 上 自己 的 状况 就 不 
能 激 起 部 队 的 斗志 ， 失 虐 加 上 长 期 流 蜡 血 ， 他 愁眉 不 展 ， 部 下 也 无 精 打 
采 的 ， 甚 至 都 没 地 图 。 他 们 一 心 想 要 迎头 痛击 威廉 ， 可 居然 没 人 知道 怎 
么 找到 他 。 詹 姆 士 二 世 非 常 担 心 留 在 空城 首都 的 王后 和 威尔士 亲王 ， 最 
后 他 决定 不 再 寻找 威廉 ， 从 索 尔 兹 但 里 掉头 返回 伦敦 。 可 还 没 到 首部 
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都 无 法 忘怀 、 无 法 原谅 的 。 


这 时 威廉 的 军队 一 路 上 畅通 无 阻 ， 日 瘟 壮 大 。 他 非常 小 心 精 明 地 要 
alii: 他 让 部 队 在 伦敦 以 西 64 公 里 的 地 方 停 下 ， 告 知 大 家 ， 相 信 往 姆 


士 二 世 也 会 把 他 的 队伍 相应 地 往 东 撤退 ， 然 后 利用 这 段 时 间 ， 议 会 可 以 
不 受 任何 胁迫 地 仔细 考虑 英格兰 王国 的 命运 。 事 实 上 ， 这 些 要 求 的 所 请 
适度 性 是 为 了 蒙 菩 民众。 王室 在 民众 心中 的 地 位 一 落 干 丈 ， 辉 格 觉 人 怎 
么 可 能 放 过 这 个 大 好 机 会 不 对 詹 姆 士 二 世 落 井下 石 ， 索 性 直接 摆 倒 他 。 
威廉 眼见 着 自己 鸿运 当头 ， 能 比 仲裁 人 更 进一步 ， 同 样 也 不 可 能 不 受 诱 
惑 ， 只 是 为 了 稳 住 并 且 拉 拢 住 托 利 党 人 ， 至 少 要 给 他 们 一 点 儿 甜 头 ， 和 希 
望 储 姆 士 二 世 一 如 既往 地 轻 茂 地 拒绝 。 这 时 和 詹 姆 士 二 世 唯 一 的 办 法 是 接 
受 威廉 的 挑战 ， 然 后 接受 他 们 提出 的 条 件 。 但 是 12 月 的 第 一 周 ， 詹 姆 士 
二 世 记 起 了 父亲 落 入 敌人 之 手 、 失 去 了 全 部 行动 自由 、 最 后 搭 上 性 命 的 
过 程 ， 深 受 此 恶 梦 困扰 。 如 果 说 詹 姆 十 二 世 比 其 父 更 加 焦虑 的 ， 那 就 是 
威尔士 杀 王 的 安危 ， 因 为 这 个 袜 裸 中 的 婴儿 将 是 他 事业 的 最 终 救赎 。 因 
此 他 推 库 握 塞 拖 足 时 间 ， 只 等 王后 和 威尔士 杀 王 安全 地 离 去 ， 奔 向 法 兰 
西 。 詹 姆 士 二 世 告 诉 喧 族 会 议 他 将 留 下 来 继续 和 威廉 谈判 ， 但 几 小 时 后 
他 就 开 溜 了 ， 那 是 1688 年 12 月 11 日 凌晨 3 点 。 詹 姆 士 二 世 已 变 成 一 头 愤 
怒 悔 恨 的 困 曾 ， 在 不 可 名 状 的 激愤 中 ， 他 做 了 一 件 幼稚 的 怨 愉 之 事 。 新 
的 自由 议会 法 令 和 大 国 簿 一 起 拿 到 了 他 面前 ， 法 令 随 即 烧 毁 了 ， 当 詹 姆 
士 二 世 路 过 泰晤士 河 去 南 与 时 ， 他 将 大 国 得 扔 进 了 河 里 ， 还 真 不 如 把 王 
冠 也 丢 进 泥水 里 呢 。 


对 于 辉 格 和 沉 人 来 说 ， 这 完全 出 乎 意料 的 转折 比 他 们 最 狂 野 的 梦想 都 
要 好 。 托 利 党 人 吓 坏 了， 因为 整个 运动 中 ， 他 们 都 没有 要 把 詹 姆 士 二 世 
拉 下 王位 的 意思 ; 相反 ， 他 们 只 是 要 他 别 拿 法 律 当 儿 戏 。 然 而 ， 不 久 
后 ， 最 深 忠 熟 虑 的 托 利 尝 人 意识 到 国王 这 样 仓促 出 逃 实 际 上 让 他 们 得 到 
了 民心 解脱 ， 老 是 想到 目 己 曾 起 意 造 反 反 对 涂抹 过 神 董 谊 油 的 君王 ， 这 
太 让 人 难受 了 。 那 么 如 宋 说 王位 被 腾空 一 一 出 现 了 一 个 空缺 ， 这 是 天 意 
和 英格兰 国家 都 民 恨 的 ， 这 怎么 解释 ? 这 个 争论 从 前 有 过 ，1399 年 ， 当 
理 碍 二 世 的 绝 大 部 分 时 间 都 在 伦敦 塔 里 时 ， 瑞 格 兰 就 曾 似 是 而 非 地 辩论 
过 。 但 这 一 回 是 詹 姆 士 二 世上 自己 跑 控 了 。 如 果 他 们 不 想 一 一 上 各 不 许 
一 一 英格兰 故 态 复 彰 回 到 共和 国 ， 那 么 最 好 赶快 拿 出 有 关 王 室 的 解决 方 


案 。 


然而 詹 姆 士 二 世 菲 夷 所 思 地 文 回 到 了 伦敦 ， 一 时 之 间 引 起 混乱 ， 以 
上 所 有 这 些小 算盘 都 被 抛 到 了 脑 后 。 当 他 快 上 船 时 被 认 了 出 来 《尽管 他 
POTEET HSN, MIF) ， 他 被 搜 了 喘 ， 吴 体 受 到 又 扰 。 实 际 上 ， 他 
的 状态 不 佳 ， 样 子 非常 可 怜 ， 数 年 来 头 一 次 ， 伦 敦 晶 姓 为 之 动容 。 对 威 
廉 和 瘤 格 花 人 来 说 ， 笠 运 的 是 ， 往 姆 十 二 世 无 心 听取 人 们 对 他 的 欢呼 ， 
他 唯一 的 念头 是 速 速 离开 英格兰 ， 当 然 ， 他 的 捕获 者 们 非常 乐意 助 他 一 
BZA, 这 全 下 他 一 去 不 复 返 了 : 


王位 真 的 空缺 了 ，30 年 里 召开 第 二 次 临时 议会 来 讨论 英格兰 的 前 
途 ， 尽 管 辉 格 营 人 和 托 利 党 人 “后 者 作为 少数 派 回归 ， 但 仍然 拥有 相当 
实力 ) 以 及 全 英格兰 都 认为 这 次 集会 是 自由 的 议会 ， 但 它 其 实 是 在 外 国 
力量 占领 条 件 下 进行 的 ， 和 荷兰 士兵 在 威 斯 敏 斯 特 、 白 厅 和 伦 致 城 大 部 分 
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法 兰 西 改变 了 他 们 冲突 的 动态 ， 不 必 再 关注 那些 令 人 伤感 的 细 市 ， 因 为 
久 姆 士 二 世 到 了 法 兰 西 ， 他 束 不 再 是 个 客人 ， 而 是 欧洲 各 地 正在 进行 的 
国际 战争 同盟 的 一 员 。 因 此 议会 提交 给 威廉 一 种 夹 生 的 安排 规定 ， 也 许 
不 足以 使 他 面 对 眼 前 的 严峻 考验 。 事 实 上 ， 临 时 议会 分 裂 了 。 议 会 平民 
院 的 大 部 分 辉 格 党 人 都 赞同 威廉 和 玛丽 马上 继 位 ， 这 么 做 的 根据 是 詹 姆 
士 二 世 已 经 公开 违背 了 目 己 的 加 冕 礼 于 言 ， 撕 毁 了 国王 和 人 民 的 契约 ; 
这 是 已 经 自己 放弃 了 王位 。 议 会 贵族 院 的 大 部 分 托 利 党 人 却 不 认可 这 种 
契约 ， 相 反 ， 他 们 授 入 王位 “空缺 争辩 ， 即 王位 需要 填补 但 不 得 改变 其 
神 芭 的 正当 性 。 托 利 党 人 有 忌 协 说 威廉 和 玛丽 可 以 当 摄 政 王 ， 直 到 短 姆 士 
二 世 去 世 ， 届 时 王位 将 传 给 詹 姆 士 二 世 指 定 的 合法 继承 人 ; 当然， 两 边 
都 没有 明确 提 及 威尔士 杀 王 这 个 但 事 儿 的 存在 。 


然而 ， 正 是 因为 威尔士 亲王 这 一 事实 一 一 以 及 随 厦 时 间 推 移 ， 他 的 
合法 性 只 会 增强 而 非 减弱 一 一 使 得 威廉 意识 到 ， 他 必须 抓 住 这 个 干 载 难 
逢 的 大 好 时 机 ， 上 所 谓 时 不 再 来 ， 他 对 时 间 的 感觉 真是 无 与 伦比 。 因 此 ， 
趁 着 大 街 上 荷兰 罕 赣 色 军 服 的 军人 们 还 在 ， 威 廉 直 接 否 决 了 所 有 不 包括 
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胁 说 ， 如 果 事 情 不 解 决 他 就 会 马上 离开 ， 这 又 使 托 利 党 人 开始 焦灼 不 
安 。2 月 6 日 ， 议 会 贵族 院 屈服 了 。 


一 周 后 ， 即 1689 年 2 月 13 日 ， 威 廉 与 玛丽 被 宣布 为 英格兰 国王 和 女 
王 。4 月 11 日 ， 在 他 们 的 加 冕 礼 上， 在 王冠 戴 上 他 们 的 额头 之 前 ， 宣 读 
了 临时 议会 通过 的 一 个 《权利 宣言 》 (Declaration of Rights) ， 这 个 时 
刻 不 仅仅 是 礼仪 式 的 ， 还 深刻 地 影响 到 君主 制 在 不 列 颠 未 来 的 地 位 ， 
为 它 庄严 宣告 国王 承诺 长 期 议会 和 护 国 王 时 期 的 各 种 改制 是 自己 权力 的 
一 个 前 提 条 件 。 国 王 不 再 设 常备 军 ， 不 再 有 分 配 权 ， 不 得 再 要 求 议 会 同 
意 之 外 的 税收 ， 不 再 重新 设立 无 论 宗 教 的 还 是 民事 的 特别 法 隆 ， 保 证 请 
愿 目 由 、 选 举 自由 ， 议 会 要 每 年 召开 。 后 来 在 春季 ，《 宽 容 法 令 》 

(Act of Toleration) 通过 了 ， 它 的 条 例 里 缺少 很 多 保障 ， 没 有 扩展 到 所 

有 基督 教 教 区 [ 比如， 那些 否认 三 一 教会 (the Trinity) 的 教区 」。 但 
是 ， 正 如 约翰 :洛克 给 一 个 荷兰 共和 国 的 朋友 写 的 信里 说 的 :“ 在 我 们 的 
国家 里 ， 宽 容 总 算 以 法 律 形 式 得 到 确立 ， 也 许 还 没有 你 和 你 的 真正 基督 
徒 朋 友 所 和 希望 的 范围 那么 广 ， 不 能 指望 更 多 了 ， 也 不 必 嫉 妨 ， 但 它 取得 
的 进步 到 目前 为 止 还 是 可 观 的 。 我 希望 ， 有 这 些 做 开端 为 自由 与 和 平 打 
下 基础 ， 总 有 一 天 ， 基 督 的 大 同 教会 Church of Christ) 能 建成 。” 


不 管 其 他 还 有 什么 ，1700 年 的 英格兰 国家 状况 无 疑 不 再 是 1603 年 或 
1660 年 的 斯 图 亚 特 王朝 威廉 政府 的 确 有 一 个 真正 的 先驱 一 一 奥利弗 : 
克 伦 威 尔 的 护 国 主 时 期 。1657 年 太 过 于 匆忙 地 建立 的 政体 一 一 “ 单 人 与 
(两 ) 议会 >、 保证 常规 选举 及 有 限 宽容 一 一 貌似 是 1688 年 后 发 展 出 来 
的 英格兰 事态 的 真实 蓝本 。 从 这 个 角度 说 ， 至 少 ， 也 许可 以 说 真正 
的 “空缺 期 * 是 1659 一 1687 年 ! 在 《谦卑 请 愿 和 劝告 》 里 摘 述 的 政府 ， 正 
好 吻合 了 那个 时 候 英格兰 大 部 分 地 主 统治 精英 们 想 要 的 ， 在 花 了 一 代 人 
的 时 间 后 ， 威 廉政 府 出现 ， 他 们 总 算 如 愿 以 偿 。 


狐 妊 者 共和 小 的 最 后 一 人 老 埃 德 蒙 ' 勒 德 洛 ， 在 71 罗 时 离开 目 己 在 


瑞士 羔 蒙 湖 (Lac Leman) 边 的 流亡 居所 ， 局 程 去 英格兰 ， 想 亲眼 看 看 
威廉 是 不 是 他 所 希望 的 新 犹太 勇士 吉 迪 恩 。 当 然 ， 如 上 面 所 说 ， 事 实 并 
不 是 他 所 预料 的 那样 。 勒 德 阁 带 独 兰 汲 回忆 起 战友 们 或 在 洛桑 
(Lausanne) 被 暗杀 ， 或 在 流亡 中 悲惨 地 死 于 贫穷 。 他 还 记得 那些 “ 旧 
时 好 事业 ”(Good Old Cause) 的 战士 们 ,诸如 更 格 兰 的 阿尔 杰 农 : 西 德 
尼 被 人 告发 而 绞 死 。 但 是 勒 德 洛 天 真 的 想象 1689 年 的 问题 和 40 年 前 是 一 
样 的 ， 就 是 “国王 是 耕 像 神 那 样 根据 自己 的 意愿 统治 ; 英格兰 民族 是 否 
被 野兽 统治 ， 或 者 人 民 自 治 ， 或 者 经 过 人 民 同 意 的 管理 。” 这 是 勒 德 洛 
一 厢 情 愿 。 等 到 了 伦敦 ， 除 了 晚上 与 共和 国 衣 盘 后 的 无 数 季 存 者 们 ， 比 
如 约翰 : 威 尔 德 曼 等 相 谈 言 欢 ， 勒 德 洛 注定 要 清醒 过 来 ， 明 白 了 威廉 可 
没有 什么 兴趣 来 鼓励 英格兰 搞 一 个 基于 大 众 同意 的 政府 ， 他 既 不 是 头顶 
王冠 的 共和 派 ， 也 不 是 犹太 勇士 计 迪 恩 。 在 勒 德 洛 看 来 ， 他 是 所 有 重生 
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后 来 ， 像 勒 德 洛 这 样 的 人 要 旅行 得 远 一 点 儿 才 能 找到 上 自己 能 陆 藏 的 
应 许 之 地 : 实际 上 ， 路 过 大 西洋 ， 在 那里 很 多 退 寻 真正 新 世界 的 人 ， 比 
如 小 威廉 : 佩 恩 ， 找 到 了 自己 的 可 用 武之 地 。 “革命 解决 方 
F” (Revolutionary Settlement) 最 后 沙 得 个 三 不 像 ， 可 稀奇 的 是 ， 正 因 
为 这 样 ， 它 反而 力道 十 足 ， 取 得 了 不 俗 的 成 绩 。1689 年 的 芒 案 一 一 在 这 
个 框架 里 产生 了 能 包容 大 家 对 于 类 格 兰 曾 经 发 生 了 什么 事 义 怎么 才能 继 
续 下 去 的 相互 冲突 的 观点 的 政体 一 一 却 成 了 一 个 成 功 而 非 失败 的 举措 ， 
因为 它 缔 造 了 一 个 辩论 王国 ， 大 家 可 以 对 英格兰 宪法 和 政府 进行 激烈 争 
辩 而 不 必 激 发 全 面 内 战 。 


托马斯 ' 霍 布 期 一 一 他 活 到 见证 了 天 主教 阴谋 一 一 曾经 坚持 要 包容 
辩论 ， 束 只 能 向 全 能 裁判 “ 利 维 坦 ” 交 出 自由 ， 同 他 投降 。 然 而 如 果 说 威 
康 真 的 已 丝 大 权 在 握 ， 他 也 没有 全 权 独 揽 ， 国 王 对 和 澳 派 政治 的 打 闹 沸腾 


感到 震惊 ， 不 胜 烦 恼 ， 正 是 对 它 的 肯定 ， 昌 然 这 具有 反讽 意味 。 威 廉 曾 
设想 自己 将 引领 一 个 感恩 又 团结 的 旭 格 兰 民族 进入 欧 济 战争， 他 以 为 这 
会 同时 符合 英格兰 人 和 和 荷兰 人 的 利益 。 可 是 相反 ， 他 发 现 目 己 领头 闹 的 
事 越 闹 越 历 害 ， 喘 格 兰 政界 拒绝 在 军事 上 服从 威廉 ， 双 方 不 能 步调 一 臻 
地 前 进 ， 他 越 施加 压力 ， 给 他 看 来 的 驴 烦 更 多 。17 世 纪 90 年 代 ， 因 为 英 
格 兰 在 打仗 ， 成 立 了 第 一 届 议 会 决算 委员 会 (Committee of Account) ， 
政府 官员 要 辣 它 做 述职 报告 。《 三 年 法 》 (Triennial Act，1657 年 又 进 
行 了 更 新 ) 保证 了 议会 对 政府 的 监管 将 是 永久 性 的 而 非 间 欣 性 的 英格兰 
政治 系统 的 特征 。 不 管 这 有 和 多么 如 芒 刺 在 背 ， 威 廉 也 只 得 学 着 与 之 共 

处 ， 因 为 最 终 他 发 现 ， 毕 竞 英 格 兰 不 需要 利 维 坦 ， 只 需要 一 个 董事 会 主 
UB 


放眼 欧洲 别处 ， 可 找 不 到 这 么 独特 的 政体 ， 实干 的 政府 机 构 与 党 派 
激 辩 共存 。 考 考 沫 在 其 巨 背 《英格兰 历史 》 (History of England) 第 三 
卷 的 末尾 说 ， 这 是 移植 了 一 个 真正 的 议会 系统 ， 为 避免 日 后 专制 君权 被 
激烈 得 多 的 一 次 次 革命 推翻 预 设 了 一 个 前 提 。 不 管 他 这 个 说 法 是 多 么 沾 
沾 自 喜 ， 其 结论 仍 可 谓 公 人 允 :“ 为 我 们 拥有 法 律 权 威 、 财 产 安 人 全、 大街 
小 埠 的 安宁 、 家 许 幸 福 ， 因 此 我 们 由 衷 地 感激 ， 感 谢 长 期 议会 、 临 时 议 
会 和 奥 兰 治 杀 王 威廉 ， 是 他 们 在 他 的 领导 下 拆毁 了 各 民族 ， 这 随 了 他 的 
心愿 。” 


那么 到 底 是 谁 在 给 奥 兰 治 杀 王 威廉 盖 杞 论 定 时 大 放 浇 美 之 词 的 呢 ? 
目 然 是 瑞 格 兰 人 ， 因 为 麦 考 莱 志 了 在 赞歌 里 加 上 一 句 ， 英 格 兰 人 的 自由 
是 踏 在 爱尔兰 人 及 苏格兰 高 地 人 的 尸体 上 万 来 的 。 假 如 说 1689 年 是 英 格 
兰 的 荣光 ， 那 却 是 不 列 是 的 翡 剧 。 在 英格兰 以 外 ， 这 个 元 伦 威 尔 化 喘 一 
手打 造 了 无 法 可 依 、 Wr AR. ERIE RN ae, ee 
克 伦 威 尔 当 政 时 的 政治 遗产 长 久 地 流传 了 下 来 ， 一 如 威廉 自己 带 来 
HJERM” (Glorious Revolution) MY 4 Ti RIE 


因为 尽管 爱尔兰 地 处 欧洲 地 理 的 西方 边缘 ， 大 陆 战 争 却 总 是 无 情 地 


波及 它 。 这 既 不 是 第 一 次 也 不 是 最 后 一 次 ， 它 又 在 打 一 场 欧洲 战争 ， 又 
是 进行 代理 又 是 出 钱 ， 结 果 代 价 高 昂 。 威 廉 开始 其 英格兰 事业 的 时 候 ， 
就 知道 不 会 停止 在 特 威 德 河 边 或 爱尔兰 海 这 边 ， 他 的 莫 观 预测 对 他 很 管 
用 。1689 年 3 月 ， 威 廉 和 玛丽 登基 前 一 个 月 ， 往 姆 士 二 世 登 陆 了 爱 尔 
兰 。 在 那里 洛 赞 公 咽 指挥 下 的 二 万 法 兰 西 军 队 文 持 着 他 ， 几 万 名 爱尔兰 
天 主教 徒 踊 跃 地 志愿 加 入 他 的 军队 。5 月 ， 詹 姆 士 二 世 和 “爱国 者 议 

会 ”(Patriot Parliament) 在 都 相 林 撤销 了 元 伦 威 尔 的 《土地 继承 法 》 
(Land Settlement， 他 哥哥 查理 二 世 已 经 承认 其 永久 有 效 ) ， 将 没收 的 
土地 归还 给 原先 的 地 主 ， 在 政府 各 部 门 重 新 安插 天 主教 徒 。 自 从 爱尔兰 
与 伊丽莎白 一 世 的 英格兰 战争 之 后 ， 这 是 它 第 一 次 被 控制 在 土生 土 长 的 
爱尔兰 人 手 里 〈 麦 考 莱 称 他 们 为 aboriginals， 即 士 著 ) ; 不 幸 的 是 ， 同 
时 他 们 还 处 于 詹 姆 士 二 世 和 法 兰 西 人 的 双重 控制 之 下 ， 后 二 者 中 可 没有 
一 个 对 爱尔兰 人 到 底 想 要 什么 感 兴趣 ， 除 了 把 他 们 当 作 一 块 重新 征服 英 
格 兰 并 在 严格 兰 重 建 独裁 的 斯 图 亚 特 王朝 的 垫 脚 石 。 詹 姆 士 二 世 正 式 诅 
网 英 格 兰 的 宪政 决定 是 “违反 上 和 营 的 法 律 ， 违 背 自 然 和 民族 的 "。 相 应 
地 ， 爱 尔 兰 议会 重申 国王 的 权力 绝对 神圣 ， 足 以 让 詹 姆 士 二 世 在 1692 年 
直 白 地 教导 儿子 ， 他 唯一 合适 的 追 索 权 就 是 通过 天 主教 法 姓 ， 由 天 主教 
军队 保证 。“ 你 的 王位 权力 原本 是 由 自然 和 血脉 传承 ， 仪 因 上 和 营 神 赐 国 
王 当 政 ， 而 非 由 你 的 人 民 ， 亦 非 经 由 与 其 协定 ， 或 任何 你 为 其 谋 利益 之 
财产 所 为 .………. 亦 非 议员 或 人 民 ， 不 论 其 集体 或 代表 ， 都 不 应 该 拥有 任何 
凌驾 于 本 国君 王 个 人 之 上 的 强制 力 ”。 


1690 年 6 月 的 最 后 一 天 ， 在 爱尔兰 都 柏林 以 北 32 公 里 处 ， 博 伊奈 河 
隔 开 的 可 远 不 只 是 对 垒 的 两 军 ， 他 们 同时 代表 了 不 列 颠 截然 不 同 的 历史 
命运 ， 但 双方 都 没有 落得 什么 好 下 场 。 可 是 ， 也 许 用 词 恰 当 与 否 倒是 其 
次 ， 重 点 在 于 两 边 代 表 了 相反 的 权力 观念 。 往 姆 士 二 世 营 帐 搭 在 都 相 林 
城墙 与 河 之 间 ， 里 面 是 宗教 崇拜 的 仆人 : 上 第 一 样 神秘 的 国王 和 信和 基督 
的 、 服 从 的 群众 ， 宣 无 疑问 他 们 为 信仰 服务 。 另 一 边 的 威廉 是 战争 机 器 
的 总 工程 师 ， 他 的 祖父 英里 斯 (Maurice ) 的 军队 是 史上 第 一 支 应 用 印 
刷 的 操练 手册 的 。 威 说 同 对 岸 的 法 兰 西 爱尔兰 战线 看 过 去 的 时 候 ， 
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有 荷兰 人 、 明 格 话 浜 教徒 和 英格兰 人 ， 这 个 情况 正 与 他 这 个 多 民族 合伙 
国家 的 国王 身份 相称 。 当 然 ， 它 还 有 国际 金融 文 助 一 一 葡萄 直人 、 犹 太 
人 及 明 格 诺 派 为 威廉 提供 资金 ， 确 切 地 说 ， 专 制 君主 们 是 不 会 为 这 些 人 
提供 生存 空间 的 。 


最 后 ， 当 然 ， 机 械 不 能 决定 战场 胜 负 ， 决 定 胜 负 的 是 由 马匹 、 骑 士 
还 有 枪手 们 完成 的 乔 意 和 大 胆 的 决策 。 威 廉 派 出 分 队 下 河 涉 水 ， 从 两 劳 
的 副 侧 包围 往 姆 士 二 世 的 防守 者 ， 同 时 威廉 上 自己 的 部 队 骑 马 直 冲 过 河 急 
速 缆 击 对 方 。 法 兰 西 人 和 爱尔兰 人 三 面 受 敌 被 围 ， 不 可 避免 地 产生 了 愁 
慨 。 往 姆 士 二 世 目 己 无 心 恋战 ， 也 不 是 特别 坚决 地 要 战斗 到 克 。 在 都 相 
林 过 了 一 夜 后 ， 往 姆 士 二 世 又 一 次 匆忙 地 离 去 ， 这 时 候 他 的 逃跑 技能 
经 练 得 很 在 行 了 。 他 结束 了 自己 的 政治 生涯 ， 正 如 其 开始 一 样 ， 末 了 还 
是 做 了 法 兰 西 国王 的 宾客 。 


对 很 多 人 来 说 ， 那 时 和 以 后 ， 好 像 是 一 个 半 市 结束 了 ; 如 末 单 说 英 
格 兰 历 史 ， 也 的 确 如 此 。 但 如 宁 说 不 列 题 历史 ， 博 伊 条 一 战 只 是 不 列 颠 
历史 的 转折 ， 接 着 它 翻 到 了 血腥 的 下 一 页 。 


1. ramp 一 词 的 一 个 意思 是 艾 部 。 译 者 注 

2. 语义 双关 ， 同 时 指 残缺 议会 。 一 一 译 者 注 

3. 即 长 期 议会 。 一 一 译 者 注 

4. “温和 的 良心 ”(tender conscience) ， 天 主教 虽 经 仔细 分 别 善 恶 但 仍然 较 易 形成 比较 
客观 的 正确 判别 。 译 者 注 

5. FLÆTE (Zadok) ，《 圣 经》 中 帮助 大 卫 打 败 其 反叛 的 儿子 ， 后 又 帮助 所 罗 门 登 上 王 
位 的 祭司 ， 在 耶路撒冷 第 一 圣 殿 建成 后 担任 第 一 任 最 高 祭司 。 一 一 译 者 注 


6. 尼 希 米 〈Nehemiah) ，《 圣 经 》 中 在 异 邦 长 大 的 犹太 人 ， 曾 经 在 波斯 星 宫 担任 要 
希 米 带领 第 三 批 回归 耶路撒冷 ， 之 后 他 建立 公平 的 政府 ， 修 筑城 墙 ， 更 关心 众人 灵性 上 


的 需要 ， 重 建 他 们 破碎 的 灵魂 。 一 一 译 者 注 
7. 指 《 反 天 主教 审查 法 令 》 的 要 求 。 一 一 译 者 注 
8. 也 就 是 去 除 天 主教 徒 军官 。 译 者 注 
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准时 露面 就 可 能 得 送 命 。1688 年 ， 精 心 维护 校 准 的 政治 时 钟 (连同 新 教 
风 送 来 好 运 ) 产生 了 一 顶 王冠 和 一 次 惨败 之 间 的 天 地 差别 。 和 荷兰 国王 期 
竺 不 列 颠 的 人 们 、 人 金钱 、 军 队 都 像 时 钟 一 样 运行 ， 凡 事 可 预测 、 可 人 靠 。 
尽管 这 时 他 治理 下 的 英格兰 王国 没有 有 规律 运动 的 章法 可 循 ， 那 么 紧 一 
下 弹 茧 、 给 齿轮 上 一 点 儿 润 请 油 也 许 就 可 以 保证 机 需 走 时 准确 ， 运 行 如 
常 。 


在 威廉 三 世 统 治 下 的 新 疆域 里 ， 丈 数 苏 格 兰 高 地 人 对 精准 最 漠 不 关 
心 ， 这 真 令 人 遗憾 。 那 里 生活 着 3 的 苏格兰 人 ， 他 们 的 忠诚 观念 仍然 
是 仿佛 不 以 时 间 为 转移 的 旧式 骑士 采 誉 模式 加 上 血缘 纽带 ， 高 地 人 对 加 
快 现 代 化 无 动 于 衷 。 哪 人 是 在 爱 丁 代 或 伦敦 这 些 地 方 尚 存在 偷 牛 这 样 明 
显 沙 伍 的 风气 。 沙 伍 者 们 还 能 聚集 足够 的 粗 蛋 力量 伤 及 威廉 和 他 的 苏 格 
兰 人 同盟 设置 的 脆弱 的 权力 机 制 。1689 年 7 月 27 日 ， 在 苏格兰 格 兰 皮 恩 
(Grampians) 东南 的 基 利 克 兰 克 (Killiecrankie) 河谷 ， 第 一 任 邓 迪 子 
Et (Viscount Dundee) 约翰 .格雷 厄 姆 (John Graham) 项 固 又 伤感 地 忠 
于 詹 姆 士 二 世 国 王 。 他 带领 着 2000 个 高 地 勇士 ， 其 中 一 些 还 赤 着 脚 ， 冲 
下 山坡 ， 对 阵 威 廉 三 世 方 面 的 4000 名 火枪 手 和 龙 骑 兵 。10 分 钟 之 内 ， 
600 个 蜗 地 人 包括 邓 迪 死 于 一 阵 训练 有 素 的 射击 之 下 ， 但 就 在 这 10 分 钟 
里 ， 他 们 已 经 尽 可 能 多 地 砍 死 畴 人 ， 当 火枪 手 们 在 牺 拙 地 轮换 填 装 子弹 
时 ， 高 地 人 的 双 刃 大 刀 明 晃 晃 地 同 他 们 头顶 砍 将 过 来 。 


可 这 依然 没有 改变 历史 的 进程 ，1689 年 ， 詹 姆 士 七 世 〈 兼 英格兰 詹 
姆 十 二 世 ) ， 目 1371 年 以 来 的 苏格兰 斯 图 亚 特 王 划 的 最 后 一 位 国王 ， 被 
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berg ty (Eigg) 上 ， 所 有 男人 都 在 苏格兰 陆地 上 战斗 ， 因 此 留 在 铝 上 的 
妇女 都 被 匈 奸 后 杀 。 


1691 年 8 月 ， 这 场 战 事 的 主要 将 领 布雷 多 尔 本 伯 病 (the Earl of 
Breadalbane) 发 布 命令 ， 规 定 1692 年 1 月 1 日 将 是 所 有 苏格兰 人 正式 表示 
服从 威廉 国王 行动 的 最 后 截止 日 。 也 许 给 的 时 间 太 长 了 ， 有 的 苏格兰 宗 
族 首领 在 威廉 城堡 (Fort William) 总 督 约翰 : 希 尔 John Hill) 上 校 、 
茵 士 的 敦促 下 ， 确 实 表 示 了 效忠 请 求 ， 但 是 还 有 人 坚持 到 了 最 后 ， 和 希望 
等 到 法 兰 西 或 爱尔兰 方面 出 现 军事 奇迹 ， 要 不 就 是 在 做 民心 上 的 挣扎 。 
其 中 之 一 就 是 格 兰 科 (Glencoe〉 的 麦克 伊 加 (Maclain) 家 族 ， 它 是 坚 
决 支持 詹 姆 士 二 世 的 苏格兰 守 族 (Jacobite Clanranalds) 之 一 。 其 头领 
第 十 二 任 格 兰 科 族 长 (Chief of Glencoe) 阿拉 斯 代 尔 : 麦 元 唐 纳 
(Alasdair Macdonald) 就 曾经 在 基 利 克 兰 克 河 谷 一 战 中 参加 过 战斗 ， 他 
就 一 直 拖 延 着 一 一 最 后 表明 这 真是 要 命 ， 他 拖延 得 太 久 了 ， 布 雷 多 尔 本 
决定 拿 他 杀 鸡 做 猴 。 我 们 查 碍 地 图 就 知道 这 看 起 来 万 无 一 失 ， 从 林 尼 峡 
湾 (Loch Linnhe) 劳 边 那个 加 了 人 尖顶 栏 的 新 威廉 城堡 上 友 出 800 名 士兵 ， 
去 火烧 南边 13 公 里 外 的 格 兰 科 ， 那 里 600 名 绝 大 部 分 手无寸铁 的 村 民 在 
山谷 中 的 小 块 田地 上 散居 。 如 果 要 制造 恐怖 效应 ， 当 然 要 流血 ， 但 是 没 
有 人 会 知悉 此 事 ， 因 为 军队 可 以 事先 封锁 两 劳 都 是 峭壁 的 山谷 通道 。 


阿拉 斯 代 尔 :麦克 唐 纳 耽 搁 了 ， 最 后 才 诀 定 表示 有 顺从， 从 此 布雷 多 
尔 本 的 这 些 精 心 盘算 开始 走样 。 阿 拉 斯 代 尔 :麦克 唐 纳 希 望 得 到 远 在 法 
兰 西 的 詹 姆 士 二 世 宫 廷 的 允诺 ， 解 除 他 对 詹 姆 士 二 世 的 效忠 普 言 ， 可 是 
ASE SB ia ZI A HS RABI, TEN PANE Se ag oT AE “IS 
WS SAE. Bea Bl PLR ae oe AE SA ees (Highland 


Way) ， 问 西 翻 过 本 尼 维 斯 山 (Ben Nevis) ， 在 12 月 31 日 末 到 威廉 城 
堡 ， 癌 新 国王 威廉 三 世 表 示 请 求 归顺 。 但 是 希 尔 上 校 告诉 他 来 错 地 方 

了 ， 把 他 打发 走 。 他 踏 着 深 深 的 积 雪 ， 回 南 罕 过 西部 的 阿 盖 尔 高 地 ， 回 
法 恩 湖 (Loch Fyne) 边 的 因 弗 雷 里 〈Inveraray) 进发。 由 于 一 路 上 耽搁 
了 ， 麦 元 唐 纳 于 次 年 1 月 2 日 才 出 现在 因 上 弗 雷 里 ， 晚 了 一 天 。 项 尔 给 了 他 
一 封 信 ， 带 给 阿 盖 尔 郡 长 阿 德 金 格 拉 斯 的 考 林 鲜 士 (Sir = Colin of 
Ardkinglas) ， 告 诉 姜 士 说 希望 即使 量 了 了 ， 也 能 够 接受 “伟大 的 格 兰 科 迷 
途 羊 东 ?前 来 效忠 。 但 是 郡 长 当天 不 在 ， 只 是 到 了 1 月 6 日 考 林 咽 士 才 听 
到 麦克 唐 纳 的 话 ， 不 祥 地 警告 他 只 有 爱丁堡 的 国王 私人 枢密 院 才 能 裁决 
MBSR AEA AIE. SR, ORES TAY a = KBAR OR SE 

Ne” (Master of Stair) 约 验 :达尔 林 普 尔 〈John Dalrymple) 给 首席 将 军 写 
信 ， 确 认命 令 要 杀 挤 没有 顺从 的 地 主 首领 :“ 格 兰 科 没有 起 誓 ， 我 很 高 
兴 ， 消 灭 这 一 珊 资 贼 就 能 适当 地 回 公 众 澄清 正义 .…… 对 全 民族 来 说 ， 把 
那个 盗贼 的 部 沙 斩 章 除 根 是 巨大 优势 。 必 须 悄 悄 地 行动 ， 否 则 他 们 会 人 
wm ERK... MAIER. 16, HES RASS SARS. 


2 月 1 日 ， 士 兵 们 抵达 格 兰 科 ， 他 们 的 军官 罗伯特 : 格 兰 里 恩 (Robert 
Glenlyon) 上 尉 是 坎贝尔 家 族 的 人 ， 但 是 他 和 他 的 手下 很 多 人 都 是 老死 : 
伊 恩 家 的 远亲。 苏格兰 的 传统 要 求 是 主人 必须 球 待 来 访 者 ， 整 整 10 天 ， 
120 个 军官 士兵 被 安排 住 下 、 取 暧 ， 让 他 们 吃 好 喝 好 ， 而 外 面 可 是 苏 格 
兰 高 地 的 赛 冬 。12 日 送 来 一 个 命令 ， 要 格 兰 里 恩 * 开 始 进攻 叛乱 者 格 兰 
科 的 麦 元 唐 纳 家 族 ，70 岁 以 下 的 格 杀 勿 论 ”。 竣 展 5 点 ， 在 冰冷 的 黑暗 
中 ， 格 兰 里 恩 的 队伍 至 少 杀 了 他 们 的 35 个 主人 。 老 族长 伊 恩 -站 克 伊 恩 
(Tain Maclain) 正在 起 床 罕 衣 时 从 背后 被 射 死 ， 他 的 遗 媚 耳环 被 抢 ， 衣 
服 被 旭光， 其 他 很 多 妇女 《也 被 扒 光 衣服 ) 和 孩子 都 因为 这 样 暴露 在 冰 
天 雪 地 里 而 死去 ， 伊 恩 : 麦 克 伊 恩 的 儿子 们 救 下 了 族长 夫人 。 在 因 弗 雷 
E, RS REM PAA SORA, ACH RICH ett. A 
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民 逃 走 了 一 一 够 多 的 了 ， 因 为 部 队 没 有 封 住 山 谷 两 端 ， 屠 杀 的 故事 于 是 


就 传播 了 开 来 。 


伦敦 和 爱丁堡 两 地 马上 就 爆发 了 各 人 要 撒 清 自己 干系 然后 紧 接着 伪 
善 悔 过 的 表演 ， 特 别 是 那些 要 直接 或 间接 为 此 负责 的 人 ， 这 时 大 家 称 这 
个 行为 是 “委托 层 杀 ”。 在 爱丁堡 的 荷 里 路 德 宫 进行 强制 调查 ， 苏 格 兰 议 
会 正式 表示 震惊 。 布 雷 多 尔 本 和 “斯 泰 尔 老板 "成 了 这 次 完全 由 官方 预谋 
的 谋杀 的 蔡 罪 羊 。 


对 一 切 没 有 及 时 察觉 到 上 暗示 和 危险 的 人 来 说 ， 它 们 就 会 造成 大 祸 临 
Sk; 如 果 能 套用 现代 管理 术语 的 话 , “器 这 山谷 ” 格 兰 科 石楠 草地 上 的 凌 
晨 大 屠杀 预示 了 整个 不 列 题 帝国 的 标准 操作 实践 。 以 后 的 两 个 世纪 里 ， 
在 美洲 、 亚 洲 、 非 洲 ， 这 样 的 事情 发 生 了 无 数 次 。 和 帝国 给 予 “ 沙 后 人 
民 ” 合 作 机 会 ， 如 采 能 接受 ， 就 欢迎 他 们 在 现代 化 企业 中 分 赃 ， 帮 至 于 
当 合 伙 人 ;如 采 他 们 拒绝 一 一 那 就 把 他 们 标识 为 非 理性 一 一 就 是 目 取 灭 
它 。17 世 纪 90 年 代 ， 不 能 简单 地 设想 英格兰 人 与 苏格兰 人 是 两 个 对 立 的 
社会 ， 然 后 说 反 往 姆 士 二 世 的 苏格兰 人 在 当中 扮演 了 南方 英格兰 人 殖民 
势力 的 没有 节操 的 密友 角色 ， 因 为 这 是 苏格兰 内 部 的 两 种 文化 矛盾 在 发 
生 重 大 冲突 : 一 个 基于 古老 的 荣誉 和 血缘 关系 的 责任 ， 另 一 个 积极 追求 
利益 和 利润 。 有 先 见 之 明 的 人 已经 预测 到 ， 在 即将 到 来 的 下 个 世纪 ， 这 
些 社会 团体 之 间 的 茶 种 战争 高 潮 也 许 马 上 要 来 到 。 但 是 ， 永 远 都 无 法 预 
料 的 是 接 下 来 发 生 了 如 此 怀 人 的 彻底 晓 变 ， 使 苏格兰 从 英格兰 的 牺牲 品 
变 成 了 不 列 颠 第 国 的 支柱 ， 不 列 是 的 倒 答 风华 丽 转 对 ， 成 了 英格兰 活力 
最 充足 、 最 有 进取 心 的 工作 伙伴 。 


当然 在 1700 年 还 不 能 想象 这 种 未 来 ， 苏 格 兰 的 高 地 宗族 依然 遵循 着 
传统 常规 以 及 远古 的 工作 和 部 沙市 庆 日 历 田园 狩猎 生活 的 季节 性 职 
守 ， 家 族 庆 贺 和 夏 蛋 的 仪式 。 苏 格 兰 的 宗族 凝聚 力 建立 在 大 家 共有 一 个 
部 落 祖 先 的 假想 上 ， 往 往 哪 怕 它 只 是 一 个 传说 ， 也 已 经 创造 了 一 种 真正 
的 纽带 ; 它 一 路 延 促 ， 从 族长 通过 大 一 些 的 个 户 即 租户 (tacksmen) 直 
到 小 个 农 Ccrofter) ， 把 苏格兰 人 联结 在 一 起 。 如 果 说 苏格兰 最 大 的 地 


主 开 始 喜 欢 喝 波尔多 (Bordeaux) ZUMA AAA EE, OPV 
的 同时 开始 欣赏 维 奥 尔 琴 〈viola da gamba) ， 而 苏格兰 高 地 的 租户 则 更 
接近 小 个 农 ， 后 二 者 都 还 罕 格 子 毛 呢 长 披肩 ， 说 盖 尔 语 ， 吃 鲜 鱼 、 燕 考 
片 、 黑 香肠 (blood pudding) ， 随 身 佩 剑 ， 随 时 准备 捍卫 自己 的 荣誉 。 
租户 和 小 个 农 们 还 是 依照 习俗 之 约 生 活 ， 以 口 说 为 凭 。 


在 福 斯 湾 以 南 ， 低 地 苏格兰 新 教徒 的 生活 已 经 商业 化 ， 他 们 和 瑞 格 
兰 都 市 人 一 样 住 在 城 里 ， 大 家 以 金钱 交易 和 法 律 为 约 为 人 插 ， 二 者 此 用 看 
水 书写 在 纸 上 ， 用 硬 蜡 Chard wax) 封 起 来 保存 。 在 这 样 的 世界 里 ， 家 
族 纽 带 本 质 上 越 来 越 成 为 切 关 生意 和 钱财 的 事 : 例如 领地 最 大 化 、 农 田 
资本 化 、 提 供 产品 在 特 威 德 河 边界 两 评 的 城镇 市 集 上 销售 。 卖 的 东西 多 
起 来 ， 买 方 的 胃口 也 就 变 大 了 ， 低 地 农庄 里 开始 流行 银 器 、 陶 次 碟子、 
亚 胀 床单 以 及 带 转 动 柱 的 大 架子 床 。 苏 格 兰 低地 虽然 还 没有 进入 现代 社 
会 ， 但 这 里 的 人 己 经 开始 翘首 展望 未 来 。 


在 格 兰 科 屠杀 之 后 的 几 年 里 ， 苏 格 兰 全 境 ( 尤 其 是 南部 ) 承受 着 后 
代 历 史上 称 为 “ 坏 年 涉 ”( 记 ”years〉 的 痛苦 ， 连 着 几 个 夏天 阴雨 绵绵 无 
尽 ， 暴 雨 如 注 ， 苏 格 兰 到 处 洪水 泛滥 ， 直 到 秋天 还 是 阴雨 连绵 不 绝 ， 这 
就 造成 大 麦 和 小 麦 的 植株 长 不 高 ， 直 接 倒 伏 在 浸透 了 水 的 泥浆 地 里 ， 农 
人 和 颗粒 无 收 。 侦 有 一 年 气候 好 一 些 ， 却 因为 前 一 年 菊 收 ， 没 有 足够 的 种 
子 也 是 枉然 。 牛 羊 群 感染 牲畜 瘟疫 和 腐 蹄 病 。 苏 格 兰 人 对 这 第 一 次 〈 好 
在 也 是 最 后 一 次 ) 的 大 饥 欧 记忆 深刻 ，125 万 人 口中 至 少 5% 死 于 饥 饼 。 
苏格兰 高 地 商贩 帕特里克 :沃克 (Patrick Walker) 说 看 到 过 很 多 妇女 在 
全 部 谷物 粗 粉 都 卖 光 后 ， 不 胜 翡 成， 她 们 “拍打 着 双手 ， 从 头 上 褪 下 衣 
fk, SRW: :我 们 怎么 回 家 去 ， 难 道 要 看 着 护 子 们 饿 死 ? ”” 爱 ] 煲 大 学 第 
MEFA S A RERE (Sir Robert Sibbald) ， 也 是 《匮乏 
时 期 穷人 如 何 应 对 的 办 法 》 (Provision for the Poor in the Time of Dearth 
and Scarcity, 1699) 一 书 的 作者 ， 就 分 门 别 类 地 指出 人 类 的 肯 能 消化 哪 
些 野 草 、 杂 和 草 ， 推 荐 说 如 果 没 有 别 的 肉 了 ， 可 以 吃 猫 。 苏 格 兰 的 大 路 上 
满 是 赤 贫 者 、 被 壮 散 的 士兵 以 及 各 种 各 样 的 流浪 者 ;一句 话 ， 这 个 时 候 


FED = MAAN EATS BE 


然而 即使 在 如 此 黑暗 中 ， 仍 然 有 一 些 苏格兰 人 相信 和 能 看 见 光 明 ， 相 
信 有 一 个 计划 真 的 能 让 苏格兰 在 一 夜 之 间 从 赢 弱 痛苦 中 转变 为 全 球 强 
国 ， 比 任何 格拉 斯 可 会计 行 梦想 的 都 要 富裕 。 这 个 新 的 喀 勒 多 尼 亚 将 建 
在 巴拿马 南边 横 跨 大 西洋 的 达 里 恩 (Darien) 地 峡 处 ， 它 正 位 于 当时 的 
世界 贸易 航线 的 反 加 上 ; 在 这 里 的 标 榈 树 从 中 ， 可 以 积 措 巨额 财富 为 苏 
格 兰 的 繁荣 打下 基础 ， 这 将 是 以 前 从 没有 见 过 的 富足 。 


这 个 计划 并 不 像 一 开始 昕 起 来 的 那样 决 狂 ， 它 是 要 在 离 现 在 连通 太 
平 洋 和 大 西洋 的 地 方 的 240 公 里 处 建设 一 个 “自由 港 "， 它 背后 的 商业 思 
路 和 当代 的 巴拿马 运河 是 一 样 的 ;， 英格兰 银行 (Bank of England) 的 发 
起 人 之 一 苏格兰 人 威廉 - 帕 特 杰 (Wiliam Paterson) 非常 起 劲 地 鼓动 大 
家 。 他 是 在 西 印 上 度 群 岛 赚 到 了 钱 。 他 说 亚 欧 之 间 货 物 运 输 的 航程 不 是 需 
要 绕 过 非洲 好 望 角 束 是 必定 走 南 美 合 因 和 角 (Cape Horm) ， 路 途 遥 远 得 
近乎 绝望 义 人 危险 ， 还 拖 了 扩大 亚 欧 贸易 的 后 腿 。 他 的 话 烦 有 说 服 力 。 如 
朱 苏 格 兰 公 司 能 实现 这 个 “ 目 由 港 ? 梦 想 ， 束 能 改变 这 种 状况 ， 从 中 国 、 
日 本 出 发 的 船只 可 以 朝 东 航行 ， 能 在 新 爱 丁 代 “三 ， 与 从 欧洲 辐 西 而 来 
的 船只 交换 货物 。 这 样 一 来 ， 东 同和 西 癌 而 来 的 运费 都 将 大 大 降低 ， 贷 
物 在 大 不 列 颠 市 场 就 能 卖 得 更 便宜 ， 相 应 地 购买 的 需求 必定 会 尺 速 上 
升 ， 贸 易 量 会 以 几何 级 数 增长 ， 那 么 苏格兰 人 就 能 占领 世界 最 新 、 最 繁 
华 的 交易 场地 ， 将 要 占据 全 球 市 场 的 项 点， 苏格兰 在 陆路 运输 、 交 易 和 
银行 费用 上 将 抢先 占据 优势 ， 然 后 束 等 着 以 后 运 货 的 船 队 源 源 不 断 地 从 
太平 洋 和 大 西洋 上 驶 过 来 就 是 了 。 


实际 上 ， 达 里 恩 工 程 的 设想 就 是 几 个 世纪 以 来 阿姆斯特丹 一 二 在 所 
供 的 服务 ， 工 程 一 点 儿 也 不 比 阿 姆 斯 特 丹 更 古怪 ， 也 许 ， 正 因此 ， 威 廉 
三 世 刁 边 的 荷兰 财 闪 圈子 感到 它 对 他 们 的 威胁 极 大 。 但 是 ， 这 个 项 目 也 
击 中 了 当时 认为 国际 贸易 是 零 和 游戏 的 主流 正统 经 济 思想 ， 那 时 认为 国 
际 贸易 是 分 享 固定 总 金额 的 货物 和 金子 ， 要 实现 在 其 中 得 到 的 份额 最 大 


化 ， 意 味 着 得 动用 国家 实力 一 一 必要 的 话 兵 戎 相 见 一 一 锁定 殖民 地 供给 
的 独 有 资源 ， 垄 断 货 物 运 往 母 国 的 船只 运输 及 其 港口 市 场 ， 只 有 在 官方 
登记 和 特许 公司 的 船只 才能 运输 香料 、 人 茶叶、 丝绸 或 糖 。 


然而 ， 由 特 森 的 “苏格兰 对 非洲 西 印 度 贸 易 公司 ” 是 男 一 回 事 ， 它 对 
当时 的 世界 贸易 运输 秩序 看 起 来 是 个 商业 揭 重 鬼 ， 在 某 些 人 有 眼 里 它 是 无 
耻 地 破坏 重 商 主 义 秩序 。 它 首要 的 一 一 唯一 的 一 一 大 工程 就 是 创立 一 个 
赤 诞 自由 贸易 区 ， 不 管 哪里 来 的 买卖 双方 都 可 以 来 这 个 大 洋 当 中 的 一 小 
块 地 皮 上 讨价还价 ， 只 要 谈 拢 价格 就 达成 交易 。 无 怪 乎 ， 伦 敦 的 每 一 个 
人 一 一 除了 由 特 森 的 苏格兰 人 圈子 和 丹尼尔 : 备 福 (Daniel Defoe) 这 样 
心怀 展 好 愿望 的 一 一 都 不 希望 它 成 功 。 星 家 非洲 公司 (Royal 
AfricanCompany) 在 英格兰 议会 里 大 力 游 说 反对 它 ， 预 言 如 果 人 允许 这 个 
不 合 规范 的 巨 怪 成 立 ， 英 格 兰 商 人 和 水 手 就 会 大 批 地 移民 到 特 威 德 河 对 
FE, “我们 的 商业 就 彻底 毁 了 。” 一 星期 之 内 ， 英 格 兰 殖 民 贸 易 的 男 一 
文 柱 东 印度 公司 的 股价 束 从 72 便 士 跌 到 了 50 便 士 。 


如 果 说 伦敦 对 苏格兰 -美洲 大 卖场 的 反应 近乎 葡 斯 底 里 的 话 ， 苏 格 
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Fletcher of Saltoun) 写 道 ， 所 有 苏格兰 人 的 “思想 和 倾 问 好 像 都 团结 在 这 
个 更 高 的 权力 周围 ， 受 其 指挥 ， 貌 似 已 经 转 同 贸易 .….……. 它 是 唯一 能 拯救 
我 们 免 于 痛苦 和 可 骂 现 状 的 办 法 ?。1695 年 夏天 ， 在 爱丁堡 的 人 都 必定 
会 注意 到 这 个 时 刻 的 重要 性 : 一 方面 ， 葵 里 路 德 宫 在 进行 格 兰 科 屠杀 调 
查 ; 另 一 方面 ， 大 家 都 在 讨论 这 个 新 的 贸易 公司 苏格兰 的 过 去 与 未 
来 被 放 在 一 起 撼 量 。 


1698 年 7 月 ， 从 福 斯 湾 的 福 斯 开 出 三 条 船 组 成 的 第 一 支 船 队 ， 船 上 
Wa WAS EH Csaltire) , “苏格兰 对 非洲 西 印度 贸易 公 
司 ” 旗 上 的 图 采 是 美洲 驼 、 印 第 安 人 ， 加 上 表示 乐观 的 一 轮 正在 冉冉 升 
起 中 的 旭日 ， 船 上 1200 多 人 ， 男 人 、 女 人 和 孩子 都 是 挑选 出 来 去 做 第 一 


批 殖民 者 的 。 它 承载 着 全 苏格兰 的 希望 ， 带 上 了 苏格兰 大 半 的 资金 。 虽 
然 丙 格 兰 人 茶 止 对 现 有 企业 做 资金 投资 ， 人们 的 反 咽 却 是 让 投资 泽 入 办 
格 兰 公 司 。 送 第 一 批 人 去 巴拿马 需要 40 万 镑 营运 资金 ， 总 共 集 合 了 1.4 
万 个 投资 人 才 凑 齐 这 笔 钱 。 考 夸 到 其 中 有 些 是 机 构 投资 ， 出 资 者 如 条 按 
个 人 计算 的 话 ， 人 数 就 更 多 了 。 真 正 相 信 它 的 人 涵盖 了 苏格兰 全 社会 ， 
无 论 南北 ， 公 藤 、 夫 人 力 至 律师 ， 从 医生 、 布 道 者 到 小 店主 、 制 划 及 车 
械 工 人 ， 从 格拉 斯 哥 、 爱 丁 堡 到 禾 尔 扣 殉 、 因 弗 内 斯 与 阿 伯 丁 ， 读 读 苏 
格 兰 对 非洲 西 印度 贸易 公司 的 分 类 账本 残 能 看 懂 办 格 兰 如 何尝 试 启动 全 
国企 业 化 ， 要 驶 问 苏 格 兰 糯 好 的 明天 。 


然而 刚 出 去 没 几 天 ， 在 奥 克 尼 外 面 的 浓 雾 中 ， 船 队 就 分 散 了 ， 这 可 
不 是 一 个 好 兆头 。 那 还 不 是 最 糟 的 ， 也 不 是 最 后 的 问题 。 从 某 种 更 严格 
的 意义 上 来 说 ， 远 征 达 里 恩 的 人 们 根本 就 不 知道 自己 在 干什么 。 外 科 医 
AES Ea ZAR FPF (Lionel Wafer) 曾 为 加 勒 比 的 海盗 享 利 :摩根 服 务 。 华 
夫 是 这 个 项 目的 主要 情报 来 源 ， 但 关于 船 队 要 如 何 航 行 的 海上 路 线 ， 到 
达 后 将 面 对 的 当地 条 件 ， 甚 至 连 是 否 能 抵达 ， 他 却 都 不 是 很 清楚 。 华 夫 
对 海盗 给 出 的 当地 详情 印象 深刻 ， 他 辣 项 目 管理 者 保证 达 里 恩 是 天 党 ， 
有 淡水 ， 猎 物 充 足 ， 鱼 多 得 会 直接 跳 进 锅 里 ， 气 候 温 和 ， 土 壤 肥 沃 ， 玉 
米 长 得 又 壮 又 高 。 当 地 人 由 其 大 “ 星 融 统领， 友善 平 和 ， 极 爱 虚 荣 ， 一 
天 到 晚 就 在 梳理 他 们 长 长 的 黑头 发 。 苏 格 兰 公 司 听 信 了 这 一 切 ， 随 他 们 
Plante EAGER AA: 木头 的 给 普通 人 用 ， 角 本 给 中 等 人 家 ， 
般 珍 珠 的 是 为 大 星 帝 及 其 竺 臣 准 备 的 。 新 喀 勒 多 尼 亚 还 需要 什么 ? KA 
2808 本 长 老 会 教义 问答 手册 ， 这 是 预备 让 异 教徒 版 依 基 督 教 ， 另 外 380 
本 《圣经 》 给 苏格兰 定居 者 用 ; 1440 顶 上 好 的 苏格兰 帽子 ， 还 有 足 量 的 
假发 ， 没 有 它们 ， 尊 贵 的 达 里 恩人 《Darienite) 不 会 考虑 移居 国外 。 毕 
况 ， 公 司 管 应 殖民 者 在 天 堂 里 每 人 有 50 英 调 (0.2 平 方 干 米 )〉 可 耕地 ， 
三 年 之 内 公司 就 会 为 他 们 在 这 上 面 建造 一 则 房子 ， 他 们 可 以 在 热带 标 榈 
树 从 里 做 现成 的 太平 绅士 ， 不 久 就 将 是 泥 湖 上 的 地 主 。 


远征 车 根 本 还 没 到 达 里 恩 附 近 呢 ， 梦 想 就 变 成 了 梦 魔 。8 个 星期 


里 ， 横 渡 大 西洋 及 往 南 去 加 勒 比 的 征程 中 ， 船 只 不 是 被 狂风 暴雨 刮 得 停 
下 航程 ， 就 是 遭受 着 狐 烈 的 打击 ， 舱 员 和 乘客 因 各 见 的 痢疾 等 病 每 周 死 
亡 5 人 。 当 定居 者 们 抵达 华 夫 精 确定 位 的 “黄金 品 ”(Golden Island) , t 
就 是 他 们 的 理想 避风 港 新 爱丁堡 之 后 ， 结 果 发 现 那 里 绝 大 部 分 是 蚊子 人 过 
地 的 沼泽 。 还 有 ， 很 明显 当地 人 压根 儿 不 指望 他 们 的 梳子 ， 或 者 说 ， 他 
们 用 不 着 任何 苏格兰 人 要 送 给 他 们 的 东西 。 这 里 根本 就 没有 星 帝 、 宣 廷 
或 王国 ， 只 有 野猪 和 持 矛 的 渔夫 。 他 们 还 意识 到 西班牙 人 并 没有 像 苏 格 
兰 人 那样 认为 达 里 恩 是 “闲置 > 的 无 主 土 地 ， 也 许 时 时 刻 刻 都 会 遇 袭 。 在 
痢疾 高 烧 之 后 驻 存 义 没有 被 症 疾 击 倒 的 人 ， 在 闽 热 的 雨林 里 耗 综 时 间 精 
力 砍 出 一 块 原始 的 栅栏 围 地 ， 他 们 大 胆 地 将 之 命名 为 圣 安 德 鲁 堡垒 
(Fort St Andrew) ， 还 把 巨大 的 火炮 拖 了 进去 。 


到 1699 年 春 ， 每 天 死记 10 人， 尽管 珊 了 1.4 万 根 缝 衣 针 ， 他 们 的 衣 
MEETER I RRR, EREE E. ERABE 
熟 果 实 可 以 采摘 ， 猪 物 难 以 找到 ， 随 船 带 来 的 供给 物 长 了 蛆 ， 仿 佛 活 了 
过 来 。 五 个 人 只 能 分 享 一 把 干 豆子 ， 者 熟 后 撒 去 虫子 ， 豆 子 就 更 少 了 。 
至 于 牛肉 ， 其 中 一 人 写 道 :“ 黑 得 和 我 的 脚底 一 样 ， 腐 烂 得 正如 一 只 烂 
WIE ” 


离开 苏格兰 10 个 月 后 ， 他 们 能 为 那个 伟大 的 新 喀 勒 多 尼 亚 自由 贸易 
财富 计划 所 做 的 就 是 控 了 一 条 沟 ， 深 6 米 ， 宽 8 米 ， 今 天 巴拿马 人 
(Panamanian) 还 叫 它 “ 苏 格 兰 人 之 地 ” (Punta des Escoces,Scotchmen’s 
Point) 。 但 是 ， 没 有 新 爱丁堡 ， 没 有 节俭 自足 的 农庄 殖民 地 ， 没 有 整洁 
的 小 码头 可 以 迎 候 进 港 的 船 队 ， 没 有 开辟 陆路 运输 以 便 拖 拉 装 满 货物 的 
箱子 经 过 地 峡 之 饥 ， 实 际 上 一 无 所 有 ， 除 了 一 堆 浸 透 十 水、 老鼠 到 处 乱 
BREEAM, =— ARSE ORIN ER AA, IDA WE 4OO MEDC S o 


还 能 收拾 起 体力 和 精力 的 笠 存 者 们 逃离 了 达 里 恩 地 狱 ， 一 路 挣扎 着 
返回 家 乡 。 几 星期 后 ， 一 群 西班牙 游击 队 ， 在 老 谋 深 算 的 英格兰 人 豆 励 
下 ， 烧 了 茅 棚 ， 捣 毁 了 圣 安 德 鲁 堡垒 。 因 此 1699 年 冬 ， 不 知道 前 非 厄 运 


的 第 二 批 远征 苗 ， 到 达 时 发 现 那 里 只 剩 下 废墟 ， 其 上 早已 杂 草 从 

生 .。“ 满 怀 希望 能 遇见 我 们 的 朋友 和 乡 人 。” 一 个 新 来 者 写 道 , “我 们 什 
么 都 没 找 到 ， 只 有 殉 野 ， 风 声 呼 啸 ， 殖 民 点 早已 人 去 地 空 ， 节 和 草 棚 都 烧 
掉 了 ， 人 堡垒 大 部 分 被 毁 ， 楷 邻 堡 垒 平整 过 的 地 面 已 长 满 了 杂 草 。 我 们 寻 
求 和 平 ， 但 没有 得 到 任何 好 处 ;我 们 希 避 健康 舒适 时 光 ， 却 只 看 见 硒 
Il.” 


回 到 苏格兰 ， 当 大 家 全 面 知 晓 达 里 恩 灾 难 的 详情 后 ， 它 给 了 苏格兰 
全 民族 当头 一 棒 ， 这 个 竹 篮 打 水 一 场 空 的 商业 冒险 事业 抽 走 了 全 苏格兰 
整整 1/4 的 流动 资金 ， 但 这 个 惨败 市 来 的 最 严重 的 伤害 是 苏格兰 民族 重 
生 的 最 美好 也 是 最 后 的 希望 破灭 了 ， 这 个 希望 一 一 苏格兰 独力 担当 ， 然 
后 弯 道 超越 英格兰 贸易 帝国 一 一 在 达 里 恩 泥 沼 里 消失 了 。 对 此 次 远征 幼 
稚 之 处 的 自我 建 贡 很 快 惑 被 浓 浓 的 怪 低 仇恨 代替 ， 矛 头 指 回 跨 屋 的 英 格 
兰 人 乌鸦 嘴 ， 说 什么 它 注 定 要 失败 。 众 所 周知 ， 牙 买 加 总 督 (Governor 
of Jamaica) 发 布 公 告 ， 禁 目 英 格 兰 殖民 者 、 商 人 和 水 手 给 予 困顿 的 达 
里 恩人 任何 帮助 ， 径 他 们 于 绝境 ， 所 以 苏格兰 人 怀疑 英格兰 人 早已 经 与 
西班牙 人 串通 共 谋 。 在 这 样 火 药 味 十 足 的 氛围 里 ， 苏 格 兰 就 通过 经 济 战 
争 采 取 报 复 行 动 ， 允 许 苏 格 兰 人 与 战 时 英格兰 的 夏 人 贸易 。“ 沃 奇 斯 
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上 的 围观 者 发 出 一 片 欢呼 声 。 


但 是 ， 要 走 回 未来， 复仇 战略 并 不 可 行 ， 明 摆 着 办 格 兰 这 时 候 走 到 
了 历史 的 十 字 路 口 ， 而 能 做 出 严肃 执 择 的 时 机 稍 纵 即 逝 ， 如 果 过 多 徘 
徊 ， 只 会 更 加 贫穷 孤立 。 也 许 甚 至 可 以 召回 1688 年 出 生 的 斯 图 亚 特 家 的 
儿子 做 苏格兰 詹 姆 士 八 世 ， 公 然 与 英格兰 对 着 干 ， 那 么 这 束 等 于 是 问 瑞 
格 兰 宣战 ， 但 法 兰 西 人 也 许 和 过 去 一 样 罪 不 住 ， 未 必 能 与 苏格兰 结 成 强 
大 联盟 。 欧 洲 爆 发 了 新 战争 ， 路 易 十 四 的 苗 队 表现 得 只 比 凡 尔 赛 镜 厅 的 
天 伦 板 壁 项 好 一 点 皮 。 男 一 个 选项 束 是 与 严格 兰 联 合 ， 不 管 珍惜 苏格兰 
独立 的 人 认为 联合 的 前 景 多 么 黯淡 ， 所 有 统治 阶层 ， 甚 至 人 民 对 它 倒 并 


非 一 致 地 反感 。1689 年 就 有 一 个 提 采 放 到 朱 面 上 ， 但 英格兰 的 “临时 ” 议 
会 否决 了 它 。 达 里 恩 惨败 之 后 ， 苏 格 兰 有 一 大 批 喧 族 ， 特 别 是 那些 在 边 
界 南 北 都 有 经 济 利 益 和 财产 的 ， 以 及 低地 商人 和 职业 阶层 ， 倒 是 认识 到 
需要 和 英格兰 建立 某 种 更 密切 的 联系 ， 甚 至 表现 出 一 定 的 意愿 。 最 好 是 
建立 联邦 ， 两 个 王国 同时 保有 目 己 独立 的 政治 号 份 ， 但 是 到 了 18 世 纪 第 
一 个 10 年 过 半 的 时 候 ， 苏 格 兰 人 已经 没有 时 间 再 犹 殉 ， 他 们 已 经 拖 不 起 
Je 


因为 战争 和 王位 继承 权 的 问题 ， 使 得 苏格兰 效忠 国王 与 否 变 得 对 英 
格 兰 政府 来 说 至 关 重 要 。1702 年 ， 当 威廉 三 世 策 马 走 在 一 个 跨 鼠 丘 上 
时 ， 马 被 绊 倒 ， 国 王 从 马上 摔 下 后 去 世 了 。 他 的 小 姨 子 安妮 ， 众 人 乐观 
地 称呼 她 “多 产 的 丹麦 王后 ”， 但 非常 可 惜 ， 她 并 没 竞 现 其 口碑 。 因 为 安 
妮 登 上 王位 之 前 有 5 个 孩子 天 折 了 ， 男 外 起 码 经 历 了 13 次 流产 ， 还 有 两 
次 假 孕 。 大 家 起 观 地 测算 她 生 下 一 个 季 存 继承 人 的 机 会 很 低 。 她 最 后 一 
个 儿子 ， 格 洛斯 特 的 威廉 :亨利 死 于 1700 年 ， 当 时 年 仅 11 岁 。 “aR 
命 ” 的 保护 人 辉 格 沉 感 到 1688 年 的 “ 光 采 章 命 ”可 能 要 前 功 尽 弃 ， 现 格 兰 
国王 王位 不 能 由 新 教徒 继承 是 一 个 威胁 ， 束 在 1701 年 通过 《王位 继承 
法 》 (Act of Settlement) ， 索 性 决定 要 远 赴 汉 诡 威 去 请 奏 理 一 世 姐 姐 的 
女儿 汉诺威 选 第 侯 索 菲 亚 。 这 是 先发制人 ， 要 抢 过 詹 姆 士 :爱德华 :斯 图 
WF (James Edward Stuart) 的 王位 ， 因 为 后 者 明显 是 一 个 天 主教 徒 
(更 别提 其 余 56 位 天 主教 继承 人 ) 。1706 年 ， 议 会 又 通过 了 《摄政 法 》 
(Regency Act) 一 一 这 是 辉 格 党 决心 避免 詹 姆 士 二 世 派 复 媳 的 信号 ， 成 
立 了 一 个 紧急 国务 枢密 院 (Council of State) 以 应 对 安妮 女王 死 后 直到 
汉诺威 继承 人 到 来 的 这 段 时 间 。 因 此 ， 当 英格兰 与 詹 姆 士 二 世 的 资助 人 
兼 保 护 人 路 易 十 四 开战 时 ， 为 了 责 格 兰 的 安全 打算 ， 要 让 苏格兰 承认 汉 
诡 威 继承 人 就 更 加 势 在 必 行 。 尽 管 经 过 几 番 催促 ， 苏 格 兰 议会 在 一 开始 
就 拒绝 承认 这 些 ， 坚 持 苏 格 兰 王位 要 自己 分 开 安排 。 那 么 看 样子 只 能 开 
始 一 场 脐 脏 的 经 济 战 ， 也 许 这 么 下 去 会 闹 出 要 动 真 格 儿 的 大 事 来 。1705 
年 ， 威 斯 敏 斯 特 通 过 了 一 项 《外 国人 法 》 (Alien Act) ， 关 闭 了 绝 大 部 
分 边境 贸易 ， 并 把 在 瑞 格 兰 的 苏格兰 人 当 作 外 国 子 民 对 待 。 


这 一 招 勒索 奏效 了 ，1706 年 ， 来 自 两 个 议会 的 特使 们 ， 不 止 是 英 格 
兰 人 ， 还 有 《〔 为 了 啊 应 汉密尔顿 公 茵 令 人 慰 情 的 提议 ) 安妮 女王 政府 挑 
选 的 苏格兰 人 ， 分 别 在 不 同 的 房间 里 集会 考虑 两 国 合并 事宜 。 和 英格兰 与 
苏格兰 两 边 的 人 从 来 没有 面对面 地 磁 过 头 ， 他 们 只 是 通过 信使 交流 沟 
通 。 爱 丁 堡 和 格拉 斯 可 的 大 街 上 发 生 了 雄 乱 。 前 破产 者 丹尼尔 :人 负 福 通 
过 志愿 为 罗伯特 : 哈 利 (Robert Harley) 服务 ， 充 当 间 谍 才 得 以 出 狱 〈 他 
伪 闭 成 不 同 的 身份 一 在 格拉 斯 哥 是 “ 鱼 贩子 ”， 到 了 阿 伯 丁 则 摇 映 一 变 
为 “ 壮 毛 制造 商 ”) ， 他 本 来 就 是 合并 的 族 吹 者 ; 17064F10H, FER TH 
他 大 吃 一 惊 ,，“ 我 在 那里 的 时 间 并 不 长 ，” 他 给 哈 利 写 回来 的 信 中 这 么 
说 , “但 听 到 了 巨大 的 声 啊 ， 我 问 外 看 去 ， 只 见 高 街 上 走 来 一 大 群 人 ， 
领头 的 手 里 拿 着 一 面 喜 ， 他 们 叫喊 着 ， 大 声 光 驾 ， 喷 喷 着 全 苏格兰 站 到 
一 起 来 ， 不 要 合并 ， 不 要 合并 ， 责 格 兰 狗 .……… 我 不 能 对 你 说 我 没有 忧 
上 不 。” 这 群 人 用 大 锤 敲 破 了 苏格兰 的 协议 特使 之 一 帕特里克 : 约 软 进 曙 士 
(Sir Patrick Johnson) WX], WIMMERA, HERA EARP 
ZF SS PN SCI RB A”, A MRT (Town Guard) 前 来 。 
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己 的 游说 使 命 。1706 一 1707 年 ， 他 的 《关于 扫除 与 苏格兰 合并 的 民族 偏 
见 之 六 篇 论文 》 (Six Essays at Removing National Prejudices Against a 
Union with Scotland) , = REX Se = SOP FR PN RB CE 
自己 血统 纯正 的 人 。 稍 福 指 出 ， 事 实 上 不 列 颠 的 历史 就 是 一 部 快乐 杂交 
史 ， 正 因为 这 样 ， 一 直 以 来 情况 恨 好 ， 没 有 比 这 样 更 好 的 了 。 英 格 兰 银 
行 的 创始 人 之 一 莱 达 里 恩 项 目的 总 动员 苏格兰 人 由 特 森 是 备 福 的 密友 。 
簿 福 关 于 不 列 颠 未 来 的 设想 是 ， 两 个 旧 的 敌对 王国 边界 之 间 人 员 流 动 、 
货物 交换 及 思想 交流 都 能 自由 自然 地 进行 。 这 个 新 的 大 不 列 颠 王国 ， 将 
从 此 一 荔 永 逸 地 结束 英格兰 与 苏格兰 之 间 的 起 痛 流血 的 历史 。 不 管 这 些 
观点 、 出 发 点 如 何 恨 好 ， 却 只 感化 了 极 少数 人 。 事 情 没 成 之 前 总 要 给 一 
些 醋 头 ， 尽 管 还 很 难 确定 能 给 多 大 的 好 处 。 当 然 分 派 了 一 定数 额 的 钱 ， 
保证 苏格兰 议会 通过 《合并 法 》 CUnion Bill) ， 给 乐意 相助 的 苏格兰 
议员 们 许 诡 领地 吊 其 胃口 。 但 是 ， 在 18 世 纪 早 期 的 政治 测 流 中 ， 盛 行 这 


OS TAA REY Si ATER, AT ASS Be, SREB ER IY 
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兰 人 光明 正大 地 公开 ， 这 样 才 会 结 出 最 甜美 的 果实 。 为 了 使 两 国 国债 合 
并 更 加 能 让 人 接受 ， 英 格 兰 议会 投票 同意 给 苏格兰 提供 398085.10 英 镑 
一 一 正好 “等 于 ” 达 里 恩 远征 中 发 生 的 全 部 损失 的 金额 。 这 对 于 那些 依旧 
在 承受 其 不 笠 投 资 的 灾难 性 后 果 的 人 来 说 ， 可 不 是 能 轻易 忽略 的 补偿 。 


1706 年 冬 ， 威 斯 敏 斯 特 用 6 周 的 时 间 通 过 了 《合并 法 》， 而 在 蓓 里 
路 德 定 则 花 了 10 周 时 间 。 当 然 ， 不 管 怎么 没有 退路 ， 无 论 经 济 状 况 会 如 
何 改 善 ， 总 归还 是 有 反对 英格兰 与 苏格兰 合并 的 人 ， 他 们 就 是 不 能 眼 睁 
有 睁 地 看 着 苏格兰 失去 独立 ， 为 此 痛 藻 不 堪 。 举 个 例子 ， 索 尔 顿 的 安德鲁 
. 弗 茉 彻 就 是 其 中 之 一 ， 他 恶狠狠 地 反对 合并 ， 说 这 是 灵 格 兰 人 阴 谍 盗 
取 苏 格 兰 的 自由 。 政 府 还 没有 开动 重型 机 器 碾 压 他 ，1706 年 11 月 2 日 ， 
FAEN KRL E (Baron Belhaven) 约 畏 :汉密尔顿 (John 
Hamilton〉 在 议会 就 做 了 一 席 莎 士 比 亚 式 的 演讲 ， 有 隧 蛋 自己 的 祖国 苏 格 
兰 : “就 像 恺 撤 正 坐 在 我 们 的 元 老 院 中 间 ， 听 着 这 最 后 一 记 章 击 ..…...…. 看 
Aun Ha ON, Baht Ee. PMI AR, 6 
fm FX — Felsen, TRL AHA, FORA. Oe, Meme, SRE 
贵族 还 不 如 说 是 屠夫 ”的 人 之 口 。 但 是 笛 福 也 够 实 诚 ，( 私 下 里 ) 承认 
英格兰 和 苏格兰 双方 “其 少 友爱 而 政策 上 强硬 合 并 ， 这 在 全 世界 不 多 
见 。” 最 后 他 还 同情 起 悲伤 的 贝尔 哈 文 来 ， 到 监狱 去 探 户 他， 友善 地 安 
ret Ath. 
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并 。 苏 格 兰 人 保留 了 自己 的 映 份 和 政府 管理 ， 两 套 法 律 系 统 大 致 分 开 ， 
IRR. ARTE, TARE Sth AAMAS. m ER E AN 
REA CA OKARIE, EIZEAN R EASAN, 16 
ASTRA EAKA AS SUI R A AR ETRA IRNAK o 1707F) 
格 兰 议会 选 出 第 一 批 议员 ， 目 1708 年 后 在 苏格兰 进行 选区 普选 。 苏 格 兰 
选区 议员 的 数目 大 幅 前 减 ， 从 157 个 变 成 了 45 个 ， 这 使 得 一 些 人 感到 泪 
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一 共 大 约 只 有 2600 名 选民 ， 这 也 就 大 可 不 必 对 代表 制 大 动 肝火 了 。 可 以 
说 1707 年 苏格兰 失去 的 肯定 不 是 民主 ， 但 是 ， 它 仍然 是 一 个 真正 的 民族 
政治 国家 主体 ， 在 世界 上 有 自己 的 一 席 之 地 。 当 然 ， 和 希 菲 尔 德 伯 器 
(Earl of Seafi eld) Sit- Kikk (James Ogilvy) 作为 苏格兰 大 法 官 
(Chancellor of Scotland) 在 签署 《合并 法 》 的 时 候 说 “ 它 终 结 了 我 们 十 
老 的 苏格兰 故国 ”。 


如 果 这 些 议会 中 的 一 个 新 任 苏格兰 人 议员 想 要 一 幅 振 奋 人 心 的 不 列 
颠 愿景 ， 这 样 他 才能 感到 负心 不 管 怎 么 揭 强 或 温暖 一 那么 他 只 需 
要 沿 看 泰晤士 河 顺 流 而 下 ， 到 格林 尼 治 看 看 新 建 的 漂 膨 的 星 家 海军 医 
院 ， 殉 里 斯 托 弗 : 雷 恩 的 双生 子 之 一 三， 在 它 的 立柱 亭子 前 ， 游 人 一 定 
会 记 起 凡尔赛 入 口 那 座 宏 伟 的 星 家 庭院 (Cour Royale) 。 但 在 格林 尼 
治 ， 人 们 经 由 泰晤士 河 而 入 ， 在 来 访 者 面前 徐徐 展开 的 景观 与 其 慈善 机 
构 相 得 益 朝 ， 没 有 巨大 的 屏障 和 格 栅 将 星 家 海军 医院 和 外 界 隔 绝 ; 在 面 
问 小 礼 芝 的 园 峨 大 厅 里 ， 天 顶 上 的 寓言 壁画 ， 继 续 与 法 兰 西 专制 形成 鲜 
明 的 对 比 ， 其 作者 是 詹姆斯 : 桑 希 尔 (James Thornhill) : 第 一 幅 画 直观 
地 上 昭 告 1688 年 后 的 君主 制 宣 言 。 鲁 本 斯 在 白 厅 的 画 美 化 了 詹 姆 士 一 世 ， 
AL) 47% (Le Brun) 在 几 尔 移 诡 媚 太 阳 王 路 易 十 四 的 画作 相 比 ， 那 些 
画 都 是 最 有 名 的 巴洛克 (baroque) 式 君 主 审 言 典故 一 一 它们 烟 烟 生 
辉 ， 却 很 好 地 显示 出 专制 君主 和 宪政 君主 的 不 同 。 在 又 希 尔 的 壁画 里 ， 
阿波 罗 从 爱 勾 虚荣 的 专制 主义 者 一 边 转 而 站 到 新 教徒 的 自由 斗士 威廉 三 
世 和 玛丽 女王 这 边 来 。 路 易 从 欧洲 各 国人 民 那 里 夺取 疆域 、 城 市 、 农 
庄 ， 而 威廉 却 是 施 与 者 ， 他 恢复 了 大 陆 的 自由 ， 他 们 因此 感激 不 斥 ， 而 
其 死敌 (模糊 地 伪装 成 专权 ) 被 踩 在 其 脚下 。 这 一 鲜明 对 比 叶 和 罕 着 整个 
Ba: 那 边 厢 是 奴役 、 天 主教 会 和 愚昧 迷信 ， 这 一 边 是 艺术 科学 的 智慧 
J Sa AE AINE; 那 边 是 耶稣 会 会 士 ， 这 里 是 牛顿 的 形象 。 这 些 
温和 优秀 的 品德 造 束 了 伟大 的 不 列 题 间 慎 、 节 制 和 仁慈 的 品格 。 


海 车 医院 里 年 纪 最 大 的 退休 者 ， 因 97 岁 高 龄 而 闻名 的 约翰 : 沃 尔 


(John Wall, KER EAA TH WEG. ERA, BRN 
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而 细微 地 体现 出 自己 的 慈善 福 佑 本 质 。 可 是 ， 历 史 事实 光 看 寓言 不 足以 
说 明 真 相 ， 新 的 大 不 列 颠 形象 一 筷 平 静 地 致力 于 宽容 和 目 由 一 一 与 一 
个 经 历 了 差不多 30 年 内 战 转化 为 巨大 强悍 的 军事 机 器 国家 的 历史 现实 有 
不 小 的 差距 。 在 复 尽 期 间 ， 喘 格 兰 的 军队 很 少 有 超过 1.5 万 人 的 规模 ; 
到 1713 年 西班牙 王位 继承 战争 (War of the Spanish Succession) 结束 的 
时 候 ， 不 列 颠 的 陆军 人 数 是 9 万 ， 海 军 4 万 (到 1715 年 降 为 和 平时 期 的 
3.2 万 人 ) 。 军 事 开 支 一 -1689 一 1697 年 的 九 年 战争 期 间 (Nine 
Years’War) 每 年 超过 500 万 英镑 ， 在 西班牙 王位 继承 战争 时 年 年 高 达 
700 万 英镑 以 上 一 一 几乎 翻 了 一 倍 ， 从 3600 万 上 升 到 6500 万 英镑 ; 到 
1710 年 ， 军 费 文 出 几乎 占 全 不 列 颠 国民 收入 的 10%。 建 造 一 笨 一 流 盏 舰 
就 需要 3 万 一 4 万 瑞 镑 ， 维 持 陆 军 和 海军 ， 供 应 他 们 足够 的 食物 和 军火 又 
增添 了 4000 万 英镑 国债 ， 还 创立 了 另 一 文大 军 一 一 哪 介 战事 结束 也 不 会 
复员 的 债券 持 有 人 、 征 税 员 以 及 会 计 、 海 天 与 关税 人 员 ， 他 们 就 有 成 干 
上 上 万。 上 述 战 事 结 束 后 ， 每 一 个 不 列 题 人 背负 的 税 赋 都 是 法 兰 西 人 的 两 
省 之 重 ， 以 后 随 着 18 世 纪 无 休止 的 征战 ， 这 个 负担 更 加 沉重 。 


因此 ， 尽 管 不 列 颠 昔 命 后 存在 官 优化 、 军 事 化 、 税 负 沉 重 等 问题 ， 
格林 尼 治 神话 的 一 个 特点 却 是 真实 的 ， 当 路 易 十 四 决定 自己 的 战争 动员 
需要 多 少 钱 后 ， 他 可 以 轻松 地 命令 这 笔 资 金 进入 国库 ， 但 在 不 列 题 ， 
王 及 其 大 臣 们 却 要 向 议会 请 求 军费 。 因 此 无 论 喜 不 喜欢 一 一 当然 威廉 不 
会 蜗 兴 一 一 他 和 他 的 继承 者 们 都 没 得 选择 ， 只 能 去 议会 请 求 批准 战争 费 
用 。 


事实 上 ， 就 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 如 果 不 说 全 世界 一 一 从 中 国 的 明天 
到 印度 的 莫 卧 儿 〈Mughal) ES. (RY SAREH (Romanov) 、 
普鲁士 的 霍 享 索 伦 王朝 (Hohenzollern Prussia) ， 越 是 军力 强盛 的 国 
家 ， 国 王 的 权力 越 大 。 可 是 到 了 不 列 颠 ， 战 争 打 的 时 间 越 长 ， 议 会 就 会 
变 得 越 强 硬 ， 因 为 他 们 控制 着 收口 绳 的 钱 袋 子 越 来 越 大 ， 议 会 还 把 绳子 


HEZA. BRS WARMEN (States General) 及 其 各 省 议会 
(provincial estates) ， 不 列 颠 是 欧洲 主要 力量 中 唯一 这 样 做 的 国家 ， 其 
资深 军人 一 一 像 马尔 博 罗 将 军 一 一 也 进入 议会 ， 并 扮演 权力 中 介 人 ， 但 
不 是 要 推翻 议会 政府 ， 正 相反 ， 他 们 是 要 加 强 它 。 


不 列 颠 历史 上 最 具 识 刺 意 义 的 事 之 一 ， 孢 是 保 王 派 和 议会 派 的 传统 
地 位 在 这 个 时 候 倒 了 过 来 。 查 理 二 志和 人 詹 姆 士 二 世 在 位 时 ， 辉 格 党 人 主 
张 限 制 君权 ， 此 时 发 现 自己 正在 经 营 战争 ， 而 托 利 党 人 本 来 是 为 无 限 君 
权 和 争斗 的 斗士 ， 也 不 再 信任 这 一 点 了 ， 特 别 当 1702 一 1703 年 议会 投票 批 
准 的 全 部 金额 中 差不多 1/4 的 军费 是 用 于 补贴 外 国 《〈 特 别 是 和 荷兰) 的 ! 
同时 受 原 则 和 利益 驱使 而 支持 战争 的 人 们 勒索 地 主 ， 托 利 觉 人 开始 为 郡 
县 交 税 过 多 的 这 些 地 主 选 民 代言 。 这 个 转折 当 得 起 枢机 主教 长 斯 威夫 特 
(Dean Swift) “三 最 注 辣 地 描 莫 了 大 小 头目 们 争吵 的 讽刺 作品 ， 但 它 对 
不 列 颠 政治 影响 深远 ， 因 为 只 要 小 国王 的 党 主持 战争 政府 ， 大 国王 的 党 
就 常常 有 反对， 角色 转换 控制 了 乐善好施 的 平衡 ， 保 证 了 隔绝 国家 军事 独 
裁 的 可 能 。 


更 好 的 是 ， 托 利 党 人 一 一 碍 理 二 世 在 位 时 他 们 满足 于 单一 议会 的 更 
新 长 达 15 年 之 久 一 一 这 时 候 想 要 更 频繁 而 不 是 更 少 的 选举 。 他 们 当中 最 
有 口才 的 发 言 人 ， 博 林 布 鲁 克 子 鲜 (Viscount Bolingbroke) 亨利 : 圣 约翰 
将 自己 打扮 成 远古 英格兰 自由 的 保护 人 ， 甚 至 信 口 说 经 常 章 命 是 政治 活 
力 的 象征 。 自 然 ， 辉 格 党 人 觉得 1688 年 的 革命 已 经 能 够 满足 英格兰 所 
需 ， 但 打 那 以 后 这 一 章 命 化 的 设计 保证 了 议会 必须 每 三 年 进行 一 次 选 
举 ， 他 们 惑 无 法 避免 经 常 性 的 政治 突变 。 而 且 ， 我 们 可 以 确定 ， 或 好 或 
坏 ， 政 治 是 典型 的 现代 特色 事务 ， 它 就 是 一 种 和 党派 和 争斗 ， 这 么 说 没有 任 
何 时 代 错 误 。 两 党 进行 殊死 争斗 ， 不 仅 针 对 当日 的 特定 政策 《如何 应对 
大 臣 们 的 腐败 行为 、 战 争 的 正当 性 及 其 费用 、 承 包 商 暴利 ) ， 还 有 各 自 
对 1688 年 革命 的 不 同 解读 ， 由 此 创立 一 一 或 者 重新 确立 一 一 不 列 颠 民族 
的 政治 特性 。 自 相 了 矛盾 的 是 ， 两 党 都 特别 不 愿意 把 已 发 生 的 事 说 成 是 与 
DEAE HTH. TEAS IN FE Be Se a TE DAN RECA TT HR 
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保守 派 角 色 ， 说 詹 姆 士 二 世 是 一 个 叛徒 ， 正 如 以 前 他 父 杀 一 样 要 决意 违 
有 反 “ 古 老 宪法 ”的 基本 原则 一 一 法 律 准 则 、 既 定 的 新 教徒 决议 以 及 议会 政 
XT EAE SBR I, DKA, REISS STEIN OER) 革命 ”就 是 合 
法 的 抵制 行为 ， 这 是 恢复 了 真正 的 宪政 君主 制 ， 此 时 英格兰 就 实现 了 
Eo “暴君 阴谋 奴役 生来 自由 的 英格兰 人 为 妈 ，” 一 个 典型 的 辉 格 党 争论 
者 高 叫 着 , RAS Ay A Aa! 他 要 把 天 主教 爱尔兰 人 弄 到 你 家 
里 .…… 和 你 的 妻子 、 女 儿 住 在 一 起 ， 他 会 让 托 尔 区 马达 〈Torquemada， 
1420—1498) “三 做 你 的 法 官 ， 他 目 己 斯 破 了 他 与 人 民 的 普 约 ， 反 抗 他 
的 专制 是 神圣 责任 ， 是 听从 爱国 者 的 召唤 。” 


托 利 党 人 坚信 瘤 格 党 人 自 革 了 帮主 制 捍 卫 者 的 头衔 ， 同 时 使 君主 制 
的 本 质变 了 ， 那 个 君主 制 本 来 还 保留 着 1688 年 之 前 的 老 样 子 : 英格兰 王 
位 本 来 是 一 个 神 针 指定 的 职位 。 他 们 自己 1688 年 参与 其 中 的 事 对 此 没有 
任何 改变 ， 或 在 王位 这 个 名 物 的 神 茎 本 质 上 做 了 妥协 ， 仅 仅 是 从 个 人 偶 
好 出 发 的 行动 ， 当 时 要 填补 詹 姆 士 二 世 不幸 制 造 的 空缺 ; 那 只 是 人 事变 
更 ， 并 没有 改变 宪政 : 


抵制 什么 都 不 是 ， 就 只 是 那 恶 的 海蛇 怪 叛 乱 ， 可 怕 的 鬼怪 乱 异 行 
A, CHL, BLT ARR RRA HM ia StH 
世 国王 并 没有 被 驱逐 一 一 事实 上 是 他 自己 摇 了 挑 子 。 王 位 空缺 后 ， 威 廉 
亲王 才 受 邀 而 来 。 但 威廉 受 针 恶 的 大 臣 们 胁迫 把 英格兰 拖 进 战争 ， 这 样 
他 的 走狗 们 可 以 拿 我 们 的 税收 充实 自己 的 腰包 ; 掠 李 了 你 们 的 钱包 还 不 
满意 ， 他 们 还 推出 一 个 最 不 诚实 的 计划 ， 人 允许 偶尔 遵守 教规 (这 无 异 于 
险恶 地 容忍 持 罚 见 者 ) ， 这 是 阴谋 毁灭 真正 的 英格兰 教会 。 他 的 宠 臣 们 
是 克 伦 威 尔 的 信徒 ， 现 在 甚至 围攻 谋害 真正 的 、 神 圣 指 定 的 君主 制 。 


辱 加 会 变 成 丑陋 的 个 人 攻击 ， 基 习 恨 威廉 三 世 的 死敌 们 六 他 不 只 是 
个 腐败 的 外 国人 ， 还 是 个 同性 恋 阁 人 ， 这 就 解释 了 他 为 什么 难于 诞 下 继 
承 人 。 妆 时 一 首 典 型 的 小 曲 儿 是 这 么 唱 的 : 


他 有 男人 的 身 形 ， 

更 是 只 猴子 ， 谁 能 不 这 样 说 ? 
KŠK, RAR, 
真是 个 娇 俏 的 好 国王 ! 

为 助 产 士 的 那 把 利 刀 ， 

他 配 不 上 他 老婆 。 

鸡奸 木 廷 克 [三 倒是 所 满意 这 生活 ， 


真是 个 娇 俏 的 好 国王 ! 


这 么 一 来 ， 辉 格 党 与 托 利 觉 的 区 别 可 不 再 是 原来 那样 的 绅士 间 的 吹 
毛 求 普 ， 即 使 发 生 政 治 辱 驾 ， 过 后 可 以 一 起 坐 下 喝 一 杯 红酒 或 一 扎 麦 芽 
酒 就 什么 都 丢 到 脑 后 。 可 见 到 这 个 时 候 ， 他 们 彼此 成 见 之 深 已 入 骨髓 ， 
ERIE NOME AM Sse LR AK ESI (the Old 
Slaughter’s) ， 托 利 党 人 去 的 是 可 可 树 (the Cocoa Tree) ] ， 俱 乐 部 也 
不 一 样 DER EA ESE (Kit Cat) ， 托 利 党 人 从 1709 年 起 去 尊 贯 
5642 (Honourable Board of Brotherhood) ，1720 年 后 改称 “爱德华 : 哈 利 
会 所 ”(Edward Harley’s Board) ] ; fH PAT EURIE ES, LKE 
E, TÆER E STEERER ER. ORL. WOR. EAE 
地 许诺 就 业 、 管 人 听闻 的 诽谤 ; cla, TT BRS, ARRA 
会 上 演 全 武 行 打斗 。 


我 们 从 很 多 选区 现存 的 投票 记录 看 到 ， 尽 管 绝 大 部 分 选民 比 候选 人 
的 社会 地 位 低 ， 可 他 们 一 点 儿 也 不 温驯 ， 也 很 难 能 被 轻易 地 打动 。 在 竞 
争 激烈 的 郡 县， 选民 都 是 自由 民 Cfreeholder) : 他 们 断 文 识字 ， 有 主 
见 ， 从 《注册 法 》 (Licensing Act) 撤销 后 雨后春笋 般 地 出 现 的 报纸 期 


刊 上 得 到 资讯 ， AAA, GRA ERP SIA Tiel, MA Le 
或 天 主教 徒 及 征收 新 税种 等 等 ， 都 故意 唱 反 调 。 按 照 当时 的 标准 ， 选 氏 
规模 已 经 非常 之 大 : 25 万 成 年 男子 ， 或 者 说 成 年 男性 的 159%。 每 个 郡 县 
和 村 庄 都 分 成 赞成 或 反对 两 派 ， 即 使 最 小 村 落 的 投票 记录 都 显示 他 们 选 
择 和 党 派 投 票 时 根本 不 会 考虑 本 地 乡绅 的 意见 ， 而 且 在 一 次 次 选举 中 会 投 
不 同 的 党 。 


权力 角逐 遍 度 集中 又 激烈 ， 政 治 家 们 及 其 阵营 里 的 追随 者 们 一 一 禄 
虫 、 摇 笔杆 子 的 、 御 用 文人 、 市 井 无 赖 一 一 都 不 会 在 得 胜 后 对 对 方 宽 安 
大 量 。 安 妮 女 王 上 了 年 纪 后 ， 大 家 日 葵 焦 灼 地 担心 王位 的 继任 问题 ， 要 
对 敌人 先 下 手 为 强 的 诱惑 真是 不 可 抵挡 。 在 选举 中 失利 的 政客 们 这 时 候 
就 面临 彻底 失败 ， 不 仅 会 丢 邱 工 作 ， 以 及 积累 了 可 人 靠 文 持 者 的 小 小 领 
地 ， 还 会 失去 目 由 。 那 个 时 候 ， 失 去 权力 与 议员 位 子 还 有 可 能 牵涉 弹 
记 、 坐 牢 ， 个 人 与 政治 生命 将 完全 毁灭 。 产 击 赛 中 允许 被 打倒 的 收 手 站 
起 来 离开 垫子 那 就 是 自 取 灭亡 。 同 理 ， 不 把 一 个 先前 只 是 令 人 恼火 的 、 
还 没有 形成 直接 威胁 的 对 手 的 强势 恶 言 运动 扼杀 在 戎 革 状 态 ， 即 是 暴露 
了 目 己 的 致命 弱点 。 


所 以 ， 辉 格 党 人 展望 老年 安妮 女王 去 世 后 自己 的 前 途 ， 决 定 要 去 除 
他 们 最 讨厌 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 : 最 需 固 的 托 利 党 人 、 高 教会 派 传道 者 享 
All pH GR ZR (Henry Sacheverell) 博士 。1709 年 ， 陕 谢 弗 雷 尔 倒是 询 
望 与 辉 格 派 正 面 交 锋 ， 用 他 自己 的 话说 ,，“ 和 祭 起 血色 的 反抗 旗帜 >。11 月 
5 日 ， 在 芋 你 罗 大 教 堂 ， 他 当 着 伦敦 社团 (Corporation of London) 的 面 
做 了 一 次 言辞 激烈 的 布道 ， 谴 责 1688 年 光荣 革命 是 违反 上 帝 的 神圣 指 
定 ， 指 责 瘤 格 党 人 通过 实际 上 容忍 异端 的 政策 置 瑞 格 兰 国教 会 于 险 境 。 
对 辽 谢 弗 雷 尔 来 襄 ， 这 两 项 罪名 等 于 让 英格兰 回 到 了 共和 国 的 罪恶 日 
子 ， 这 是 颠 倒 了 严格 兰 的 一 切 正 宗 事 物 。 为 了 保证 众人 听 到 自己 已 痪 响 
警钟 ， 陡 谢 弗 雷 尔 还 让 人 印刷 了 10 万 份 布 道 词 散发 出 去 。 到 1710 年 ， 指 
控 溜 格 党 损害 真正 的 英格兰 国教 教会 、 败 坏 辉 格 党 名 声 的 运动 变 得 无 所 
不 在 ， 甚 器 侍 上 。 政 府 一 一 因为 欧洲 战事 久 拖 不 决 ， 成 本 又 高 ， 癌 人 民 
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雷 尔 变 成 真正 威胁 之 前 干掉 他 。 


1710 年 ， 议 会 贵族 院 要 弹劾 院 谢 弗 雷 尔 。 对 政府 来 说 ， 这 个 审判 是 
一 场 惨败 的 公共 关系 活动 ， 享 利 ' 院 谢 弗 雷 尔 成 了 伦敦 市 民 的 英雄 。 异 
见 者 聚会 的 地 方 和 礼 蔡 包括 被 法 兰 西 驱逐 出 来 后 在 斯 皮 塔 佛 德 〈Spitalfi 
elds) 附近 定 拓 的 衣 格 诡 社 区 ， 都 遭 到 抢 动 ， 和 被 焚 为 焦土 。 每 天 ， 一 群 
忠实 的 屠夫 追随 者 护卫 着 萨 谢 弗 雷 尔 去 接受 审讯 ， 所 到 之 处 ， 兴 奋 的 群 
众 半 观 他 ， 呼 喊 他 的 名 字 ， 对 瘤 格 党 大 丐 发 出 死亡 威胁 。 在 议会 里 ， 附 
谢 弗 雷 尔 推翻 加 在 他 喘 上 的 罪 珊 ， 反 而 检举 政府 ， 还 有 辉 格 洗 关 于 1688 
年 历史 的 所 有 说 法 ， 特 别 是 他 们 声称 合法 抵制 的 话 ， 他 反驳 说 这 是 恶毒 
的 让 盾 。 在 西南 部 和 中 部 的 每 个 主要 市 镇 都 爆发 了 声援 陡 谢 弗 雷 尔 的 动 
乱 。 面 对 秩序 混乱 又 没有 足够 军队 来 镇 压 的 局 面 ， 政 府 决 定 不 管 怎 么 难 
堪 也 要 止 损 ， 就 轻描淡写 地 给 了 了 蔷 谢 弗 雷 尔 一 点 儿 刑 如 一 一 三 年 不 许 布 
道 ， 冒 犯 的 布道 书 由 公共 信子 手 烧 毁 。 消 妃 传 开 ， 英 格 兰 所 地 放 起 烟火 
并 节 钟 庆贺 ， 场 面 堪 比 1660 年 复辟 。 同 时 又 爆发 了 新 一 轮 的 毁 礼拜 党 运 
动 。 托 利 党 人 在 下 一 次 议会 选举 里 旋即 重 掌权 力 。 


1714 年 安妮 女王 去 世 ， 英 格 兰 政界 屏 住 呼吸 : 任何 事 都 有 可 能 发 
生 ， 包 括 再 打 一 场 内 战 。 从 陕 谢 弗 雷 尔 暴乱 之 后 ， 两 党 的 帮派 之 间 时 常 
爆发 街头 激战 ， 第 一 任 纽卡斯尔 公 栈 (Duke of Newcastle) HERR IAA 
i ÆN] (John Holles) 出 资 的 “啤酒 屋 ”(Mughouse) 义务 警 员 帮 ， 与 
高 保守 派 〈High Tory) 和 往 姆 士 二 世 和 党 人 的 妃 随 者 在 街头 万 打 已 经 是 主 
要 戏码 。 谣 言 满天飞 ， 据 说 安妮 女王 临 死 前 让 人 知道 ， 她 希望 自己 的 同 
父 异 母 第 弟 詹 姆 士 : 爱 德 华 :斯 图 亚 特 继 位 ， 而 不 是 汉诺威 选 第 伐 ， 她 其 
至 签署 了 一 份 遗 嘱 表 明 自 己 的 意愿 。 但 无 论 多 么 努力 地 搜查 ， 谁 也 没 能 
找到 那 份 传说 中 的 文件 ， 如 果 找 到 ， 它 将 会 给 军 无 魅力 的 中 年 选 斋 修 乔 
治 继 位 造成 及 烦 。 往 姆 士 二 世 党 人 的 报纸 无 情 地 嘲笑 选 帝 候 是 个 好 色 的 
ATE, Ai, NAP Mad, Rema, Ae 
愧 妆 地 让 人 谋杀 了 自己 妻子 的 一 名 前 情人 。 在 乔治 的 加 蝎 礼 进行 时 ， 起 
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妈 的 他 们 和 他 们 的 国王 ?的 吼叫 压倒 了 上帝 保佑 君王 ?的 歌声 。 


量 不 奇怪 ， 乔 治 开 始 反 击 ， 他 指 贡 托 利 党 人 即使 没有 实际 上 组 织 不 
怀 好 意 的 游行 示威 ， 也 是 他 们 茧 动 了 这 些 行为 。 乔 治 和 威廉 三 世 一 样 出 
吴军 人 ， 不 赞成 匆忙 与 法 兰 西 讲 和 ， 认 为 那 是 不 得 体 的， 而 且 1713 年 的 
《 乌 得 勒 支 和 约 》 (Treaty of Utrecht) 条 款 对 己方 又 很 不 利 ， 他 要 托 利 
党 人 出 局 。 为 了 1715 年 的 选举 ， 他 对 政府 官员 进行 肃清 ， 并 从 王室 年 傣 
(civil list) 里 拿 出 钱 ， 这 样 就 产生 了 国王 希望 的 辉 格 党 人 占 议 会 多 数 
的 压倒 性 优势 。 面 对 以 后 在 野 的 黯淡 前 景 ， 国 王 叉 冷漠 无 情 ， 托 利 党 领 
MARAR (Duke of Ormonde) 和 博 林 布鲁克 发 民 了 ， 他 们 指望 来 
一 个 空降 蔡 喘 一 一 詹 姆 士 :爱德华 :斯 图 亚 特 ， 事 后 看 来 ， 即 使 不 说 这 个 
赌注 下 得 够 疡 狂 的 话 ， 也 可 以 说 它 真 是 莉 得 出 奇 。10 年 前 ， 拥 护 詹 姆 十 
二 世 还 是 不 可 想象 的 ， 但 是 在 了 蔷 谢 弗 雷 尔 之 后 ， 这 个 观念 在 严格 兰 政界 
己 经 够 深入 人 心 了 。 即 便 如 此 ， 兵 烦 一 一 而 且 是 很 大 的 麻烦 一 一 束 是 芯 
格 兰 詹 姆 士 三 世 莱 苏格兰 詹 姆 士 八 世 只 有 在 法 兰 西 人 的 礼遇 和 帮助 下 入 
侵 不 列 颠 后 才 有 可 能 登 上 王位 ， 但 是 ， 数 十 年 没完 没 了 的 战争 过 后 ， 
库 空 上 庶 ， 国 家 山 穷 水 尽 ， 几 近 包 元 ， 部 分 国土 被 占 。 不 说 路 易 十 四 ， 即 
使 法 兰 西 的 财政 也 已 经 枯竭 。 另 外 ，7 年 前 的 1708 年 ， 往 姆 士 : 爱 德 华 曾 
壬 试 在 苏格兰 登陆 ， 这 引起 威 斯 敏 斯 特 一 阵 恐 迟 ， 而 《叛国 罪 法 》 
(Treason Act) 的 通过 ， 让 人 詹 姆 士 以 耻辱 的 沉 退 而 告终 ;汉密尔顿 公 萎 
是 那 次 起 义 的 名 义 上 的 领袖 ， 但 他 在 关键 时 刻 迅 速 开 瘤 ， 去 了 兰 开 夏 
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1715 年 ， 托 利 党 人 和 往 姆 士 二 世 和 党 人 没有 更 好 的 规划 ， 也 没有 更 强 
大 的 法 兰 西 军 事 力量 来 执行 ， 他 们 只 能 寄 希 望 于 不 列 其 内 部 发 生 骏 动 
一 一 当然 ， 得 由 苏格兰 起 涉 。 这 大 有 可 能 ， 玉 尼 尔 : 笛 福 等 人 热情 囊 吹 
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实 。 可 以 说 苏格兰 ， 甚 至 高 地 地 带 都 不 比 1707 年 之 前 更 差 ， 但 是 由 于 引 
进 了 针对 亚 厂 、 麦 芽 酒 和 盐 的 新 税种 ， 苏 格 兰 同 喘 格 兰 出 口 物品 并 给 苏 
格 兰 带 来 财富 。1708 年 钴 姆 士 二 世 党 人 的 计划 失败 后 ， 政 府 在 边界 实施 
叛国 罪 法 ， 给 生活 在 那些 地 方 的 人 们 融 来 新 的 困难 。 合 并 最 明显 的 受益 
人 是 那些 本 就 已 经 是 苏格兰 人 最 定 有 最 有 权势 的 人 ， 如 阿 新 尔 公 天 ， 还 
有 其 他 贵族 们 ， 尤 其 是 马尔 伯 库 (the Earl of Mar) 。 他 是 1713 一 1714 年 
的 苏格兰 国务 大 臣 (Secretary of Scotland) ， 曾 在 安妮 女王 的 托 利 党 政 
府中 就 职 ， 他 认为 1715 年 后 辉 格 党 人 将 要 强势 很 入， 托 利 党 人 的 严冬 来 
了 一 一 于 是 他 行动 起 来 ， 谁 知道 结果 却 是 确保 了 这 种 局 面 长 久 地 维持 下 
rae 
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的 英格兰 人 也 会 起 义 ，9 月 ， 马 尔 在 布雷 马 〈Braemar) 他 的 祖先 猪 
鹿 地 一 一 坚 起 义 旗 。 在 苏格兰 低地 的 东北 部 ， 其 他 心怀 不 满 的 贵族 们 帮 
助 他 ， 西 面 有 的 《尽管 不 是 全 部 ) 宗族 开始 助力 他 们 的 高 地 跟随 者 。 事 
XKE, 不止 在 高 地 ， 全 苏格兰 对 汉诺威 王朝 的 支持 如 冰雪 融化 ， 速 上 度 非 
常 惊人。 在 爱丁堡 的 城堡 前 ， 挖 了 防守 壕沟 。 伦 敦 惊 出 一 身 冷汗 ， 早 在 
7 月 束 有 计划 让 蛮 治 一 世 赶 快 出 走 去 伍 兰 。 


尽管 1715 年 比 1714 年 出 的 乱 子 也 许 更 大 ， 但 是 詹 姆 十 二 世 交 人 的 叛 
乱 从 来 也 没有 能 够 推翻 英格兰 和 苏格兰 的 合并 以 及 它们 的 日 耳 曼 人 国 
王 。11 月 13 日 ， 在 谢里夫 绢 尔 (Sherriffmuir) ， 马 尔 的 4000 名 詹 姆 士 二 
世 党 人 士兵 对 阵 阿 盖 尔 手下 比 自己 少 得 多 的 人 大 约 1000 人 ， 只 打 了 个 平 
手 ， 但 没 能 拿 下 格拉 斯 哥 或 爱丁堡 。 他 们 等 待 着 法 兰 西 人 入 侵 ， 但 对 方 
似乎 神秘 地 延误 了 ， 叛 盏 陷 在 做 无 用 功 的 前 进行 盏 与 后 撤 中 ， 发 现 士气 
渐渐 从 振奋 转 为 懈 翁 。 瑞 格 兰 和 苏格兰 各 地 方 的 联军 肾 到 一 起 ， 不 久 即 
吵 翻 ， 降 格 为 “正如 以 前 很 多 次 那样 ) 一 文 抢 动 和 破坏 力量 ， 直 到 最 后 
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致命 的 打击 最 终 发 生 在 凡尔赛 这 个 远离 特 威 德 河 与 泰 河 边 的 地 方 ， 
就 在 马尔 为 斯 图 亚 特 王 间 出 头 的 前 几 天 ， 他 们 最 伟大 的 赞助 人 路 易 十 四 
死 了 ， 留 下 一 个 婴儿 曾孙 做 其 继承 人 。 摄 政 的 奥尔良 公 咽 想 尺 一 切 办 法 
稳定 法 兰 西 的 国内 局 势 ， 减 轻 税 负重 担 。 这 就 需要 和 平 政 策 ， 就 不 再 入 
侵 不 列 题 了 。1714 年 12 月 22 日 ， 往 姆 士 抵达 苏格兰 ， 仅 仅 6 个 星期 后 ， 
他 又 登山 驶 回 法 兰 西 了 。 不 久 ， 全 部 詹 姆 士 二 世 的 随从 一 一 3000 名 爱 尔 
兰 人 和 苏格兰 人 、 有 英格兰 人 一 一 长 年 以 来 仰赖 路 易 十 四 的 慷慨 一 直 在 圣 
HES (St Germain) 扎营 ， 给 移 到 洛 林 《〈Lorraine) 的 巴 勒 迪 元 《Bar- 
leDuc) 的 不 那么 壮观 的 环境 ， 他 们 还 在 硅 口 自己 的 事业 ， 但 事实 是 他 
们 已 经 沦 为 昂贵 的 鸡肋 。 


在 英格兰 ， 潘 格 党 政府 和 国王 却 只 是 稍微 松 了 口气 ， 依 照 古 法 把 北 
面 苏格兰 造反 的 伯 库 们 以 叛国 罪 砍 了 头 〔 束 像 他 们 的 前 非 在 1569 年 那 
样 )。1716 年 2 月 24 日 ， 在 塔山 的 断头台 前 一 一 这 里 是 特 为 詹 姆 十 二 世 
党 圣 徒 们 定制 的 一 一 德 温 特 活 特 伯 栈 (Earl of Derwentwater) 被 允许 做 
了 一 番 慷 慨 激 昂 的 极 富 戏剧 性 的 演说 。 但 是 ， 即 使 我 们 现在 回顾 ，1715 
年 起 义 也 许 乍 一 看 像 了 明 沟 里 撰 风浪， 虽然 在 以 后 每 当 继 任 的 辉 格 党 政府 
要 找 一 个 借口 娩 吓 或 监禁 政敌 时 ， 他 们 就 愤世嫉俗 地 和 祭 出 詹 姆 士 二 世 觉 
GRRE; 事实 在 当时 威胁 还 是 手 严 重 的 ， 而 且 它 的 阴影 在 历史 上 很 入 都 挥 
之 不 去 。1719 年 3 月 ，29 条 船 加 5000 名 士兵 组 成 的 小 型 西班牙 无 敌 舰 
以 ， 带 着 可 装备 3 万 人 的 军火 ， 从 加 的 斯 港 起 镭 驶 同 苏 格 兰 ， 只 是 新 教 
的 风 在 拉 科 和 鲁尼 亚 (Coruña) wid SFE, RAR RADA, ThE Acelal 
者 (Pretender) 搁浅 了 。 


但 是 ， 不 列 题 并 没有 消停 。 如 果 有 人 在 1715 年 ， 甚 至 1720 年 预测 接 
下 来 的 20 年 里 不 列 赤 政 坛 会 出 奇 地 风平浪静 ， 都 会 被 当成 不 可 救 药 的 广 
语 而 完全 无 视 。 不 列 题 政局 向 来 以 活跃 过 度 的 狂热 和 和 党派 俩 见 之 易 激 低 
阁 名 ， 不 过 早期 汉诺威 王朝 的 不 列 颠 政坛 的 确 变 得 一 一 几乎 一 一 肃 静 ， 
其 统管 者 是 罗伯特 : 沃 波 尔 医 士 (Sir Robert Walpole) 。 


沃 波 尔 的 直觉 〈 也 是 精心 设计 ) 是 刻意 表现 自己 是 维护 常识 正规 的 
人 。 他 出 映 话 福 元 绅士 阶层 ， 特 别 注意 留 给 人 稳扎稳打 的 “可 靠 性 ”和 基 
于 第 识 的 实用 主义 印象 ， 二 者 都 根植 于 其 出 身 。 尽 管 如 此 ,“ 添 波 尔 地 
主 ” 还 是 非常 接近 典型 的 乡村 绅士 ， 正 如 国王 乔治 三 世 基 本 上 和 普通 庄 
园 主 一 样 。 还 有 ， 沃 波 尔 虽 然 从 来 没有 干 过 写 书 出 版 这 个 行当 ， 但 他 从 
政 的 办 法 却 显 示 他 大 大 得 益 于 约 鞭 : 洛 元 (John Locke) 不 是 那个 写 
了 两 篇 《政府 论 》 (Treatises on Government) 的 洛克 ， 而 是 写 《 人 性 理 
解 论 》 (Essay Concerning Human Understanding) 的 这 位 。 此 书 初版 于 
1690 年 ， 到 添 波 尔 开 始 在 政界 见习 期 间 ， 已 经 再 版 数 次 。 城 然 ， 添 波 尔 
并 不 在 平 洛 元 认识 论 的 精微 论点 一 一 认识 论 是 关于 人 类 如 何 摄 取 可 信 知 
识 的 学 问 。 但 是 和 他 同时 代 的 很 多 人 一 样 ， 沃 波 尔 当 然 接 受 了 洛克 断然 
否认 真理 来 自 天 局 而 不 是 杀 喘 经 历 的 观点 。 假 如 说 那些 相互 不 宽容 的 、 
曾经 如 此 惨烈 地 分 割 英 格 兰 政坛 的 执 念 并 不 是 因为 某 些 无 可 反 驱 的 显灵 
而 出 现 ， 而 只 是 特定 历史 事件 作用 的 结果 ， 那 么 也 许 另 一 类 历史 事件 可 
以 打发 那些 幽灵 走 开 。 


因此 沃 波 尔 开始 提倡 政治 推理 性 ， 而 不 是 妃 究 政治 正当 性 。 他 的 领 
导 方 式 是 留 出 空间 ， 让 大 家 去 过 非 政 治 生 活 ， 这 条 准则 与 古典 传统 不 相 
容 。 曾 主宰 17 志 纪 的 古典 政治 传统 认为 要 么 过 政治 生活 ， 要 不 束 什 么 都 
不 是 。 添 波 尔 具有 现代 意识 ， 即 奶 求 物质 满足 能 让 足以 引起 互相 雇 杀 、 
毁灭 彼此 的 意识 形态 抹 去 棱角， 那么 他 就 花 大 力气 推行 享乐 主义 
Cepicureanism， 一 译 伊 壁 鸠 鲁 主 义 ) ， 让 政客 们 消去 心头 火气 ， 在 主 
流 的 私人 生活 和 公众 生活 里 ， 用 财产 、 安 逸 和 享乐 取代 不 妥协 、 不 宽容 
和 恼 恨 。 对 于 绅士 ， 装 有 护 墙 板 的 藏书 室 和 猎物 丰富 的 鹿苑 比 恶 毒 诽谤 
及 胆 大 妄 为 的 阴谋 当然 更 受用 。 对 普通 人 来 说 ， 诚 实 苗 干 、 满 足 于 简单 
欲望 胜 过 喝 得 醉 配 配 的 哈 咒 与 暴动 。 不 必 说 ， 宣 传 这 种 宁静 田园 、 政 治 
清静 的 观点 ， 其 中 一 个 很 大 因素 是 利己 主义 一 一 沃 波 尔 要 拔 去 英格兰 政 
客 们 的 利 牙 ， 保 证 他 的 和 政信 不 再 咬 人 。 但 是 无 疑 ， 自 查理 二 世 死 后 ， 觉 
派 之 间 你 死 我 活 的 斗争 损害 了 公共 生活 ， 对 此 大 家 真 的 已 经 疲倦 ， 他 正 
好 利用 了 这 种 心理 。《 观 察 家 》 «= Spectator) 的 主编 理 查 德 . 艾 迪生 


(Richard Addison) 说 出 了 大 家 的 心里 话 ， 他 写 道 :“ 比 起 那么 可 怕 的 
曾 撕 裂 政府 的 分 界 魔鬼 ， 把 政府 官员 变 成 两 拨 泾 渭 分 明 的 人 群 ， 彼 此 陌 
路 ， 民 若 两 国之 人 ， 不 可 能 有 什么 更 严厉 的 审判 降临 到 一 个 国家 头 

上 ...... 一 个 暴怒 的 政党 鬼怪 拼 尽 全 力 发 出 庆 气 ...... 使 一 个 民族 充满 她 
人 对、 仇恨 ， 毁 灭 了 所 有 优 民 品质、 激情 和 人 性 的 种 子 。” 


沃 波 尔 监 制 的 解 药 是 他 那 一 代 人 口中 的 “礼节 ”一 一 不 只 是 现代 意义 
上 的 民 好 礼仪 〈 尽 管 这 也 并 非 无 足 轻重 ) ， 而 是 文明 的 自我 克制 。 有 礼 
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可 避免 的 冲突 与 不 兼容 。 因 此 ， 沃 波 尔 实用 主义 的 大 工程 是 笃 试 改变 不 
列 题 政坛 的 话题 一 一 让 大 家 远离 所 谓 坚 定 的 信仰 ， 转 问 如 何 发 财 的 实际 
营 生 。 他 也 许 说 过 ， 追 求 个 人 利益 不 应 该 与 具有 进攻 性 的 自私 自 利 混 为 
一 谈 ， 因 为 ， 奶 求 个 人 利益 是 实际 上 把 大 家 联结 在 相互 兼容 、 富 有 成 果 
的 各 项 事业 里 ， 不 会 把 英格兰 民族 分 成 很 多 彼此 没有 关联 的 个 体 。 或 
许 ， 他 还 曾 问 过 ， 你 想 要 哪 一 个 ， 是 晤 不 宽恕 的 打击 原则 以 至 于 带 来 战 
争 和 混乱 ? 或 者 ， 是 他 要 提供 的 和 平 ， 大 家 老 是 抱 候 土地 税 的 重担 压 得 
人 透 不 过 气 来 ， 那 么 不 打仗 就 能 缓解 税 负 ?还 有 ， 政 治 稳定 ， 所 有 在 我 
们 今天 也 许 叫 作 健 康 商业 环境 的 可 取 因 素 ? 


从 一 开始 ， 沃 波 尔 下 了 赌注 ， 未 来 的 政治 更 多 地 和 管理 大 臣 们 的 职 
位 有 关 ， 而 不 是 他 们 的 宗教 热情 或 司法 讨论 。1712 年 ， 在 托 利 洗 掌 权 颠 
峰 的 时 候 ， 他 曾经 因 贪污 被 判 入 狱 ， 这 一 痛 兰 经 历 给 了 他 一 个 教训 ， 即 
政治 和 金融 财富 紧密 地 交织 在 一 起 。1720 年 ， 他 就 能 很 好 地 利用 了 这 个 
早年 心得 。 沃 波 尔 在 齐 治 一 世 的 辉 格 党 管理 机 构 里 断断续续 地 做 了 5 年 
大 臣 ， 到 1720 年 平民 院 里 还 有 超过 200 个 托 利 党 人 议员 ， 他 们 曾经 跟 詹 
姆 士 二 世 筑 玩 过 上 暧昧， 一 时 间 辉 格 尝 将 他 们 当成 严重 威胁 而 粉碎 。 不 
信 ， 辉 格 觉 碗 定 了 统领 地 位 ， 他 们 上 自己 束 分 化 为 彼此 苋 逐 的 领主 ， 以 及 
基于 利益 而 非 意 识 形 态 的 小 派系 。 沃 波 尔 也 是 游 尺 于 威 斯 敏 斯 特 政府 图 
子 里 不 择 手 段 勾 聪明 的 次 鱼 之 一 ， 在 强烈 的 野心 驱使 下 ， 他 们 的 蜡 子 对 


一 丝 血腥 味 儿 都 很 敏感 。1720 年 , “南海 公司 泡沫 ”事件 (South Sea 
Bubble) 爆发 后 ， 这 才 改 变 了 他 的 名 声 一 一 从 精明 过 人 到 政府 不 可 或 缺 
的 要 人 ， 而 他 的 名 气 主要 徘 他 小 心 控 制 得 来 。 


南海 公司 凭空 想象 的 计划 使 每 个 人 都 很 开心 ， 也 许 只 有 更 格 兰 银 行 
的 经 理 们 除外 ， 银 行 喜欢 的 项 目 是 一 个 非常 简单 明了 的 概念 : 核心 是 国 
fit (National Debt) 私有 化 。 战 时 政府 的 融资 需求 紧急 ， 国 债 ， 如 年 金 
责 券 的 长 期 利率 就 很 高 了 一 一 约 6%。1711 年 成 立 的 这 家 南海 公司 ， 一 
直 以 来 是 一 个 金融 管理 机 构 而 不 是 商业 企业 ， 它 提出 要 问 英 格 兰 银行 买 
斯 国债 这 个 累 敬 。 南 海 公司 要 说 服 不 可 屿 回 的 长 期 债券 如 年 金 债 券 〈 每 
年 给 付 利息 直到 持 有 人 去 世 ) 的 持 有 人 拿 这 些 长 期 债券 去 交换 南海 公司 
的 股份 ， 当 时 南海 公司 的 估 值 达到 约 4000 万 英镑 ， 它 将 得 到 授权 在 * 南 
海 和 西 印 度 群 岛 * 享 有 独家 贸易 权 。 在 法 兰 西 ， 苏 格 兰 金融 家 约翰 : 劳 
(John Law) 捏造 、 发 明了 一 个 叫 “ 和 密西西比 公司 ”(Mississippi 
Company) 的 类 似 计划 ， 当 时 看 起 来 真如 梦幻 一 般 美 妙 。 虽 然 南 海 公司 
拥有 格外 让 人 垂 肖 的 财 宣 ， 但 是 每 个 人 都 知道 它 并 不 拥有 船只， 是 个 商 
业 奇 迹 ， 实 质 上 也 就 是 一 个 基金 管理 公司 。 年 金 债券 的 持 有 人 要 拿 它 去 
换取 南海 公司 股份 的 唯一 理由 ， 束 是 相信 南海 公司 的 股票 能 迅速 增值 ， 
给 他 带 来 更 多 的 钱 ， 比 他 一 埋 子 能 收 到 的 年 金利 居 总 额 要 多 得 多 ， 多 到 
做 梦 都 想不到 。 


这 个 预言 具有 自我 完善 的 功能 ，1720 年 1 一 6 月 ， 南 海 公 司 股 价 从 
128 英 镑 涨 到 950 英 镑 ，6 月 24 日 达到 最 高 的 1050 英 镑 ， 年 金 债 券 持 有 人 
争先 巩 后 地 来 换取 公司 的 股权 证 书 ， 直 接 把 公司 股价 推 得 高 得 不 得 了 。 
地 租 飞涨 ， 新 的 党 公司 一 夜 之 间 人 遍地开花， 基于 同样 欺骗 性 的 商业 原 
理 : 交易 的 货物 从 人 的 头发 、 胡 蓝 染料 到 珊瑚 岛 定 点 海 钓 ， 五 花 八 门 什 
么 都 有 。5 月 23 日 ， 政 府 审计 员 哈 利 CHarley) 给 其 兄弟 罗伯特 句 士 即 
当时 的 牛津 伯 库 写 信 说 “股票 交易 的 疯狂 不 可 理喻 ”>。 和 所 有 的 表面 繁荣 
一 样 ， 那 时 看 起 来 它 必定 是 会 永远 这 样 下 去 ,兼顾 公共 利益 和 私人 利润 
的 非常 恰当 又 完美 的 例子 ， 直 到 有 的 永久 股票 持 有 人 觉得 够 了 ， 要 拿 了 


自己 的 利润 走 人 ， 不 玩 了 。 艾 陕 克 :牛顿 Csaac Newton) WE J 700028 
S, FESH m (Thomas Guy) 也 就 是 伦敦 同名 医院 的 创始 人 ， 挣 了 
18 万 灵 镑 。 南 海 公司 股票 卖 出 的 节律 开始 增 速 ， 股 价 突然 开始 掉头 辐 
下 ， 然 后 反复 ， 最 后 恐慌 占 了 上 风 ， 直 线 跌落 : 9 月 1 日 一 10 月 1 日 ， 南 
海 公 司 股票 价格 月 盘 ， 从 725 瑞 镑 跌 到 290 英 镑 。 无 数 梦 想 一 夜 暴 宣 的 投 
资 者 ， 这 时 候 要 么 手 里 还 拿 着 自己 的 旧 年 金 债券 ， 要 不 就 是 一 堆 没 什么 
价值 的 股票 砸 在 了 手 里 。 伦 敦 德里 勋 事 〈Lord Londonderry) 亏 了 5 万 英 
镑 ， 很 多 没 这 么 高 贵 的 人 直接 破产 了 。 英 格 兰 乡 村 的 人 被 淹没 在 没有 价 
值 的 废 纸 堆 里 ， 他 们 破 口 大 当 ， 到 处 寻找 出 气 简 。 


可 以 指 员 很 多 人 : 1718 一 1728 年 的 财政 大 臣 (Chancellor of the 
Exchequer) 约翰 : 埃 斯 勒 比 (John Aislabie) ， 他 也 是 沃 波 尔 的 主要 对 
手 ， 他 持 有 价值 7.7 万 英镑 的 南海 公司 股票 ， 利 润 率 几 乎 达到 100%; 第 
三 任 桑 德 兰 伯 库 查尔斯 :斯 宾 塞 (Earl of Sunderland Charles Spencer) 也 
是 这 个 项 目的 一 个 主要 推动 者 。 但 罗伯特 : 沃 波 尔 可 以 肯定 他 本 人 可 以 
人 免 受 指责 ， 他 曾经 咬 咬 吐 吐 、 不 温 不 火 地 对 十 海 公司 说 了 一 些 保留 意 
见 。 到 了 这 个 时 候 ， 他 就 说 那 是 自己 深思 熟 虑 的 认真 想法 ， 可 是 实际 
上 ， 沃 波 尔 只 是 侥 对 ， 并 非 他 真 的 有 先 见 之 明 。 他 自己 曾经 重仓 持 有 南 
海 公司 股 票 ， 过 早 地 卖 出 了 一 些 股票 〈 不 像 狭 猎 的 盖 伊 ) 。 然 后 ， 属 悔 
之 下 ， 添 波 尔 想 要 再 买 进 ， 就 在 此 时 它 开 始 贬值 了 ， 他 的 运气 在 于 他 的 
投标 标的 让 邮件 延误 给 耽搁 了 。 评 波 尔 给 人 留 下 自己 有 非凡 洞察 力 的 印 
象 ， 这 其 实 并 非 事 实 ， 但 是 他 维护 着 自己 的 好 印象 。 在 这 个 节 骨 眼 儿 
上 ， 他 真正 的 手腕 是 他 擅长 危机 管理 ， 而 不 是 金融 才能 。 添 波 尔 知 道 政 
府 本 身 根基 牢靠 ， 不 管 个 人 股票 持 有 者 付出 的 代价 有 和 多大， 国库 
(Treasury) 已 经 出 清 了 原先 差不多 80% 的 年 金 债券 持 有 者 ， 虽 然 财产 
损失 了 ， 但 其 他 方面 有 万 的 ， 因 此 这 只 是 心理 危机 而 非 财政 危机 。 像 
1932 年 的 美国 总 统 定 兰 克 林 : 德 拉 话 :罗斯 福 (Franklin Delano 
Roosevelt) 一 样 ， 他 懂得 第 一 要 务 是 阻止 大 家 上 自发 性 的 如 恢 ， 需 要 造 声 
势 说 有 一 个 拯救 南海 公司 的 计划 ， 但 又 要 说 得 含混 其 词 ， 不 能 明确 许 
诺 。 很 高 兴 的 是 他 的 投资 经 理 、 精 明 的 银行 家 罗伯特 : 杰 科 姆 (Robert 


Jacombe) 就 真 的 拿 出 了 一 个 如 此 这 般 的 计划 ， 主 要 的 基础 是 将 南海 公 
司 的 股票 重新 整理 纳入 英格兰 银行 的 可 信和 责任 里 。 


{REAR ae, BKIK. SR BOR WARE. UE FEA HE mt 
平民 院 讲话 时 ， 受 惊 的 人 们 平静 下 来 ， 开 始 感 到 说 不 出 得 好 ， 仿 佛 大 家 
全 都 喝 了 一 两 杯 他 的 上 好 波 特 酒 or ， 更 妙 的 是 ， 当 他 读 出 本 来 往 
往 会 让 大 家 茫然 而 焦急 得 浑身 冒 汗 的 资产 平衡 表 时 ， 他 们 发 现 一 一 奇迹 
中 的 奇迹 一 一 他 们 真 的 听 得 懂 他 说 的 话 。 而 且 ， 毕 竟 好 像 事情 并 没有 坏 
到 头 儿 ， 大 家 都 能 保住 马车 和 猎狗 ， 还 可 以 过 好 日 子 。 


沃 波 尔 马 上 束 成 了 众人 的 定心丸 ， 稳 住 了 明显 已 下 沉 的 英格兰 金融 
财富 与 政治 命运 。 因 为 他 善于 保护 本 来 应 该 受到 诞 贡 的 人 免 于 重 食 灾难 
苦果 的 本 领 ， 大 家 叫 他 屏蔽 大 师 (Skreen Master) 也 就 是 我 们 说 的 
收 子 大 师 。 每 个 人 都 多 着 沃 波 尔 的 情 ， 特 别 是 他 手 里 握 有 爆炸 信息 ， 比 
如 到 底 是 谁 贿赂 了 哪个 人 才 使 南海 公司 的 交易 搞 得 成 。 埃 斯 勒 比 要 牺牲 
了 ， 但 桑 德 兰 逃 过 一 动 ， 乔 治国 王 的 手 也 不 干净 (还 有 他 的 情妇 们 》， 
此 时 国王 兴奋 中 夹杂 着 妒 总 和 感激 。 沃 波 尔 的 大 臣 同 事 们 ， 特 别 是 桑 德 
兰 本 来 看 他 上 自 高 和 目 大 、 野 心 对 所 的 很 不 顺眼 ， 蜡 中 还 会 给 他 使 绊 子 ， 现 
在 却 明 显 对 他 神秘 地 掌控 财务 表格 (spreadsheet) 的 娴熟 技巧 佩服 得 五 
体 投 地 ， 更 外 提 沃 波 尔 考 虑 周详 ， 成 功 地 让 他 们 逃脱 了 牢狱 之 灾 。 因 为 
他 扭转 了 大 众 的 惯 翁 情绪 ， 平 民 院 议席 上 一 排 排 的 瘤 格 党 人 衷心 地 喜爱 
他 ， 即 使 是 更 具 独 立 思想 的 乡村 绅士 ， 也 因为 沃 波 尔 竞 现 了 自己 的 承 
诺 ， 没 有 让 英 格 兰 卷 入 与 外 国 的 战事 ， 也 就 没有 提高 收 税率 ， 至 少 为 这 
两 点 他 们 也 欣 灌 他 。 


沃 波 尔 回 报 他 们 的 欣赏 ， 反 而 是 背离 传统 而 留 在 平民 院 里 做 了 “前 
席 财政 大 臣 ”(First Lord of the Treasury) ， 而 不 是 像 首席 经 理 (Prime 
Manager) 那样 的 首席 大 臣 〈Prime Minister， 后 来 称 首 相 ) 。 这 一 决定 
有 齐 慎 的 原因 在 里 面 。 议 会 里 除了 铁杆 托 利 党 人 还 有 一 大 批 的 独立 议 
员 ， 为 了 保持 自己 统领 管理 的 优势 ， 沃 波 尔 需 要 离间 这 两 个 非 政 府 派 


别 ， 这 样 的 话 ， 他 要 在 平民 院 精 心 培植 自己 的 忠诚 党 玖 ， 化 的 力气 就 不 
HKK. “ 沃 波 尔 真 的 是 太 爱 平民 院 了 ，? 切 斯 特 菲 尔 德 们 器 写 道 , “去 
议会 时 ， 他 精心 打扮 自己 ， 好 像 要 去 见 情 人 一 样 。” 沃 波 尔 相 信 捆 绑 在 
一 起 的 共同 利益 高 于 意识 形态 同盟 ， 他 开辟 了 一 个 联系 与 责任 的 领域 ， 
从 点 点 滴 滴 的 打动 人 的 举止 开始 积累 。 辉 格 沉 政客 中 善于 发 表 烛 动 

性 “爱国 ”言论 的 苑 争 对 手 威廉 :普尔 特 尼 (Wiliam Pulteney) 与 约翰 : 卡 
特 里 特 (John ”Carteret〉 老 是 新 过 他 的 风头 ， 但 他 们 永远 不 会 和 他 一 起 
坐 下 来 吃吃喝喝 。 添 波 尔 刻 意 做 到 私下 里 和 平民 院 的 每 一 个 新 任 辉 格 和 党 
议员 一 起 用 和 餐 。 一 杯 红 和 葡 欧 酒 握 在 手 里 ， 一 块 肥 美的 羊 腰 腿 肉 在 木质 餐 
盘 上 流 着 汗水 ， 罗 宾 大 厨 (Cock Robin) RHE RAZ AZ RAB INAS 
眼睛 ， 好 像 党 的 生命 、 英 格 兰 的 大 政 都 指望 着 你 ， 你 怎么 能 不 发 装 永 远 
忠于 沃 波 尔 、 为 他 的 利益 效 犬 马 之 萎 ? 


当然 ， 此 外 ， 还 有 职位 的 事 ， 添 波 尔 处 于 庞大 的 赞助 人 群体 中 心 。 
目 然 ， 前 面 已 经 有 很 多 大 臣 给 自己 的 追随 者 分 友 职 位 或 剥夺 不 称职 者 的 
只 位 ， 并 把 它 变 成 了 生意 。 但 是 ， 经 过 几 十 年 战乱 ， 不 列 颠 国家 政体 产 
生 了 大 量 重 重 登 登 的 职务 ， 尤 其 在 一 些 战 略 要 害 部 门 ， 因 为 税收 增加 而 
产生 的 肥 缺 一 一 海关 、 税 务 、 土 地 税收 评估 一 一 这 使 得 光波 尔 手 里 握 着 
空前 多 的 职位 可 以 分 派 。 有 一 些 是 纯 闲 职 ， 只 要 坐 在 那里 收 钱 束 是 ， 这 
些 职位 特别 能 保证 平民 院 的 有 效 选 票 。 还 有 很 多 是 需要 真正 刻 特 ， 甚 至 
要 一 点 儿 才 干 的 ， 但 它们 给 在 位 者 带 来 金钱 的 同时 ， 可 以 彰显 其 里 份 地 
位 ， 会 让 无 名 小 子 一 路 而 成 为 在 本 郡 本 城 说 话 有 分 量 的 人 。 


回顾 起 来 ， 应 该 看 得 出 是 沃 波 尔 创立 了 不 列 磊 (实际 上 是 全 世界 ) 
首 个 政党 政治 机 器 ， 他 使 议会 标 虫 们 按照 他 的 指引 投票 。 因 为 1716 年 通 
过 了 《七 年 法 》 (Septennial ”Act， 前 提 是 要 牵制 危险 的 詹 姆 士 二 世 党 
AD ， 这 时 候选 举 变 成 了 七 年 一 次 ， 大 大 延长 了 议员 们 的 任期 。 沃 波 尔 
让 御用 文人 或 动 如 址 巧 碧 说 服 大 家 ， 相 信 他 在 孜孜 不 倦 地 致力 于 英 格 主 
的 最 大 利益 《他 真 的 相信 和 目 己 束 是 这 样 ) 。 他 让 乔治 一 世 在 他 手心 里 讨 
吃食 ， 特 别 是 当 他 的 管理 技能 产生 了 足以 维持 国王 、 王 后 体面 生活 的 王 


FFERR. AS Sette (lA oe ea te TAT VAST AS R PRA 
于 溜 格 党 的 人 在 议会 的 结盟 ， 沃 波 尔 掌 握 着 必需 的 足以 震慑 他 们 的 信 
BA, UAC. 
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贯 族 建 的 最 张扬 的 豪宅 。 霍 顿 (Houghton) 是 辉 格 党 人 的 行宫 
(Xanadu) : 极致 的 奢侈 ， 富 人 们 买 得 起 的 任何 东西 一 一 成 车 载 的 大 理 
石 、 印 花 级 (damasks) 波纹 丝绸 、 画 家 兼 建筑 师 威廉 .肯特 (William 
Kent) 设计 的 用 特别 昂贵 的 红木 做 成 的 家 具 、 上 古董 半身 像 、 文 艺 复 兴 和 
巴洛克 艺术 的 非 同 寻常 的 大 师 作 品 提 香 (Titian) 、 和 鲁 本 斯 、 普 又 
(Poussin) ~ fap7RK FFA. 42427 (Murillo) Fe TIS BIR BEAL T R Ai 
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(Horace) 后 来 自然 而 然 地 成 了 一 个 油画 鉴赏 家 ， 其 评论 之 精 到 ， 无 疑 
得 益 于 他 父亲 的 收藏 。 从 小 的 是 陶 培 养 出 了 他 的 好 眼力 。 从 孩提 时 起 ， 
霍 勒 斯 束 罕 着 法 兰 西 丝绸 做 的 衣服 ， 有 自己 的 一 批 仆 从 。 霍 顿 给 地 主 阶 
层 指 出 沃 波 尔 希 望 他 们 过 同样 的 生活 ， 它 展示 的 不 只 是 令 人 此 目的 优 泌 
生活 ， 它 还 是 一 个 富丽 答 星 的 宣言 ， 意 味 着 压倒 怀疑 者 ， 要 他 们 承认 只 
有 一 个 稳固 的 执掌 英格兰 命运 〈 及 财富 ) 的 人 才能 供 得 起 这 么 明显 的 大 
PLR BE BY 


TAA EY CLucullan) 。 有 6 个 红酒 商 给 沃 波 尔 供 酒 ， 有 一 
年 他 给 其 中 的 一 个 红酒 商 退 去 500 打 的 空 酒 瓶 。 人 们 把 那些 竖 请 叫 作 “ 诺 
福元 国会 ”(Norfolk Congresses) 。 对 于 品 答 过 沃 流 尔 收藏 的 奥 比 安 
(Haut Brion) 和 拉 菲 (Lafite) AW ABHE AR, AAMT, BRUIT 
治国 王 拥 有 王冠 ， 那 么 罗 宾 大 厨 拥 有 的 是 王宫 。 


爱德华 : 哈 利 等 批评 证 波 尔 ， 戌 视 霍 顿 是 粗 众 地 展示 “ 昂 贯 ， 既 没有 
见识 义 没 有 品位 >， 但 无 疑 ， 其 拥有 者 坚 不 考 报 地 诉 诺 进步 的 目 利 具有 
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一 一 约 180 位 议员 及 1500 名 乡绅 一 一 齐 齐 地 将 党 派 纷 争 放 下 ， 把 热情 投 
入 到 由 拉 第 奥 式 建筑 上 ;大 家 停止 喊叫 ， 开 始 修建 社会 公认 体面 的 庇护 
所 。 琴 波 尔 的 政治 管理 设计 是 平 恩 各 浅 政 治 和 争斗 ， 那 么 推荐 给 辉 格 党 守 
头 的 建筑 风格 也 意味 着 隔绝 捍 吕 污浊 的 非常 规 物质 世界 。 修 莹 过 的 风景 
使 井井有条 的 瑞 格 兰 更 加 完善 ， 大 肆 宣 扬 沃 波 尔 治 理 下 英格兰 的 德行 就 
是 和 谐 ， 前 述 二 者 都 有 利于 此 。 在 建筑 行家 如 第 三 任 伯 灵 顿 伯 病 理 碍 德 
-P/R (Earl of Burlington, Richard Boyle， 他 好 像 暗 地 里 拥护 詹 姆 士 
二 世 ) 的 论著 里 ， 各 部 位 要 达到 和 谐 ， 本 质 上 就 是 个 几何 问题 ， 这 在 古 
代 建 筑 师 手 里 是 一 样 的 。 但 汉诺威 王朝 时 期 乡村 建筑 的 内 在 一 致 性 和 优 
雅 是 一 个 新 的 发 明 : 通过 整理 现状 达到 外 表 看 起 来 和 谐 ， 通 过 分 割 与 财 
合 手法 营造 连续 绢 延 的 空间 和 景观 视野 。 


在 前 面 几 代 的 英格兰 乡村 宅 第 ， 绝 大 部 分 是 房子 前 一 条 大 道 连接 相 
邻 的 村 子 和 教区 ， 那 么 到 这 时 候 ， 老 和 仓 的 豪宅 和 农夫 的 小 屋 隔 开 的 距离 
远近 就 表示 他 的 社会 地 位 高 低 : 因此 ， 房 子 越 大 ， 包 围 着 它 的 花园 就 越 
Ra. EEM, ANARE T RT ANE, ERER R 
的 宏伟 宅 第 了 ， 他 嫌 它 和 碍 事 儿 ， 束 让 人 拆 了 它 ， 挪 到 大 门 外 去 。 高 大 的 
铁 栅 栏 支 座 [和 凡尔赛 或 布 伦 海 姆 (Blenheim) 一 样 ] 上 有 主人 的 盾 形 
纹 章 或 交织 的 姓名 首 字 母 ， 过 了 大 门 ， 来 访 者 还 要 经 过 一 条 长 长 的 林产 
道 ， 才 到 房子 跟前 ， 道 劳 的 榆树 或 法 国 梧桐 也 是 在 庄园 主打 理 的 财产 和 
外 头 的 墅 林子 之 间 划 了 个 分 界线 。 林 随 道 的 宽度 经 过 计算 ， 正 好 形成 狭 
长 的 视野 框 住 大 屋 ， 它 荔 立 在 远 问 升 起 的 草坪 上 ， 正 如 王冠 位 于 高 台 
一 般 。 经 过 挑选 的 家 冀 取 代 了 在 房子 周边 乱 轩 的 野 牲 弟 : 一 群 精心 北 选 
的 羊 群 或 牛 群 疾 点 着 草地 。 这 却 是 个 错觉 ， 实 际 上 ， 它 特别 扫兴 ， 在 建 
筑 上 违反 了 帕 拉 迪 奥 的 美学 观念 ， 因 为 安德鲁 : 帕 拉 第 奥 在 威 尼 托 
(Veneto) 修复 的 罗马 时 期 别墅 是 要 在 地 主 和 他 的 农庄 之 间 重 新 创造 杀 
密 和 氛围 。 例 如 ， 在 意大利 马 塞 尔 (Maser) WEES pj (Vila 
Barbaro) 那里 ， 农 庄 房 屋 、 牲 口 棚 经 由 有 顶 的 凉 棚 与 主 屋 相连 。 但 是 
在 霍 顿 和 其 他 英格兰 乡绅 的 宅 第 ， 在 这 些 围 起 来 的 地 面 范围 里 不 允许 看 
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的 牧草 地 上 牲口 在 吃 草 ， 好 像 是 一 整个 单一 的 没有 分 开 的 空间 ， 其 实 却 
古 似是而非 一 一 实际 上 哈哈 墙 将 它们 一 分 为 二 ， 深 而 罕 的 壤 沟 有 效 地 阻 
挡 了 牲口 逛 到 主 屋 的 劳 边 。 


给 添 波 尔 设计 霍 顿 景观 的 查尔斯 : 布 里 奇 受 〈Charles Bridgeman) *K 
明了 哈哈 场 ， 这 个 奇妙 点 子 把 原来 军事 用 途 的 壕沟 转换 成 了 装饰 用 途 ， 
也 正 合乎 沃 小 尔 化 干戈 为 玉 帅 的 主张 。 小 心地 保护 享乐 ， 通 过 管理 排他 
性 来 维护 外 观 的 单一 性 ， 也 许 就 是 英格兰 政体 的 暗号 。 吃 草 的 牲畜 ， 励 
KER, RO Th, Abe Boe AS A ee EH DAR a a BY Sa 
HSIN RD. 17234F, RRAN ZRD SOK BR aK IE SITES 
文件 (statute book) ， 大 部 分 是 应 对 偷 猪 、 砍 树 〈 甚 至 树 校 ) 及 在 鱼 塘 
偷盗 的 。 在 制定 惩 害 野 蛋 行为 的 法 令 的 过 程 中 ， 埃 宫 元 斯 的 沃 尔 蕊 姆 林 
th (Waltham Forest) 急 然 掀起 一 波 犯 罪行 为 ， 是 一 伙 脸 上 抹黑 的 帮派 
盗贼 干 的 ， 让 政府 忙 不 从 地 应 付 。 有 些 人 六 称 沃 波 尔 纯粹 是 利用 这 个 捏 
mn. WAM tote AM Beet. AS ATEN Ala, TES ORS itt 
HAR. OY A ERK, TARR A GEER FB KS TIAN FA 
WE: DERES RARES E ARER; Bi EAEE 
生死 线 上 勉强 温饱 的 人 。 沃 流 尔 兽 经 非常 多 疑 ， 但 在 这 个 特别 的 案例 
E, TEA PU BRT, ALA erate HH, WEE, SSC EIR 
aes OBE FR fi FB A Re — “PS ZEB PS Re HE SEAIS BP o 


WE aH Sa, “ee BUM a UEA SR EA ABE 
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到 了 自己 的 的 言 ， 利 用 政府 机 构 关 照 了 地 主 阶 层 的 利益 。 土 地 税 保持 在 
低 水 平 ， 圈 地 法 令 〈enclosure acts) 摆脱 了 几 个 世纪 以 来 文 撑 着 家 家 户 
户 的 分 散 田 雷 ， 以 统一 的 经 营 性 规划 、 产 出 利润 的 农庄 取代 了 它们 。 在 
自己 田亩 上 养殖 几 头 猪 或 几 只 鹅 、 种 植 少 量 庄稼 的 小 土地 拥有 者 们 
Csmallholder) 都 被 打发 走 了 ， 有 的 拿 到 微不足道 的 几 个 钱 作 为 补偿 ， 


有 的 什么 都 得 不 到 。 他 们 沦落 到 完全 徘 工钱 过 日 子 后 ， 可 以 继续 在 自己 
的 村 子 里 待 下 去 ， 或 者 开 拔 上 路 去 别 的 地 方 碰 运 气 。 送 别 他 们 的 管家 无 
动 于 夷 。 当 然 ， 这 很 无 耻 ， 但 农业 不 再 是 伤感 的 事 ， 更 不 是 慈善 ， 就 像 
汉 话 威 王 旨 时 英格兰 的 其 他 所 有 事 一 样 ， 它 就 是 个 买卖 。 


如 果 说 地 主 需 要 把 自己 的 乡村 财富 当成 提 球 机 Cmoney-pump) ， 
那 是 因为 他 们 日 益 需 要 在 城 里 维持 面子 。 在 布 里 斯 托 或 格拉 斯 哥 那 些 省 
城 ， 金 钱 从 殖民 贸易 中 滚滚 而 来 ， 还 有 可 能 节省 一 点 儿 ， 但 任何 有 雄心 
的 人 都 必须 在 伦敦 抛 头 露面 。 添 波 尔 也 许 嘉 欢 在 堆 顿 扮演 乡下 大 享 ， 但 
他 在 切尔西 〈Chelsea) 的 房子 正如 政治 战略 总 部 一 样 重要 。 


可 以 说 伦敦 是 人 力 和 金钱 的 带 国 ， 添 波 尔 一 手 遮 天 ， 唯 独 尝 不 住 
Eo WARS BREA, ORATOR AR HEE. SUR, FAIR 
沛 ， 也 无 法 一 统 这 个 大 约 70 万 人 口 的 城市 一 一 在 全 欧洲 ， 它 是 最 大 的 ， 
人 口 最 密集 的 城市 。 英 格 兰 W10 的 人 口 在 城镇 里 生活 ， 全 英格兰 更 是 六 
个 人 里 就 有 一 个 曾经 在 伦敦 工作 。 每 天 四 轮 马车 和 双 轮 马车 还 会 拉 来 
人 ， 他 们 心怀 梦想 ， 要 在 这 里 发 财 。 行 政 管理 本 来 就 难 ， 伦 敦 更 是 难 上 
加 难 ， 因 为 它 像 磁石 一 样 吸 引 痢 最 有 创意 、 最 独立 的 各 路 才 俊 ， 上 自发 地 
形成 一 个 独立 的 舆论 市 场 ， 而 国王 对 此 无 法 完全 控制 。 作 为 一 个 资助 中 
D, BECA KIWETE WRS, ERNE E 
市 侩 的 汉诺威 王朝 期 间 ， 公 众 的 注意 力 中 心 结 结实 实地 完成 了 从 宫廷 转 
向 市 民 的 过 程 。 到 1730 年 ， 伦 敦 大 约 有 550 家 咖啡 和 馆 ， 数 十 家 俱乐部 ， 
都 拥有 热心 的 识 文 断 字 的 顾客 群 。 对 他 们 来 说 ， 就 和 日 常食 谱 里 必须 有 
羊肉 饮 儿 饼 和 艾 洒 一样， 还 要 有 训 不 客气 或 者 往往 更 粗鲁 的 恶意 中 伤 男 
高 音 ， 像 斯 蒂 尔 〈Steele) 和 艾 迪 生 、 斯 威夫 特 和 浦 伯 (Pope) ， 后 者 
I) «i Aid) (Dunciadq，1728 年 ) 足 号“ 和平 女 神 ” 沃 波 尔 时 代 的 可 耻 
和 恶棍， 在 民间 大 受 欢迎 。 


还 有 ， 伦 敦 是 伟大 的 ， 在 这 里 英雄 不 问 出 处 。 外 国人 习惯 于 更 严格 
的 社会 等 级 秩序 区 分 ， 当 他 们 看 到 伦敦 城中 大 家 随意 推 揉 的 情景 ， 对 贪 


SE. Met. AARE, DORE TER RIGA BITE BEF oF EF ELAR 
都 会 大 吃 一 惊 。 巴 黎 还 不 能 夸 口 有 与 拉 尼 拉 (Ranelagh) BK GET EK 
(Vauxhall) 类 似 的 地 点 ， 因 为 在 这 些 地 方 ， 男 人 全 带 着 剑 ， 所 有 妇女 
都 精致 地 化 着 妆 ， 很 多 男人 女人 都 参加 化 装 舞 会 ， 不 可 能 一 眼看 出 谁 是 
绅士 阶层 ， 哪 个 又 是 平头 百姓 。 


伦敦 伟大 的 娱乐 源头 也 是 这 样 ， 唯 一 的 地 位 标志 ， 比 如 在 柯 文 特 花 
(Covent Garden) 这样 的 地 方 ， 受 到 器 重 的 耽 是 金钱 〈 或 者 至 少 信 
用 ) 。 另 外 ， 这 里 可 以 买 到 很 多 东西 ， 开 始 时 是 各 种 嫉 女 ， 从 假 处 女 到 
假 法 兰 西 女 即 ， 再 到 “歌唱 家 、 舞 中 家 ”。 如 果 想 找 点 儿 更 专业 的 ， 那 
么 ， 哈 里 斯 的 《新 亚 特 兰 蒂 斯 》 (New Atlantis) 或 者 《伦敦 嫖客 指南 》 
(The Whoremongers’Guide to London) 可 以 帮 着 找到 伪 娘 〈cross- 
dresser) 、 苦 修 者 、 同 性 恋 * 莫 莉 之 家 ”(molly-houses) 或 者 卖艺 女郎 ， 
她 们 会 在 银色 反光 盘 上 裸体 跳舞 。 如 果 感 到 这 一 切 展示 都 是 蝴 落 下 作 
的 ， 那 么 还 有 更 清白 的 消遣 一 一 如 柯 文 特 花 园 里 驼背 罗伯特 :鲍威尔 
(Robert Powell) HIKARI, BT HUY RAS A JU BS OR te ER 
(Charles Macklin〉 的 咖啡 馆 ， 他 曾 在 激愤 中 用 七 首 刺 中 一 个 同伙 。 他 
还 拥有 一 间 自 己 的 用 于 演讲 的 剧场 ， 他 在 里 面 择 击 时 事 。 天 拂晓 时 ， 柯 
文 特 花园 会 聚集 来 另 一 批 供应 商 : SE TRU LGN, SEHR. AAN, SE 
玩偶 、 玩 具 的 和 卖 帽 子 、 手 杖 的 。 


卫 道 十 们 普 所 非常 强烈 地 反对 展示 族 惑 、 吊 人 肯 口 的 橱窗 陈列 ， 但 
和 是， 他 们 的 咯咯 叫 无 法 阻止 那 恶 。 店 铺 一 一 据 佑 算 伦敦 当时 大 概 有 两 万 
家 一 一 越 来 越 多 地 用 融 玻 璃 橱窗 的 突出 门面 进行 有 效 的 展示 。 城 市 街道 
的 照明 情况 改善 了 ， 历 史上 第 一 次 ， 可 以 明确 地 说 观赏 仪式 已 经 变 成 购 
物 经 历 的 一 部 分 。 家 性 主妇 、 男 主人 还 有 他 们 的 用 人 ， 可 以 对 市 面 上 新 
出 现 的 奇特 物品 表示 好 感 ， 比 如 东方 金鱼 、 赣 色 金 刚 婴 井 或 者 乌 鸣 尝 。 
从 前 不 可 思议 的 奢侈 品 都 被 制造 出 来 ， 并 明码 标价 ， 以 便 在 中 产 阶级 里 
找到 市 场 : 仿 中 国明 次 的 代 尔 夫 特 (Delft〉 青花 次 ， 可 以 用 来 喝 茶 或 巧 
WJJ; 喝 甘 露 酒 与 红 葡 欧 酒 用 的 玻璃 做 的 钟 型 高 脚 杯 或 柱状 杯 ， 喝 艾 酒 


ARERI GA RARA PEE LITA Ta SBE 
第 一 次 出 现 了 商业 生产 的 避孕 套 : 给 富 人 用 的 是 羊皮 做 的 ，8 个 一 包 出 
售 ， 用 丝绸 的 带子 扎 着 ; DARA BIN ABT DAA S KARA, CHT 
以 武装 自己 〈 像 当时 人 说 的 ) 免得 性 病 。 


伦敦 就 是 个 巴塞 罗 织 节 大 集 市 (Bartholomew’s Fair) 一 座 壮 
观 、 混 乱 的 大 舞台 ， 场 面 怀 人 ， 贫 焚 消 费 一 一 成 全 了 大 地 主 ， 也 照样 威 
胁 着 他 们 。 因 为 在 湛 波 尔 看 来 ， 这 一 切 都 是 政治 鸦片 ， 或 者 至 少 能 帮助 
人 分 散 注 意 力 。 人 们 的 精力 都 耗 泪 在 感官 满足 上 ， 总 比 觉 派 纷争 和 宗教 
战争 死灰复燃 强 。 可 是 ， 正 因 如 此 ，18 世 纪 20 年 代 末 至 30 年 代 批 评 沃 波 
尔 的 人 越 来 越 多 ， 他 们 看 到 他 的 镀金 大 网 引发 百姓 深度 厂 术 : 无 率 上 当 
者 身体 受 污 ， 头 脑 蕴 柜 ， 心 灵 蒙 昧 。 他 们 说 ， 伦 敦 把 自由 的 男男女女 变 
成 了 奴隶 。 


威廉 : 贺 加 斯 (William Hogarth) 和 亭 利 : 菲 尔 丁 (Henry Fielding) 
二 人 的 作品 里 充满 这 个 魔鬼 〈Mephistophelian， 一 译 梅 菲 斯 特 ) 城市 的 
牺牲 品 ， 他 们 从 乡下 初 来 伦敦 的 时 候 如 朝露 般 清 新 ， 但 是 听信 恶棍 们 可 
以 让 他 们 暴 富 的 花言巧语 ， 这 些 乡 下 人 和 急速 喇 落 ， 掩 进 那 恶 、 疾 病 、 关 
狂 和 死亡 的 无 底 深 渊 。 信 用 陷阱 能 飞快 地 否 哈 即使 最 温和 叉 深 通 世故 的 
A, AKEE EREM RARMAN T) 也 就 是 跌 入 了 地 
狱 。 罗 伯 特 : 卡 斯 特 尔 (Robert Castell〉1728 年 出 版 的 《古代 罗 蕊 别墅 : 
插图 本 》 (Roman Villas,The Villas of the Ancients:Illustrated) 里 收录 了 
大 量 精美 的 图 片 ， 乡 村 绅士 人 手 一 册 ， 他 们 洛 沾 自 喜 地 自 比 为 新 普 林 尼 
(Pliny) koipie (Horace) 。 同 年 ， 作 者 却 发 现 自己 在 弗 里 特 要 听任 
狱 共 托马斯 : 班 布 里 奇 (Thomas Bambridge) 的 发 落 ， 因 为 卡 斯 特 尔 无 
力 文 付 因 禁 费 用 。 他 被 扔 进 本 地 一 家 收容 所 (spongeing house) ， 里 面 
全 是 得 了 天 人 花 的 人 人， 这 等 于 给 不 六 的 作者 判 了 死刑 ， 到 底 要 了 他 的 命 。 


监狱 是 不 列 颠 股份 公司 最 野蛮 生长 的 部 门 之 一 ， 相 应 地 ， 沃 波 尔 主 
政 的 麦 切 斯 (Macheath〉 时 期 ， 监 狱 长 职位 的 时 价 稳步 上 升 。 约 区: 哈 


金 斯 (John Huggins) 付 了 5000 英 镑 当 上 弗 里 特 监 狱 长 ， 然 后 他 要 办 犯 
分 摊 他 们 目 己 的 住宿 费用 ， 以 保证 收回 投资 。 监 狱 长 的 回报 相当 丰厚 : 
5 英镑 可 以 拥有 单间 ， 加 几 个 移 令 会 得 到 一 些 食物 以 及 《〈 对 食物 承办 两 
和 顾客 来 说 是 同样 的 抢手 货 ) 几 扎 啤酒 或 狱 中 目 制 的 杜 松子 酒 。 如 果 办 
犯 付 不 起 这 些 ， 那 就 只 能 在 简 子 间 里 待 着， 睡 在 及 脏 的 稻草 上 ， 里 面 空 
AJR REA, wA TERI. 


在 哈 金 斯 开始 降低 成 本 以 便 减 少 文 出 之 前 ， 基 本 服务 是 这 样 的 : 下 
水 道 堵 塞 ， 将 更 多 的 人 关 进 更 小 的 空间 ， 让 犯人 自费 负担 自己 的 镜 铸 来 
提高 收入 。 至 于 赤 贫 者 ， 他 们 白白 占用 了 宝贵 的 客户 空间 ， 因 此 哈 金 斯 
竭尽 所 能 打发 他 们 去 天 堂 (Better Place) 。 有 时 候 ， 他 们 不 识 趣 还 不 肯 
走 。 有 一 天 早上 ， 和 拜访 监狱 小 礼堂 的 一 群 人 非常 惊 怕 地 看 着 一 个 全 裸 着 
号 体 脐 脏 得 难于 言说 的 人 ， 拔 着 条 人 烂 了 一 半 的 福子 ， 在 他 们 思 过 的 时 候 
间 了 进来 ， 羽 毛 因 为 他 自己 的 凌 便 粘 在 身上 ， 他 们 其 中 一 人 看 到 这 个 样 
子 想到 了 “着 鸡 ” 这 个 比喻 。 客 人 们 赶快 离 去 ， 等 他 们 一 走 ， 哈 金 斯 让 人 
把 那 倒霉 重 扔 回 冰 冷 的 棚子 里 去 ， 不 知道 那 家 人 怎么 从 里 面 逃 出 来 的 ， 
当然 ， 很 快 他 就 死 了 。 


于 是 仆 怖 的 话 传 开 了 一 一 尤其 是 府 涉 到 像 威廉 :里 奇 茵 士 〈Sir 
William Rich) 这 样 的 绅士 ， 他 因为 敢于 反抗 监狱 长 而 被 投入 了 一 个 满 
是 死 收 的 房间 。 议 会 成 立 了 一 个 委员 会 调查 监狱 的 状况 ， 出 具 了 一 份 报 
告 ， 记 录 监 狱 的 条 件 是 难以 想象 的 恶 务 。 钦 加 斯 自己 的 父亲 就 曾 因 债务 
入 狱 。 他 男 出 委员 会 那 帮 人 一 一 因 某 种 原因 竺 在 他 们 自己 的 会 议 室 里 ， 
而 不 是 他 们 实际 应 该 进行 调查 的 监狱 办 公 室 里 。 可 是 ， 从 一 个 特定 角度 
看 来 ， 资 加 斯 的 视角 更 准确 ， 那 个 戴 着 手 钱 被 捆绑 住 的 犯人 一 一 实际 上 
ENR te) FHA A BAMA VIE, SCUTTLE BRAT RS 
PAA, MAFREN, DRA, AEEA. 


18 世 纪 20 年 代 末 ， 在 伦敦 的 新 闻 报 瘟 上 和 咖啡 馆 里 ， 大 家 者 在 责 
H, “到底 谁 是 真正 的 罪犯 ? "不管 何 处 ， 犯 法 的 人 和 执法 的 人 之 间 的 界 


线 似乎 任意 、 随 性 : 172547, WAKE KWEK (Earl of 
Macclesfi eld) [5] BAYA: Zs Fi] VETS AE FD SAKAR 相反 地 ,同一 
年 ， 当 乔纳森 : 怀 尔 德 (Jonathan Wild) 在 泰 伯 恩 行刑 场 (Tybum) 被 处 
决 时 ， 围 观 者 如 切 斯 特 菲 尔 德 伯 冰 认 为 这 个 全 英格兰 最 有 名 的 徘 犯 分 明 
共有 “才情 之 人 ”的 品 性 ， 伯 茵 认为 假如 怀 尔 德 置 映 于 不 同情 景 ， 也 许 
会 “ 生 而 大 有 作为 ， 而 非 鸡 鸣 狗 盗 ”。 


和 很 多 他 这 类 人 人 一样， 怀 尔 德 的 职业 生涯 以 上 及 条 客 开 场 。 他 不 仪 融 
诈 勒 索 ， 还 趁 嫖 客 在 床上 忙 竹 的 时 候 偷 他 们 的 东西 。 可 是 ， 像 合法 生意 
里 小 伙计 向 上 流动 一 样 ， 怀 尔 德 也 上 升 到 一 种 高 级 生意 ， 作 为 一 个 接收 
大 师 进 入 了 自己 真正 拿手 的 行当 。 怀 尔 德 统管 一 大 堆 偷 来 的 东西 ， 使 自 
己 成 为 小 偷 和 被 偷 者 双方 不 可 或 缺 的 捐 客 : 小 偷 们 需要 他 才能 销赃 ， 并 
为 其 守 口 如 瓶 ， 失主 们 需要 他 ， 因 为 只 有 在 他 这 里 才能 找 回 他 们 的 财 
物 。 那 会 儿 还 没有 警察 机 构 来 干 这 个 ， 这 是 个 绝妙 的 生意 链 。 怀 尔 德 深 
知 没有 证 据 能 把 他 和 犯罪 联系 在 一 起 ， 不 讳言 实际 上 他 所 说 的 那些 拦路 
抢劫 者 、 入 室 盗 历 者 、 扒 手 就 是 他 的 手下 。 偶 尔 ， 为 了 表面 上 维护 政府 
方面 的 “ 赏 金 猎人 ”(Thieftaker General) ， 他 会 真 的 把 一 个 小 偷 交 给 地 
方 治安 官 一 一 为 了 生意 信用 ， 遗 憾 地 牺牲 那个 倒霉 蛋 。 不 排除 他 抱怨 追 
回 被 偷 财物 的 千金 根本 不 能 抵消 组 织 拦 路 抢劫 的 高 昂 费用 ， 包 括 要 养 
By RE, JEF. 


在 所 有 写作 了 关于 英格兰 掠夺 经 济 的 作家 中 ， 最 精明 也 最 诚实 的 是 
伯 纳 德 : 德 .和 孟 德 维尔 (Bernard de Mandeville， 他 认为 消费 者 挥霍 与 总 财 
富 积 累 之 间 有 关联 ， 使 卫 道 士 们 大 为 震惊 )。 在 怀 尔 德 被 绞 死 前 12 天 ， 
他 觉得 这 个 天 才 徘 犯 的 真正 重要 性 在 于 把 小 偷 小 摸 变 成 了 真正 的 生意 : 
辅 之 以 常规 的 工作 时 间 、 地 点 ， 对 偷盗 的 营业 流水 和 利润 严格 记 账 。 对 
地 方 治安 官 的 虚伪 他 表示 震惊 ， 他 们 “不 单 知 道 看 着 这 个 还 ..….... 持 续 利 
用 这 么 一 个 人 人， 就 为 .…... 证 据 以 及 在 方式 上 ， 他 们 依靠 他 伸张 正义 ”。 
怀 尔 德 死 后 ， 和 丹尼尔 :第 福 给 他 捉 轧 ， 代 笔 了 怀 尔 德 的 临终 遗言 ， 为 其 
假冒 企业 家 的 真情 状 盖 棺 论 定 一 一 不 用 说 ， 第 福 的 书 立 即 成 了 畅销 书 。 


AVE Ft (John Gay) 以 其 天 才 认 识 到 了 咖啡 迄 生 意 经 的 真传 ， 即 
罪犯 和 司法 者 是 可 以 互 换 角色 的 ， 并 把 这 个 事变 成 18 世 纪 最 伟大 的 流行 
剧 : 他 的 “ 纽 阁 特 田园 诗 ”(Newgate Pastoral) 《乞丐 的 歌剧 》 
(Beggar’s Opera) 于 1728 年 上 演 。 当 观众 听 到 辱骂 和 赏 金 猎人 皮 彻 姆 
(Peachum the Thieftaker) 的 时 候 ， 狂 呼声 差点 儿 掀 翻 了 剧场 的 屋顶 。 
当然 是 因为 观众 认 出 了 这 个 角色 就 是 乔纳森 : 怀 尔 德 ， 正 如 他 们 为 拦路 
抢劫 者 麦 切 斯 欢呼 一 样 ， 明 白 后 者 就 是 入 室 资 贸 者 杰 殉 : 谢 泼 德 〈Jack 
Sheppard) 的 化 号 一 一 杰 殉 因为 越狱 不 下 四 次 而 成 为 草莽 英雄 ， 早 怀 尔 
fE— EE SAS. Re a EVE A AU “td Je” (Bob 
Booty) 的 小 角色 ， 但 明摆着 他 是 趾 高 气 昂 的 勒索 者 皮 彻 姆 ， 颇 有 具 才 干 
地 假装 公民 道德 ， 同 时 榨 干 每 个 人 ， 这 是 一 幅 沃 波 尔 本 人 的 讽刺 漫画 ， 
就 只 差 一 层 注 注 的 窗户 纸 。 


因此 ， 当 《乞丐 的 歌剧 》 风 靡 伦敦 后 ， 又 席卷 了 外 省 ， 它 真是 把 反 
对 派 报 纸 上 的 讽刺 直接 搬 演 到 了 酒馆 、 咖 啡 饱和 剧院 里 。 也 许 沃 波 尔 被 
刻画 成 当 朝 大 盗 (Gangster-in-Offi ce) 足以 刺 痛 他 ， 但 他 城府 很 深 ， 自 
然 不 会 按照 约 彰 : 兰 伊 的 指示 卷 铺 盖 走 人 。 他 还 能 自我 安 司 ， 因 为 深 知 
众人 反对 自己 的 缘起 八成 是 大 家 看 不 惯 新 国王 。 乔 治 二 世 民 恨 旋 父 ， 因 
而 使 得 他 们 认为 新 国王 会 以 解除 老 国 王 的 首席 大 臣 职位 的 方式 来 开创 上 自 
己 的 统治 ， 但 事实 是 乔治 二 世 拜 倒 在 了 沃 波 尔 奇妙 神秘 的 魅力 之 下 。 尽 
管 最 新 的 批评 狂 测 一 时 间 没 怎么 损害 沃 波 尔 握 在 手 里 的 大 权 ， 但 它 已 见 
证 了 此 时 瑞 格 兰 正 涌 动 着 一 股 剧变 的 浪潮 。 本 来 沃 波 尔 对 这 世界 的 评价 
就 是 自负 地 硅 夸 其 谈 地 说 :; 在 和 平 与 稳定 的 陈 词 洲 调 背 后 ， 就 是 残酷 、 
腐败 和 痛苦 的 感觉 。 用 卫 道 士 们 的 话 来 说 ， 就 是 只 要 揭 开 表面 的 浮 渣 在 
下 面 深 挖 ， 谁 都 会 发 现 疾 病 与 死亡 。 


那 时 候 如 果 走 过 伦敦 的 一 些 交 接地 带 ， 穿 过 贫民 宣 和 小 埠 ， 就 是 走 
在 累累 白骨 上 。 廉 价 的 烈性 杜 松子 酒 在 伦敦 城 里 创建 了 一 整个 酮 酒 和 烘 
力 的 亚 文 化 ， 唯 一 可 与 此 相提并论 的 是 20 世 纪 80 年 代 的 可 卡 因 磅 头 屋 
(crack-house) 。 久 加 斯 的 名 作 形 象 地 表现 了 号 梦 世界 是 死 我 的 自我 叹 


灭 ， 这 当然 是 过 于 伟 张 了 ， 但 也 不 太 离 谱 。 因 为 我 们 知 着 起 码 有 一 个 母 
杀 朱 迪 斯 ' 杜 福 尔 〈Judith Dufour) PER OM ee, sce A OA PETE 
衣服 只 为 严 醇 。 这 个 故事 非常 有 名 。 有 一 点 ， 就 是 当时 人 们 已 厌倦 了 动 
不 动 就 踩 到 路 边 排水 沟 里 檀 碍 一 县 的 竖 儿 ， 或 者 扔 进 弗 利 特 沟 (Fleet 
Ditch〉 里 的 婴儿 户 体 ， 他 们 可 是 混和 着 “鲜血 、 内 脏 及 凑 便 "。 那 么 ， 正 
如 蒲 介 所 谨 ， 杜 福 尔 这 事 儿 也 不 足 为 怪 。 


托马斯 : 科 拉 姆 (Thomas Coram) 在 北美 洲 的 马萨诸塞 通过 跨 大 西 
洋 的 木材 贸易 赚 了 大 钱 ， 他 一 心 想 着 要 在 罗 琴 希 德 (Rotherhithe〉 定 居 
下 来 过 自己 安静 的 生活 ， 因 这 那里 看 得 见 泰晤士 河 及 其 潮汐 涨 洲 。 可 是 
满 大 街 被 遗 茎 的 砚 儿 尸体 阐 得 他 心神 不 定 ， 他 还 知道 出 生 在 贫民 和 宣 后 送 
出 去 给 奶妈 的 婴儿 死亡 率 接 近 100%， 表 面 富足 风光 的 伦敦 背地 里 却 是 
一 个 婴儿 百 牲 祭 Checatomb) 。 这 促使 科 拉 姆 决心 要 伦敦 拿 出 一 些 财 富 
EAR (foundling) 。 不 管 是 否 合法 出 生 的 人 婴儿， 都 可 以 让 他 
们 寄养 在 这 里 ; 不 会 管 他 们 有 什么 问题 ， 都 会 给 他 们 一 个 体面 生存 的 机 
会 。 这 以 后 的 20 年 里 ， 朋 友 们 见 了 科 拉 姆 避 之 犹如 不 及 ， 他 游说 大 人 物 
和 善良 的 人 ， 甚 至 癌 国 王 请 愿 ， 直 到 所 需要 的 资金 全 部 落实 到 位 。 


有 指 贡 说 收容 私生子 的 地 方 是 回报 不 纯洁 的 道德 堕落 ， 因 而 束 是 译 
励 道 德 是 落 。 科 拉 姆 还 要 对 这 种 指责 进行 回击 。 他 与 资 加 斯 一 起 努力 ， 
设计 了 一 个 符 而 星之 的 得 集 资金 的 信 短 ， 以 便 争 取 所 有 人 的 同情 。 在 信 
竹 的 抬头 处 ， 科 拉 姆 本 人 像 圣 人 家 长 一 样 ， 领 着 他 那些 幸福 微笑 的 受 昭 
管 的 弃 儿 们 走向 更 美好 的 未 来 。 这 一 招 答 效 了 ， 乔 治 二 世 一 一 他 极 少 管 
倒霉 香 的 闲事 一 一 被 感化 了 ， 还 有 王后 。 在 国王 与 王后 出 手 捐助 之 后 ， 
社会 各 界 精英 人 士 就 排 着 队 送 来 捐赠 。 


1741 年 这 家 医院 开张 ， 迎 来 了 第 一 批 孩 子 。 老 板 们 涌 进 会 议 室 ， 看 
到 艺术 托 起 了 他 们 新 发 现 的 使 命 的 底座 than, Fe BA Pa ye 
(Francis Hayman) HY (AoW eA PARIL) (The Finding of 
theInfant Moses in the Bullrushes, 1746) 。 但 最 打动 人 的 是 老 船 长 科 拉 


姆 的 巨 幅 全 映像， 它 挂 在 古典 柱子 之 间 ， 通 常 这 位 置 是 留 给 君王 、 贵 族 
或 战斗 英雄 的 。 这 幅 肖 像 是 贺 加 斯 最 激进 的 举动 ， 因 为 这 是 大 胆 地 把 这 
个 虚 张 声势 的 老家 伙 放 上 了 传统 上 属于 王室 的 位 置 。 例 如 ， 他 手 里 拿 着 
兰 了 草 的 王室 特许 权 令 ， 世 界 和 海洋 一 一 用 球体 表示 一 一 被 看 作 是 科 拉 
姆 真正 财富 的 来 源 ， 甚 至 他 右 脚 下 的 帽子 也 意义 重大 ， 因 为 这 意味 着 提 
醒 观 众 科 拉 姆 男 有 一 项 不 懈 的 事业 一 一 保护 不 列 题 的 帽子 制作 商 免 受 来 
目 外 国 同行 的 竞争 ， 不 消 说 ， 他 在 议会 为 帽子 制作 商 做 辩护 ， 要 求 的 唯 
一 报酬 就 是 给 他 制作 一 顶 他 上 自己 的 帽子 。 换 言 之 ， 在 资 加 斯 的 巨制 里 
4 真实 生活 里 亦 热 ) ， 科 拉 姆 的 一 切 正 是 砍 波 尔 及 其 朋党 所 缺乏 的 : 无 
Ah. ECR RU. AI AR ARE. fee AH. LAA. 
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收 ， 红 球 则 表示 被 列 入 等 候 名 单 ， 黑 球 则 把 母子 们 再 打发 到 大 街 上 去 。 
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柜子 里 ， 保 存 着 18 世 纪 留 下 的 一 些 最 塌 伤 的 物品 : BRR SEA Po 
托付 给 医院 时 ， 给 婴儿 们 留 下 的 纪念 品 。 尽 管 一 些 社会 历史 学 家 认为 ， 
局 得 令 人 咋舌 的 凤 儿 死亡 紊 应 该 使 得 母亲 对 孩子 天 折 习 以 为 第 ， 但 她 们 
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保证 上 自己 给 孩子 留 下 茶 种 纪念 ， 全 者 说 明 那 些 社会 历史 学 家 的 认 知 是 错 
误 的 。 当 然 所 有 物品 都 记载 着 一 种 绝望 的 情绪 ， 但 这 些 东西 并 非 全 部 来 
目 赤 贫 的 母亲 ， 有 一 个 心 形 珍珠 母 贝 元 小 雕 件 ， 上 面 刻 印 着 凤 儿 姓名 的 
首 字母 ， 其 价值 之 昂贵 ， 足 以 说 明 母 杀 来 自 一 个 相对 优 容 的 家 寿 ， 无 疑 
她 还 没有 沦落 到 不 堪 的 境地 。 更 多 其 他 非常 简陋 的 东西 则 说 明 母 杀 们 的 
困顿 情况 ， 它 们 往往 是 分 离 的 时 候 母 杀手 头 现成 的 物件 : 一 个 穿着 绳子 
的 柑 实 ， 预 备 给 孩子 做 免 遭 厄运 的 挂 险 或 护 身 待 ， 一 个 顶 针 ， 一 个 目 己 
手工 缝 制 的 心 形 物件 ， 或 者 简单 到 一 条 挫 在 页 儿 手腕 上 的 母亲 的 及 带 。 
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今天 依然 拥有 它们 的 原因 ， 束 是 这 些 东 西 最 后 都 没有 沙 到 该 接受 它们 的 
人 手 里 。 那 些 负责 孩子 福 社 的 人 ， 或 多 或 少 地 认为 最 好 是 别 给 孩子 们 一 
个 提醒 上 自己 耻辱 出 身 的 物品 ， 可 另 一 方面 ， 他 们 也 不 忍 毁 掉 这 些 东 西 。 
这 样 他 们 就 走 了 18 世 纪 最 典型 的 中 间 路 线 ， 如 此 就 留 下 了 这 样 一 柜子 各 
种 各 样 的 稀奇 古怪 的 物品 。 


育 竖 符 不 可 能 一 夜 之 间 就 从 创建 而 一 跃 成 为 一 个 号 体 健康 和 心情 欢 
畅 的 庇护 所 ， 墙 内 第 一 代 页 儿 大 约 死 了 409%6， 即 便 这 样 ， 对 比 当时 英 格 
兰 全 社会 的 孤儿 或 弃 婴 死亡 率 ， 它 已 经 是 大 有 改观 了 。 并 且 ， 科 拉 姆 的 
BRE SNA AMES BR: 它 创建 了 一 种 新 的 文化 。 这 个 新 文化 
党 地 区 别 于 贵族 领地 和 在 乡间 打猎 的 那 拨 人 一 一 这 就 是 促使 一 个 实干 
的 中 产 阶 层 教区 产生 了 。 他 们 富足 义 热 心 于 忙碌 慈善 ， 看 眼 于 美德 而 非 
奶 逐 时 尚 ， 关 注 心灵 救赎 而 不 是 投机 取 巧 。 自 然 ， 此 前 束 已 经 有 一 批 公 
共 花 善事 业 由 各 个 商业 行 会 及 王室 、 贵 族 和 教会 举办 ， 但 育 婴 币 是 第 一 
次 由 商业 经 济 社会 的 男男女女 一 一 各 行业 的 人 、 商 人 和 银行 家 ， 汇 合 著 
名 作家 、 国 家 和 雕塑 家 组 成 同一 个 恨 知 阵营 ， 问 具名 昭著 的 社会 非 恶 开 
战 。 


他 们 也 很 坚定 ， 不 仅 纠 正 浆 病 ， 也 忠于 建设 使 命 一 一 他 们 要 培养 爱 
国 主义 者 ， 如 果 育 砚 特 的 孩子 们 和 邓 存 下 来 ， 他 们 要 被 塑造 成 未 来 大 不 列 
其 人 的 典范 : 他 们 不 会 成 为 街头 埠 尾 沉浸 在 杜 松子 酒 里 的 混混 ， 或 者 注 
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进取 心 的 模范 公民 。 在 不 列 颠 的 商业 和 港口 城市 里 ， 发 起 这 些小 规模 道 
德 与 市 政 改革 行动 的 男男女女 挂 在 嘴 边 的 词 是 “爱国 主义 >”。 随 着 时 间 过 
去 ， 爱 国 的 意思 不 只 是 本 土 自 聚 感 ， 而 是 社会 和 政治 美德 的 承诺 。 实 际 
上 ， 爱 国 主义 的 内 涵 是 沃 波 尔 的 政治 机 器 缺少 的 所 有 东西 : 谦逊 ， 公 平 
的 信念 ， 在 腐败 面前 坚守 清廉 ， 重 视 保 护 “ 生 而 自由 的 大 不 列 颠 人 的 自 
由 ”和 敌视 专横 权力 。 尽 管 反 “ 知 更 乌 统 治 ”(Robinocracy) 小 的 组 成 者 
涵盖 各 种 政治 类 型 : 托 利 党 人 、 往 姆 士 二 世 光 人、 瘤 格 党 人 中 的 独立 


派 、 为 殖民 地 贸易 和 迅速 扩大 海军 力量 的 说 客 一 -大 家 一 致 感到 如 果 要 
有 一 个 新 的 大 不 列 颠 ， 那 就 是 他 们 而 不 是 沃 波 尔 及 其 走狗 孕育 了 它 。 他 
们 择 击 他 在 征 税 问题 上 独断 专 行 ， 保 持 低 土地 税 ， 特 别 是 给 予 征 税 官 搜 
查 仓 库 和 店铺 的 权力 ， 不 出 示 相 关 证 据 就 关押 所 谓 的 罪犯 。1733 年 ， 沃 
波 尔 想 进 一 步 扩 大 搜查 和 抓 捕 权 ， 结 果 遇 到 了 大 家 的 合力 抵制 。 来 自 全 
英格兰 商人 和 小 店主 的 行 会 要 求 他 们 的 议员 投票 反对 这 个 法 令 ， 因 为 它 
违反 《大 完 章 》， 这 还 不 是 最 厉害 的 。 大 家 听 说 ， 沃 波 尔 提 到 一 群 在 平 
民 院 门口 游说 反对 这 个 条 款 的 人 时 称 他 们 为 “ 身 强 力 壮 的 乞丐 "。 这 个 消 
息 通过 报纸 捅 了 出 去 ， 激 起 了 公愤 : “难道 每 个 自由 的 大 不 列 颠 人 、 不 

认同 启动 它 〈《 消 费 税法 令 》) (Excise Bill) 的 人 就 是 英格兰 的 公 
A? 他 上 自己 不 是 恰好 撞 上 罗马 元 老 院 的 访 责 (Censure of the Roman 
Senate) ， 值 得 告发 他 ， 他 正好 配 得 上 这 人 句 话 ' 谁 因为 毁 了 上 自己 国家 而 得 
到 荣光 的 ， 诅 瑰 要 降临 到 他 头 上 ?”。” 


这 个 触犯 众怒 的 消费税) 法令 撤销 后 ， 身 格 兰 各 城市 、 小 镇 和 日 
治 市 镇 一 片 欢腾 。 民 众 烧 毁 象 征 添 波 尔 的 偶像 草 人 ， 在 生 上 游行 ， 大 声 
地 宣告 沃 波 尔 这 个 大 腐败 者 (Great Corrupter) 和 他 的 知 更 乌 统 治 派 
CRobinocrats) 即将 倒 合 。 当 然 ， 后 来 结果 表明 他 们 未 免 高 兴 得 太 早 了 
点 儿 ， 但 无 疑 它 己 是 一 个 不 祥 预 兆 。 尤 其 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 反 对 派 的 
报纸 成 功 地 刻画 了 沃 波 尔 政府 是 更 忠于 他 们 自己 的 个 人 利益 而 不 是 英 格 
兰 的 利益 的 形象 ， 这 一 点 在 需要 他 文 持 海 外 商人 的 权利 的 时 候 表 现 得 特 
ABA To 1737F, BÐ SMM PES A Ae IE” (British 
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At 三 那样 的 英勇 姿势 ， 在 斯 皮特 黑 德 (Spithead) 一 头 躺 倒 的 狮子 和 
一 文 闲 置 舰队 的 面前 ， 手 里 举 着 一 张 报 纸 ， 上 面 写 着 “我 在 等 订单 ”。 当 
西班牙 海归 警卫 强行 登 上 他 们 的 骨 只 后 ， 报 纸 为 了 英格兰 船长 们 的 事业 
开始 鼓吹 大 家 仇 外 。 据 说 ， 一 个 西班牙 人 用 这 刀 割 去 了 和 詹金斯 船长 
(Captain Jenkins) 的 一 只 耳 条 ,“ 爱 国 者 ”反对 派 领 袖 如 威廉 :贝克 福 德 
(William Beckford) 将 詹金斯 引见 给 平民 院 ， 作 为 政府 在 残暴 的 罗马 
天 主教 派 威胁 下 表现 刁 弱 因而 造成 本 国 水 手 在 海外 成 为 牺牲 品 的 活 例 
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城市 一 一 布 里 斯 托 和 利物浦 以 及 伦敦 与 爱丁堡 发 出 了 超过 40 份 陈 情 
书 和 请 愿 书 。 沃 波 尔 一 如 既往 地 要 用 他 进行 商业 管理 的 方式 来 处 理 : 和 
西班牙 谈判 后 签署 一 个 “约定 ”(Convention) ， 但 “约定 ”保留 了 西班牙 

海 尾 警 卫队 检查 走私 的 权力 ， 这 又 引起 好 斗 分 子 的 男 一 场 愤 和 怒 的 爆发 。 

年 轻 的 议员 威廉 .皮特 Wiliam Pit) 发 表 了 一 番 老 练 的 演讲 ， 择 击 这 
个 约定 “根本 不 是 什么 好 东西 ， 就 是 英格兰 的 耻辱 契约 .………. 我 们 绝望 丙 

人 的 怨恨 、 英 格 兰 之 声 都 谴责 它 ”。 议 会 内 外 要 求 开 战 的 压力 变 得 不 可 

抗拒 ， 不 论 有 没有 添 波 尔 在 ， 都 要 打仗 了 ;， 西班牙 人 反应 迟钝 ， 拒 绝 批 
准 这 个 约定 ， 这 样 才 救 了 沃 波 尔 ， 给 了 他 一 个 返 来 的 宣战 借口 。 


1739 年 ， 新 的 海洋 爱国 主义 迎 来 第 一 位 真正 受 大 众 喜 爱 的 名 人 : 海 
军 中 将 爱德华 . 弗 农 (Vice Admiral Edward Vernon) 。1739 年 11 月 ， 弗 
农 在 巴拿马 地 峡 仅 赁 6 艘 船 就 拿 下 了 西班牙 人 在 加 勒 比 的 波尔图 贝 洛 
(Porto Bello) 补给 站 ， 它 是 西班牙 海岸 警卫 在 那 边 的 一 个 主要 基地 。 
一 夜 之 间 ， 小 酒馆 、 俱 乐 部 乃 殖 于 大 街 小 堆 里 ， 大 家 都 在 为 弗 农 举 杯 庆 
视 。 小 旅馆 用 他 的 名 字 重 新 命名 ， 从 伦敦 到 全 器 格 兰 各 地 ， 冒 出 来 很 多 
条 以 波尔图 贝 洛 命名 的 路 和 街道 ， 斯 塔 福 德 郡 、 隘 堵 克 斯 和 达 勒 姆 都 以 
波尔图 贝 洛 命名 它们 的 村 庄 。 在 弗 里 特 街 的 一 次 游行 中 ， 有 一 幅 描 述 波 
尔 图 贝 洛 之 役 的 纸板 画 ， 上 和 面 画 着 一 个 西班牙 人 跷 着 癌 胜 利 者 弗 农 投 
降 。 银 质 大 啤酒 标 、 斯 塔 福 德 郡 的 石头 杯子 、 有 雕刻 的 高 脚 玻璃 标 、 锚 烟 
使 和 茶 赤 都 做 成 费 农 及 其 小 型 舰队 的 样子 ， 还 有 那 句 到 处 传说 的 口号 “6 
条 胎 ”。1741 年 春 ， 在 威 斯 敏 斯 特 及 其 他 5 个 选区 的 竞选 活动 中 ， 要 弗 农 
参 选 的 团队 开始 组 织 运动 要 赶 走 沃 波 尔 的 人 ， 将 喘 格 兰 的 海军 喘 雄 选 上 
去 ， 和 涛 波 尔 对 着 干 。 在 威 斯 敏 斯 特 ， 束 在 议会 台阶 上 ， 还 有 很 多 曾 得 
特别 凶 的 街道 公共 投票 处 ， 沃 小 尔 的 政府 当局 动用 了 军队 提早 关闭 投票 
站 以 避免 羞辱 。 


弗 农 派 的 吵闹 可 以 让 沃 波 尔 的 政治 体制 出 丑 ， 却 启 不 了 战争 。 波 尔 
As Zia, AIG AE (Cuba) 惨遭 失败 ， 海 军 跌落 低谷 。 
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业 ， 这 一 次 他 们 让 议会 的 票数 起 了 作用 。 还 没 等 大 家 发 难 ，1742 年 2 
月 ， 沃 波 尔 选择 了 目 动 下 台 。 可 是 他 走 后 ， 也 没 太 平 『。 在 沃 波 尔 倒台 
后 的 儿 十 年 里 ,不列颠 一 直 在 打仗 ， 无 论 面 对 的 是 什么 样 的 政 人 联盟 ， 
也 不 管 是 在 海上 还 是 在 陆地 上 ， 上 总 是 法 兰 西 人 在 里 面 挑大梁 。 正 如 16 世 
纪 的 时 候 ， 英 格 兰 的 民族 里 份 是 在 害怕 、 仇 恨 罗 马 天 主 教 及 西班牙 哈 布 
斯 堡 王朝 中 塑造 的 ， 不 列 赤 的 里 份 将 在 害怕 、 仇 恨 反 对 法 主 西 天 主教 专 
制 主义 者 的 烈火 中 锻造 成 型 。1744 年 ， 一 股 入 侵 恐 慌 袭 击 了 英格兰 南 
部 ， 乔 治 二 世 远 在 日 耳 曼 带领 他 的 硅 队 (正如 他 坚持 的 ) 守 在 汉诺威 选 
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只 得 设法 上 自 保 。 只 有 一 条 罕 罕 的 英吉 利 海峡 隔 开 不 列 颠 ， 如 末 天 主教 势 
力 真 的 成 功 入 侵 ， 接 下 来 将 是 可 怕 的 耶稣 会 宗教 法 寿 幽 灵 、 木 头 鞋子 和 
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的 政府 和 人 民 都 知道 这 仅仅 是 缓期 执行 ， 还 没有 取胜 。 不 需要 什么 战略 
天 才 ， 英 格 兰 人 谁 都 能 预测 或 早 或 晚 路 易 十 五 的 政府 要 打 往 姆 十 二 世 这 
张 王 牌 ， 要 么 在 爱尔兰 ， 要 么 在 苏格兰 ， 或 者 同时 在 两 个 地 方 发 动 侵 
HE 
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兰 西 还 保留 着 流亡 政府 ， 以 及 分 布 在 欧洲 各 地 的 情报 和 外 区 网 ， 指 望 着 
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洲 ， 同 时 在 美洲 、 加 勒 比 地 区 以 及 南 印度 ， 最 起 码 都 会 投入 大 量 军 事 力 
量 ， 这 束 能 给 詹 姆 士 二 世 党 人 一 个 多 年 不 过 的 最 佳 成 功 机 会 。 


KEW, 1745478 19A, me FW UES SE = 
TES ey, HTAR ZEI AB KOKORO ES SE HE 
诺 : 玛 利 亚 : 斯 图 亚 特 (Charles Edward Louis John Cazymyr Sylvester 


Severino Maria Stuart) XE, WEWEEE ph, AFITE, eRe 
人 苍南 (Glenfi nnan〉 的 湖 边 看 着 自己 的 旗帜 竖 起 ， 告 诉 聚 集 在 此 的 各 宗 
族人 们 ， 他 来 是 为 了 给 苏格兰 带 来 垃 福 。 他 这 是 大 言 不 居 ， 事 实 早已 经 
证 明 这 场 赌 局 他 不 太 可 能 启 。 他 是 从 赫 布 里 底 的 埃 里 斯 遍 品 〈Eriskay ) 
过 来 到 达 格 伦 芬 南 的 ， 带 了 民间 传说 的 “七 人 ”， 还 有 一 个 王室 教堂 牧 

师 、 贴 喘 男 仆 、 同 导 及 书记 员 ， 他 差 一 点 儿 就 没 过 得 来 。 运 送 杀 王 及 其 
随员 通过 爱尔兰 海 的 两 条 法 兰 西 船 ， 在 利 泽 德 角 以 西 160 公 里 处 ， 迎 头 
撞见 一 笨 不 列 题 和 胎 “ 狮 子 " 号 。 尽 管 杀 王 的 豚 “ 杜 德尔 ”(Doutelle) 号 在 

不 列 颠 火炮 的 射程 外 ， 因 而 得 保安 全 ， 可 第 二 条 般 “ 伊 丽 落 白 ” 扎 受 到 重 
创 。“ 伊 丽 莎 白 ” 写 凶 狼 地 长 时 间 地 与 “狮子 ”号 交换 般 侧 ， 两 船 彼 此 撞 得 
粉碎 ,“ 伊 丽 钞 白 ” 号 不 得 不 停航 ， 扔 掉 了 用 来 武装 往 姆 士 二 世 和 党 的 约 

1500 条 火枪 及 1800 把 大 刀 。 因 此 ， 查 理 : 爱 德 华 只 带 给 这 200 多 个 宗族 人 
一 个 希望 ， 以 及 自己 坚 无 疑问 是 迷人 的 人 格 魅 力 ， 此 外 无 他 。 后 来 ， 那 
KFF, KEK (Lochiel) 的 卡 梅 伦 (Cameron)〉 率领 800 人 赶 来 ， 使 

得 这 场 原 本 党 吉 词 德 式 的 冒险 变 得 更 像 那 么 回 事 起 来 。 


这 说 的 束 是 忠诚 这 个 问题 的 复杂 性 ， 事 实 上 ， 这 是 新 一 轮 的 苏格兰 
内 战 ， 它 已 经 持续 了 两 个 世纪 。 洛 希 尔 的 卡 梅 伦 不 是 还 在 逐鹿 的 落后 的 
原始 宗族 首领 的 典型 。 如 果 说 他 有 什么 特点 ， 那 束 是 他 和 越 来 越 多 的 高 
地 人 一 样 ， 吴 上 更 明显 的 是 新 事物 ， 而 不 是 旧 苏 格 兰 的 影子 : 他 是 一 个 
讲 守 实际 的 生意 人 ， 通 过 出 售 领 地 上 的 木材 积累 资本 。 作 为 一 只 脚 已 路 
进 新 经 鹿 而 一 颗 心 还 停留 在 旧 的 弯 誉 文化 里 的 人 ， 卡 梅 伦 对 杀 王 的 到 来 
怀 关 复杂 的 心情 。 在 他 交 出 自己 的 手下 人 之 前 ， 卡 梅 伦 癌 杀 王 索 要 保险 
这 可 不 是 什么 不 计 后 果 的 爱国 主义 标志 。 假 如 整个 事情 不 成 功 ， 杀 
王 能 否 保证 给 他 赔偿 所 有 无 疑 他 要 付出 的 牺牲 ? ANE GR, EAG 
经 让 位 给 溪 漫 的 理想 ， 内 心 的 号 茂 挣扎 战胜 了 生意 人 的 精明 。 卡 梅 伦 和 
下 属 宣 暂 效忠 亲王 。 恺 撤 跨 过 了 户 比 孔 河 。 


但 区 区 1000 人 是 无 法 成 就 复辟 大 业 的 。 尽 管 苏格兰 是 入 口 ， 斯 图 亚 
特 家 族 的 战利品 却 非 得 是 全 不 列 颠 不 可 。 如 果 想 要 成 功 ， 必 得 在 正确 的 


时 间 同 时 进行 相互 锁定 的 三 个 战略 行动 : 不 用 说 ， 苏 格 兰 大 部 分 地 区 要 
公开 起 义 ， 但 因为 1715 年 的 不 六 先例 已 经 显示 ， 除 非 英格兰 的 詹 姆 士 二 
世 沉 造反 者 达到 他 们 间谍 所 说 的 数目 ， 否 则 没 用 ， 还 有 更 重要 的 ， 一 文 
不 少 于 10000 人 的 法 兰 西 军队 登陆 入 侵 ， 才 能 完成 夹击 效应 ， 分 散 汉 诺 
威 王 阴 的 镇 压力 量 。 有 些 翡 观 者 已 观察 到 ， 很 久 以 来 这 样 的 入 侵 都 失败 
了 ， 斯 图 亚 特 家 族 也 许 还 不 如 动 动 舌 头 念 符 咒 ， 气 灵 于 一 次 全 面 胜利 入 
侵 : 学 学 1688 年 的 荷兰 人 ! 


有 那么 几 个 星期 ， 威 斯 敏 斯 特 政府 对 杀 王 已 登陆 并 开始 罕 越 苏格兰 
向 南 进发 的 传闻 不 知道 该 相信 谁 或 相信 什么 。 贡 格 兰 政府 自得 与 臣 眉 参 
$: 一 是 和 查理. 爱德华 如 果 要 用 他 的 小 分 队 围攻 坚 不 可 摊 的 威廉 和 奥 古 
斯 特 斯 两 座高 地 堡 爸 ， 无 寞 于 以 旷 击 石 ， 届 时 中 将 约翰 : 柯 普 曙 士 (Sir 
John Cope) 的 正规 军 束 会 收拾 了 这 批 没 受过 训练 的 高 地 人 ; 二 是 政府 
里 有 几 个 人 的 结论 要 悲观 得 多 ， 他 们 不 知道 会 发 生 什 么 ， 认 为 任何 一 次 
登陆 如 果 没 有 法 兰 西 人 或 西班牙 人 在 后 面 跟着 入 侵 都 是 不 可 想象 
的 。“ 这 种 事 ，” 一 个 翡 观 者 写 道 ,“ 目 前 看 来 (就 像 一 般 人 说 的 ) 还 是 
轻率 鲁 匡 而 孤 注 一 撕 ， 但 我 认为 不 可 小 凯 之 。 我 们 缺乏 人 手 ， 只 要 有 一 
以 人 马 杀 将 过 来 ， 后 果 不 塔 设想 。” 亨 利 : 佩 勒 姆 (Henry Pelham) 与 
道 : 可 悲 的 事实 是 ， 英 格 兰 的 士兵 连 在 王宫 门口 站 岗 的 数量 都 不 够 ， 也 
不 足以 弹 压 走 私 犯 的 暴动 ， 更 别提 抵御 任何 入 侵 力量 。 


然而 对 手 骨 溃 之 快 出 乎 意料 ， 这 让 所 有 伦敦 人 震惊 ， 真 是 做 梦 也 想 
不 到 。 查 理 :爱德华 聪明 地 绕 过 了 威 历 堡 允 这 个 伊 瓜 目标 ， 直 接 奔 柳城 
镇 ， 如 佩斯 。 他 明白 自己 在 人 数 上 比 本 地 守卫 略 占 优势 。 柯 普 中 将 担心 
自己 能 全 部 投入 战场 的 只 有 1500 人 ， 对 阵 ( 误 传 ) 据 报告 的 5000 名 詹 姆 
士 二 世 党 军 ， 他 就 做 了 一 个 战术 撤退 ， 一 直 撤 到 因 弗 内 斯 。 柯 普 放 弃 了 
苏格兰 低地 ， 使 这 一 地 区 实际 处 于 不 设防 的 状态 。9 月 17 日 ， 亲 王 拿 下 
了 爱丁堡 ， 貌 似 战果 辉煌 ， 但 离 他 想 要 的 全 面 胜利 还 差 十 万 八 千里 。 爱 
Tt (Provost) 及 其 顾问 委员 会 决定 放弃 抵抗 ， 但 这 一 谨慎 的 决定 
并 不 是 说 他 们 对 亲王 的 事业 就 给 予 了 热情 背书 ; 一 旦 军事 力量 的 平衡 有 反 
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的 话 ， 他 们 就 反抗 。 绝 大 部 分 士兵 是 苏格兰 人 ， 骑 兵团 继续 忠于 乔治 二 
世 国 王 ， 是 很 多 低地 人 的 典型 。 即 使 在 高 地 ， 也 只 有 一 半 远 右 的 宗族 相 
助 杀 王 。 这 样 一 来 ， 在 大 部 分 1745 年 起 义 时 间 里 ， 也 许 更 多 的 苏格兰 人 
征 在 与 快乐 杀 王 作对 ， 而 不 是 为 了 他 而 战 。 
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市 民 撒 气 。 那 看 起 来 一 定 是 比较 合理 的 提议 ， 因 为 得 到 了 骑兵 团 的 积极 
啊 应 。 城 堡 里 拿 出 一 些 钱 来 给 了 往 姆 士 二 世 党 ， 这 样 双方 还 能 玩 一 把 伴 
攻 与 对 峙 的 游戏 。 


有 了 新 供给 ， 发 了 军 饵 ， 士 气 得 到 提 振 ， 肚 子 也 填 饱 了 。1745 年 9 
月 21 日 ， 詹 姆 士 二 世 党 军队 开 拔 ， 去 迎战 驻扎 在 爱丁堡 以 东 15 公 里 的 普 
er (Prestonpans) 柯 普 中 将 的 军队 。 双 方 大 约 都 是 2500 人 ， 接 
着 发 生 了 不 列 颠 军事 史上 最 著名 的 一 次 惨败 。 柯 普 把 士兵 布置 在 河 与 沼 
泽 之 间 ， 往 姆 士 二 世 和 党 从 一 个 临阵 脱逃 者 口中 得 知 对 方 的 布 阵 后 ， 他 们 
就 利用 一 条 小 道 穿 过 泥潭 ， 包 抄 到 对 方 后 面 ， 天 膏 前 抓 住 了 还 在 睡梦 中 
的 部 队 。 在 这 次 溃败 中 300 名 不 列 颠 士兵 被 杀 ， 苏 格 兰 唯一 忠于 汉 详 威 
国王 的 职业 军队 天 被 消灭 了 。 不 用 说 ， 等 消息 传递 到 伦敦 的 时 候 ， 该 为 
这 个 灾难 受到 谴 贡 的 就 不 再 是 军官 的 无 能 而 变 成 了 广大 士兵 的 刁 弱 。 


这 一 仗 的 成 功 几乎 完满 得 出 乎 意料 ， 使 得 詹 姆 士 二 世 党 军队 吃 不 准 
目 己 到 底 接 下 来 该 上 怎么 办 : 解放 苏格兰 ， 还 是 在 全 不 列 颠 复辟 斯 图 亚 特 
EH? 10 月 30 日 ， 杀 王 此 时 在 他 祖先 的 荷 里 路 德 囊 里 住 下 了 ， 这 个 问题 
通过 讨论 得 出 结论 。 奉 理 . 爱 德 华 辩 解说 ， 即 使 从 战术 上 次 ， 正 确 的 思 
想 应 该 是 打 到 英格兰 去 ， 他 和 手下 只 是 因为 汉诺威 的 部 队 都 集中 在 欧洲 
大 陆 ， 英 格 兰 暂时 空虚 ， 他 们 才 取 得 了 空前 胜利 ， 但 是 这 些 士兵 回来 也 


是 指日可待 ， 那 时 候 他 们 就 将 面临 不 可 战胜 的 威胁 ， 届 时 形势 会 远 比 普 
雷 斯 顿 潘 斯 严重 。 问 题 是 : 哪里 是 最 佳 遭 遇 地 点 ?亲王 坚持 詹 姆 士 二 世 
党 战略 的 其 他 两 点 全 都 意味 着 必须 行军 穿 过 英格兰 。 如 果 不 在 那 边 动 
手 ， 趁 虚 而 击 敌 ， 英 格 兰 人 起 义 几 乎 没有 成 功 的 可 能 一 一 而 没有 英格兰 
人 起 义 则 法 兰 西 入 侵 就 不 大 可 能 发 生 。 必 须 向 凡尔赛 证 明 这 一 次 不 是 
1715 年 事件 的 翻版 ， 而 法 兰 西 人 急切 地 想 看 到 这 一 点 。 
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才干 的 ， 他 可 是 谨慎 得 多 ， 仍 旧 担 心 他 们 在 苏格兰 立足 未 稳 ， 在 全 不 列 
题 的 根基 更 浅 ， 反 而 想 去 高 地 巩固 自己 的 地 位 。 在 那里 他 们 可 以 用 自己 
的 条 件 战 斗 ， 全 面粉 伴 杀 汉诺威 的 宗族 ， 让 斯 图 亚 特 家 族 在 北部 成 为 不 
可 动摇 的 主子 。 那 么 ， 英 格 兰 人 要 是 敢 来 退 击 ， 就 得 冒 更 多 类 似 普 雷 斯 
顿 潘 斯 的 失败 的 风险 。 


这 些 战争 顾问 们 在 荷 里 路 德 训 的 讨论 中 出 现 的 分 上 长 ， 实 际 上 并 不 单 
征 关 于 军事 战略 而 是 直 指 核心 ， 即 为 什么 钴 姆 士 二 世 和 的 每 个 人 要 冒 砍 
头 的 风险 ? 正如 穆 雷 及 高 地 士兵 相信 的 ， 是 为 了 苏格兰 要 恢复 到 合并 前 
的 旧 世 界 、 重 归 上 自由 独立 的 苏格兰 呢 ， 还 是 亲王 想 要 的 废除 1688 年 事件 
后 果 的 征战 : 将 汉 详 威 家 族 赶 下 不 列 题 王位 ， 恢 复苏 格 兰 往 姆 士 人世 ， 
同时 回归 英格兰 詹 姆 士 三 世 ? 


经 过 一 番 激 烈 的 讨论 后 ， 亲 王 大 了 一 一 起 人 码 在 战略 上 ， 他 一 次 性 投 
票 胜 出 。 詹 姆 十 二 世 党 的 军队 同 南 进发 ， 速 度 飞 快 ， 根 据 地 在 纽卡斯尔 
的 韦 德 将 军 (Genera Wade) 希望 阻挡 一 下 他 们 ， 却 发 现 自己 老 是 跟 不 
上 趟 。 很 快 地 ， 一 个 接 一 个 ， 卡 羔 尔 、 兰 开 斯 特 、 普 雷 斯 顿 和 曼彻斯特 
都 倒 回 了 亲王 ， 实 际 上 都 未 放 一 枪 。 每 次 韦 德 的 部 队 穿 过 奔 宁 山脉 
(Pennines) 要 拦截 对 方 ， 粳 糕 的 天 气 都 会 拖 他 们 后 腿 ， 等 他 们 赶 到 山 
脉 西边 的 目的 地 时 ， 詹 姆 士 二 世 沉 又 同 前 进发 了 。 不 列 丰 士兵 而 不 是 詹 
姆 士 二 世 党 的 人 吃 够 了 苦头。11 月 19 日 ， 第 34 步 兵团 的 和 詹姆斯: 乔 蒙 德 
利 (James Cholmondeley) 上 校 写 信 给 他 的 伯 才 兄 第 ， 说 到 其 中 一 次 最 


RENT ew A (Dales) 。 他 说 ， 他 们 经 过 “很 坏 的 路 ， 冰 遇 霜 
冻 积 雪 ， 直 到 晚上 8 点 才 到 营地 ， 因 为 我 的 驻扎 地 还 在 8 公里 外 ， 我 们 直 
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好 酒 ， 人 又 组 过 来 了 。 第 二 天 早上 ， 我 们 发 现 几 个 可 怜 的 家 伙 冻 死 了 ， 
因为 赶 了 20 公 里 路 后 ， 他 们 什么 都 没 吃 上 ?”。 


到 了 12 月 初 ， 往 姆 十 二 世 党 军队 靠近 德比 (Derby) ， 他 们 事先 预 
想 的 大 规模 英格兰 城市 起 义 并 没有 出 现 ， 但 是 也 不 能 说 他 们 行军 所 到 之 
处 ， 各 地 的 英格兰 北部 人 都 像 个 男子 汉 一 样 捍 映 而 起 保卫 汉 详 威 家 族 的 
宅院 ， 相 反 ， 据 报道 ， 话 森 伯 兰 、 约 死 郡 和 兰 开 夏 郡 的 商人 、 地 主 和 银 
行家 们 都 带 着 家 着 与 细软 望 风 而 逃 。 眼 看 詹 姆 士 二 世 党 军队 来 势 泣 泣 、 
不 可 阻挡 ,伦敦 人 感觉 不 祥 ， 全 城 陷 入 紧张 和 仙 居 当中 。 和 严格 兰 银行 还 
在 正常 运行 ， 也 流传 着 足 以 使 人 发 狂 的 残暴 故事 ， 最 典型 的 莫 过 于 说 什 
么 詹 姆 士 二 世 党 军队 把 孩子 绑 在 卡莱尔 城堡 的 墙 上 ， 因 此 ， 假 如 汉诺威 
王室 军队 要 攻打 城堡 的 话 ， 就 只 能 先 杀 了 这 些 无 率 示 羊 。 然 而 ， 也 出 现 
了 第 一 批 爱国 主义 和 鸭 苏 格 兰 抵 抗 弘 动 。“ 上 第 保 佑 国王 ”之 前 原本 唱 的 
是 保佑 斯 图 亚 特 家 国王 的 ， 这 时 第 一 次 在 柯 文 特 花 园 和 特 鲁 里 街 
(Drury Lane) 的 剧院 里 作为 国歌 唱 啊 。 大 约 60 个 郡 里 的 志愿 者 协会 产 
生 了 自愿 服役 的 人 。 


12 月 10 日 ， 三 个 团 的 步兵 和 一 个 团 的 骑马 卫兵 受命 扎营 在 分 奇 利 
(Finchley) ， 指 挥 是 乔治 二 世 的 儿子 坎 伯 兰 公 嗣 (Duke of 
Cumberland) ， 他 原先 组 建 了 这 文 军队 是 说 要 “以 防 万 一 ”用 的 。 他 打算 
在 北 安 普 顿 与 詹 姆 士 二 世 党 人 开战 ， 因 为 他 们 使 得 韦 德 将 军 很 多 次 都 拱 
不 上 上， 那么 也 应 该 会 从 他 这 里 汐 走 。 四 年 后 ， 贺 加 斯 画 了 托 特 纳 姆 宫 大 
i# (Tottenham Court Road) 沿线 的 场景 ， 尽 管 他 的 画 已 经 是 马后炮 
Te IFE 作为 一 个 印刷 品 出 售 时 获得 了 巨大 成 功 ， 利润 丰厚 。 关 于 
英格兰 那个 混乱 的 关键 时 刻 ， 该 画 的 确 道 出 了 真相 。 难 怪 乔 治 二 世 看 到 
这 幅 画 的 时 候 ， 一 下 子 暴 既 起 来 : “ATA? 这 家 伙 存 心 拿 我 的 卫兵 开 玩 
笑 吗 ! ”因为 画 中 的 士兵 们 《以 及 男 中 的 每 一 个 其 他 人 ) 都 不 完美 ， 没 
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自身 又 活力 四 射 ) 。 光 着 脚 的 战利品 争夺 者 在 伊甸园 (Eden) 的 标志 下 
如 该 隐 (Cain) 和 亚 伯 (Abel) 在 奋力 搏斗 ; 右边 用 国王 的 头 表示 恶 行 
集中 区 域 ， 头 的 特征 类 似 得 理 二 世 ; 还 有 一 个 也 是 已 故 君主 喜欢 的 消 章 
一 一 妓院 ;一 个 正在 倒 下 的 士兵 拒绝 好 撒 马 利 亚 人 〈Good Samaritan) 
之 水 而 希望 得 到 他 真正 想 要 的 一 一 烈性 杜 松子 酒 ， 一 只 成 猪手 “三 让 撞 
WTA RANI; 同时 一 个 披肩 上 有 个 十 字 的 疯狂 女 偿 ， 这 也 许 是 指 
爱尔兰 人 一 一 挥舞 着 詹 姆 士 二 世 沉 的 旗帜 。 他 们 的 对 面相 对 要 好 一 些 ， 
树 上 还 有 叶子 ; 拳击 场 的 意思 是 战场 在 吉尔 斯 加 德 纳 保 育 院 (Nursery 
of Giles Gardiner) 的 院子 里 ， 妈 妈 在 给 孩子 喂奶 ， 绝 望 的 孕妇 搜 者 要 分 
别 的 士兵 的 手臂 ， 他 手 里 举 着 “上帝 保 佑 国王 ”>， 她 篮子 里 的 肖像 是 坎 伯 
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征 要 让 我 们 相信 这 乱糟糟 的 马 合 之 众 能 目 成 一 体 ， 化 为 训练 有 素 的 军 
队 ， 正 在 背景 中 行军 去 往 海 盖 特 山 (Highgate Hill) 。 然 而 这 是 英格兰 
的 爱国 风 奇迹 ， 其 力量 源 于 目 由 。 弄 治 二 世 反 对 这 画 的 意思 传 了 开 来 。 
当 画 家 听 说 了 以 后 ， 为 了 恶心 国王 ， 锅 加 斯 将 刻印 版 献 给 普鲁士 国王 用 
特 烈 大 帝 这 个 “艺术 与 科学 赞助 人 ”( 这 样 来 造成 和 小 气 鬼 汉 详 威 家 族 的 
对 比 ， 更 招来 国王 嫉 恨 ) 。 可 是 ， 也 许 这 里 还 有 含 沙 射影 的 意思 ， 因 为 
他 男 的 这 幅 血 腥 、 训 突 激烈 、 狂 暴 的 英格兰 景象 恰好 和 普鲁士 王国 是 一 
派 机 械 刻板 堪 比 军营 的 场景 相反 。 


不 管 贺 加 斯 写生 的 军队 能 不 能 通过 战斗 检验 ， 极 少 人 【除了 坎 伯 
兰 ) 心里 是 有 把 握 的 ， 因 为 直到 1746 年 4 月 在 卡 洛 登 (Culloden) 之 前 ， 
汉诺威 家 的 军队 还 没有 正经 打败 过 詹 姆 士 二 世 党 一 次 。1746 年 1 月 ， 在 
福 尔 柯 克 (Falkirk) 双方 各 投入 8000 名 士兵 ， 是 此 次 开战 后 人 数 最 多 的 
一 次 。 詹 姆 士 二 世 党 白天 胜 了 ， 但 他 们 却 没 有 乘胜追击 扩大 自己 的 优 
势 ， 他 们 浪费 了 时 间 、 人 力 和 金钱。 这 个 月 底 ， 当 围困 斯 特 灵 城堡 徒劳 


无 功 时 ， 詹 姆 士 二 世 党 的 时 间 、 人 力 和 金钱 全 都 耗费 殖 尽 。 末 了 ， 和 

1715 年 一 样 ， 詹 姆 士 二 世 党 自己 打败 了 自己 : 他 们 不 是 败 在 战场 上 ， 而 
是 在 大 臣 商 议 室 里 。1745 年 12 月 5 日 ， 在 德比 的 埃 克 塞 特 (Exeter) € 

第 ， 进 军 芬 奇 利 营地 前 5 天 ， 他 们 又 一 次 讨论 了 未 来 的 战略 ， 亲 王 和 种 
雷 伯 狠 将 军 之 间 的 分 歧 继 续 存 在 。 查 理 说 ，200 公 里 外 就 是 伦敦 了 ， 中 
间 只 隔 着 一 小 撮 士 兵 和 芬 奇 利 ， 我 们 就 能 光荣 复评 了 ， 打 到 首都 去 。 法 
兰 西 人 一 定 会 来 ， 我 们 在 英格兰 的 朋友 们 也 会 站 出 来 ，1688 年 就 会 是 个 
该 筷 反 的 记忆 。 


穆 雷 却 不 为 所 动 。 几 个 月 来 ， 亲 王 一 直 发 誓 说 法 兰 西 人 马上 就 出 现 
了 ， 但 直到 此 时 还 是 不 见 影子 ， 说 有 3000 名 严格 兰 的 詹 姆 士 二 世 和 沈 人 要 
来 相助 的 话 也 是 个 悍 子 。 称 雷 能 看 到 的 是 得 不 偿 失 的 胜利 : 入 姆 士 二 世 
和 党 的 军队 将 会 陷 在 伦敦 城 蜂 ， 后 路 被 坎 伯 兰 切 断 ， 欧 训 大 陆 的 汉 诸 威 援 
盏 束 会 源源 不 断 地 涌 来 。 他 坚持 说 ， 是 时 候 止 换 了 ， 要 在 自己 事业 的 中 
心地 带 站 稳 脚 跟 : 苏格兰 。 称 雷 说 话 的 立场 暴露 了 他 们 觉得 这 整个 事情 
根本 上 就 不 牢靠 。 因 为 说 到 底 ， 尽 管 一 路 胜利 ， 称 雷 还 是 没有 把 握 ， 除 
了 苏格兰 福 斯 湾 以 北 那 亡 地方， 往 姆 士 二 世 移 的 武 疼 在 别 的 地 方 能 售 
存 下 来 ; 或 者 最 起 码 ， 他 要 把 自己 的 营 帐 扎 在 离 安 全 逃跑 最 方便 的 地 
方 ， 以 防 万 一 军事 力量 的 对 比 出 现 变化 。 也 许 他 的 同族 祖先 安德鲁 . 称 
雷 和 罗伯特 - 勃 鲁 斯 的 记忆 在 他 脑海 里 挥 之 不 去 ? 新 的 不 列 颠 是 用 现金 
合同 和 刺刀 堆 起 来 的 ， 采 誉 文化 能 否 在 此 存活 下 来 越 来 越 不 确定 。 无 论 
如 何 ， 他 在 讨论 中 占 了 上 风 ， 詹 姆 士 二 世 和 沈 的 军队 掉 转 方向 往 北 撤 去 ， 
亲王 骑 在 马上 生 者 问 气 。 不 消 说 ， 几 乎 就 在 他 们 刚 开 始 长 征 跨 涉 往 回 走 
的 时 候 ， 路 易 十 五 和 他 的 大 臣 们 终于 对 往 姆 士 二 世 和 觉 的 进展 有 了 印象 ， 
法 兰 西 人 回 过 神 来 ， 发 出 他 们 期 盼 已 久 的 入 侵 舰 队 ! 


HEARR! 就 算法 兰 西 人 项 着 狂风 与 波尔图 贝 洛 一 战 的 英雄 弗 农 
将 军 抗击 ， 他 们 也 几乎 帮 不 上 什么 忙 。 和 上 一 次 1715 年 一 样 ， 詹 姆 士 二 
世 党 军 的 北 进 之 路 变 成 了 一 个 长 长 的 趾 梦 ， 暴 风 雪 的 拖累 和 坎 伯 兰 此 时 
非常 强劲 的 追 兵 骚扰 ， 后 撒 比 前 面 任何 时 候 都 艰难 又 绝望 。 篇 姆 士 二 世 


党 进发 去 英格兰 时 控制 的 守备 部 队 ， 这 时 候 就 让 他 们 留 下 来 去 对 付 坎 伯 
兰 ， 尽 其 所 能 加 行 。 但 是 在 卡 业 尔 ， 坎 伯 兰 公 咽 拒绝 接受 城堡 里 的 苏 格 
兰 守 备 部 队 投降 ， 这 样 公 咽 就 给 上 自己 免责 了 ， 不 必 根 据 管理 战争 内 犯 的 
约定 来 处 理 俘获 的 囚犯 。 这 是 詹 姆 士 二 世 党 在 造反 ， 不 是 绅士 之 间 的 战 
争 ， 所 以 任何 英格兰 人 只 要 是 据 信 与 钴 姆 士 二 世 觉 合作 过 的 ， 都 被 草 章 
地 绞 死 ， 而 他 们 的 手下 几 百 号 士兵 个 关 进 很 小 很 政 气 的 空间 。 那 里 没有 
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头 场面 ， 想 要 得 到 一 点 儿 水 份 。 


冬 去 春来 ， 在 高 地 上 ， 对 詹 姆 士 二 世 党 来 说 ， 不 管 曾 经 取得 过 什么 
短暂 胜利 一 一 比如 在 福 尔 柯 殉 得 胜 一 一 明摆着 他 们 的 事业 已 经 被 断送 。 
一 星期 一 星期 地 过 去 ， 汉 诡 威 王 划 的 人 力 枪 炮 越 来 越 强 大 ， 胜 负 已 成 定 
局 。 等 到 4 月 16 日 ， 两 军 在 因 弗 内 斯 东 面 10 公 里 的 卡 洛 登 决 战 时 ， 坎 伯 
兰 的 兵力 是 9000， 差 不 多 是 杀 王 部 队 的 两 倍 ， 后 者 人 数 约 5000。 更 致命 
的 是 ， 坎 伯 兰 有 重炮 以 及 新 式 的 结合 了 刺刀 与 发 射 机 器 的 刺刀 枪 
(bayonet) 。 杀 王 不 顾 将 盏 们 的 娠 求 ， 拒 一 块 烂泥 地 当 作 战场 ， 让 苏 格 
兰 高 地 战士 们 由 此 向 山 网 上 发 起 进攻 。 一 阵 阵 东 北 风 迎 面 刊 来 ， 抽 打 在 
他 们 脸 上 ; 汉诺威 方 的 枪击 撕 开 了 士兵 的 队列 ， 冷 风 直 接 灌 进 缺口 。 基 
利克 兰 克 的 这 次 冲锋 实在 太 糟 糕 ， 笠 存 者 们 跟 跟 踊 踊 ， 听 天 由 命 ， 外 加 
一 丝 绝望 中 的 宗族 团结 本 能 。 开 火 后 一 小 时 ， 往 姆 士 二 世 和 党 的 苏格兰 高 
地 战士 就 有 1000 一 1500 人 死 在 战场 上 ， 男 有 700 多 人 被 俘 。 


综合 来 看 ， 苏 格 兰 战士 索性 死 了 还 好 ， 可 以 不 必 看 着 汉诺威 方面 的 
士兵 前 来 敲 断 伤 者 的 骨头 ， 甚 至 在 结果 其 性 命 之 前 砍 掉 他 们 的 手脚 ， 可 
能 多 达 1000 名 无 助 的 伤员 就 这 样 坦 惨 地 死去 。 这 样 冷血 的 屠杀 伤 兵 、 组 
织 围 制 逃 兵 在 英格兰 是 正当 的 。 据 说 卡 洛 登 一 战 之 前 ， 往 姆 士 杀 王 的 命 
令 也 是 要 如 此 毫 无 怜 巾 地 对 待 敌 方 。 但 这 些 命令 的 说 法 纯粹 是 历史 赢家 
汉 话 威 家 族 的 宣传 ， 实 际 上 穿 过 英格兰 的 钼 姆 士 二 世 党 在 进军 的 时 候 非 
常 注意 善待 当地 人 及 抓获 的 军人 ， 以 免责 远 他 们 ， 寄 希望 于 他 们 能 归顺 
参与 久 姆 士 三 世 的 事业 中 来 。 可 是 ， 英 格 兰 造谣 高 地 人 都 是 半 开 化 原始 
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(Handel) 的 《看 吧 ， 征 服 英 雄 来 了 》 (See the Conquering Hero 
Comes) 自演 于 1746 年 ， 它 是 为 庆 资 坎 伯 兰 的 胜利 而 作 的 。 自 治 市 镇 和 
城镇 给 坎 伯 兰 送 来 大 量 奖章 和 礼物 表达 感激 之 情 。 在 纽卡斯尔 ， 水 手 和 
商人 组 成 的 领 港 公会 〈Trinity House) 给 他 呈送 了 一 个 装饰 华丽 的 金 盒 
子 ， 感 谢 他 把 他 们 从 可 怕 的 苏格兰 人 手中 解救 出 来 。 


卡 洛 登 一 役 后 ， 詹 姆 士 二 世 和 也 许 还 是 有 一 些 机 会 的 ， 正 如 他 们 的 
一 些 将 领 一 直 认 为 的 ， 他 们 可 以 在 高 地 和 岛屿 的 要 赛 中 继续 抵抗 ， 起 码 
能 坚持 到 获得 政府 特赦 ， 毕 竟 ， 杀 王 的 军队 在 卡 洛 登 只 投入 了 3/5。 然 
而 ， 碍 理 : 爱 德 华 匆 忙 地 断送 了 自己 的 事业 ， 一 如 他 仓促 地 开始 。 他 简 
短 地 说 了 几 句 ， 宣 布 他 们 已 回 天 乏力 ， 命 令 众 人 各 目 保 重 ， 目 己 也 开始 
跑 路 ， 和 直接 上 船 回 法 兰 西 去 了 。 他 里 后 留 下 无 能 为 力 的 人 民 ， 面 对 不 列 
帆 的 一 部 分 对 必 一 部 分 实施 系统 的 国家 恐怖 镇 压 而 徒 唤 共 何 ， 有 些 是 通 
过 武力 完成 的 一 一 整个 村 落 被 焚 为 焦土 ， 根 本 不 经 详细 询问 ， 根 本 不 顾 
念 当地 人 的 生存 ， 偷 走 冀 群 ， 成 干 上 万 的 个 农 被 驱逐 背井离乡 。 始 于 雄 
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首领 的 族长 权威 ， 而 苏格兰 整个 忠诚 链 原 本 维系 在 这 些 首 领导 上 ; 禁止 
苏格兰 人 说 盖 尔 语 ， 也 不 许 他 们 穿 格子 呢 披 肩 ， 除 非 在 王室 硅 队 服役 时 
(这 种 情况 下 ， 予 以 并 励 是 一 种 狐 猎 的 心理 算计 ); A KRIE 
地 部 落 末 誉 的 古老 文化 都 被 连 根 拔 起 ， 余 下 的 全 部 打 碎 压 服 。 


在 伦敦 ， 审 讯 处 决 詹 姆 士 二 世 党 的 为 站 分 子 演变 成 大 众 娱 乐 ， 也 是 
这 个 热衷 于 消遣 的 城市 的 一 场 表演 。 毕 竟 ， 这 出 戏 比 任何 一 家 特 鲁 里 埠 
的 剧院 上 演 的 剧目 都 要 好 看 。 一 方面 ， 第 三 任 元 罗 默 蒂 伯 句 (Earl of 
Cromarty) 乔治 :麦肯锡 (George Mackenzie) MFC A IUR BE (EI EE E 
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廉 : 博 伊 德 (William Boyd) 、 第 六 任 巴 尔 梅 里 诺 男 曙 (Baron 
Balmerino) 带 痢 英勇 磊 强 的 气概 就 义 ， 昭 告 上 自己 忠于 神圣 膏 抹 的 斯 网 
亚 特 家 族 。 最 共 戏 剧 性 的 是 第 十 二 任 洛 瓦 特 男 咽 〈Baron Lovat) 西蒙 : 
弗 雷 泽 (Simon Fraser) ， 找 到 他 的 时 候 ， 弗 雷 译 正 藏 映 在 苏格兰 西部 
的 一 个 空 树 洞 里 。 这 是 个 邪恶 的 乐观 者 ， 他 在 两 派 之 间 摇 择 不 定 ， 一 直 
到 1745 年 都 忠于 乔治 二 世 国 王 ， 却 派 了 他 的 儿子 随 詹 姆 士 三 世 亲 王 征 
战 。 此 时 詹 姆 士 二 世 党 失败 了 ， 他 为 自己 的 窒 况 责备 儿子 。 闹 加 斯 去 见 
16 PURE, RWS AMES A: 这 个 咯咯 笑 着 的 老 怪 物 板 着 指头 数 苏 
格 兰 的 宗族 。 据 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 记 载 ， 洛 瓦特 在 被 押 去 审讯 的 路 上 ， 一 
个 妇女 瞪 着 因 和 车 喊 道 :“ 你 这 丑 老 狗 ， 难 道 你 不 知道 他 们 要 砍 了 你 这 颗 
可 怕 的 脑袋 吗 ?” 昕 到 这 话 ， 洛 瓦特 针尖 对 麦 芒 地 答 道 :“ 你 这 浑 重 的 老 
丑 巫 ， 我 知道 他 们 会 的 。?” 他 说 对 了 。1747 年 4 月 9 日 ， 塔 山上 ， 由 于 处 
决 他 的 地 方 围观 的 人 太 多 ， 特 别 修 建 的 看 台 倒 塌 了 【 资 加 斯 为 此 又 画 了 
一 幅 画 ) ， 造 成 7 人 死亡 ， 洛 瓦特 自己 这 奉子 都 没 杀 手 杀 和 死 过 这 么 多 
人 


在 伦敦 的 苏格兰 人 看 着 这 些 可 怕 的 报复 羞辱 场景 (还 有 他 们 听 说 的 
北方 家 乡 的 悲惨 状况 ) ， 忍 惧 、 慕 恰 、 异 慨 交 织 在 一 起 。 托 比 亚 斯 :斯 
PE% (Tobias Smollett) 听 到 卡 洛 登 的 消息 时 正在 小 酒馆 里 ， 周 围 饮 
酒 作乐 的 瑞 格 兰 人 爆发 出 的 庆 资 声 是 如 此 刺耳 ， 他 深 感 屈辱。 尽管 他 本 
人 并 非 詹 姆 士 二 世 党 人 ， 也 感到 塌 导 难 抑 ， 提 笔 为 自己 灾难 深 和 章 的 祖国 
写 下 挽歌 《苏格兰 之 泪 》 (The Tears of Scotland) 


RET, AHK EL, Rhye! 
你 的 和 平 被 放逐 ， 桩 冠 已 撕 碎 ; 
你 的 儿子 们 自古 以 勇猛 闻名 ， 


他 们 躺 在 故国 土地 上 被 必 杀 了 


MIF AN ET, 

不 再 对 陌生 人 敞开 ; 

他 们 躺 在 冒 着 青 烟 的 废墟 上 ， 
已 化 为 残暴 的 纪念 碑 。 


如 此 深切 的 素 伤 和 目 恶 冲击 之 下 ， 斯 摩 莱特 和 1745 年 叛乱 余波 里 的 
很 多 苏格兰 同胞 一 样 ， 也 一 定 会 自问 : 到 这 步 田 地 他 们 还 怎么 能 做 不 列 
WA? 其 中 一 些 一 一 急剧 缩小 的 少数 派 一 一 会 坦白 地 回答 不 可 能 了 ， 会 
说 苏格兰 人 是 被 征服 者 (汉诺威 王室 ) 躁 在 脚底 下 ， 生 活 在 殖民 地 里 ， 
目 己 的 语言 、 服 饰 和 习俗 都 被 判定 为 非法 了 。 这 么 一 来 ， 死 不 改 悔 的 詹 
姆 士 二 世 和 沈 、 荣 淮 文 化 的 幸存 者 们 不 得 不 过 起 隐秘 的 纪念 生活 ， 在 秘密 
的 染 敬 时 刻 拿 出 小 心 骂 如 地 收藏 起 来 的 遗物 与 偶像 : 这 有 快乐 亲王 查理 
头发 的 锁 、 杀 王 格子 呢 披 肩 的 碎 上 请 ， 画 着 模糊 得 辨 不 出 颜色 的 高 脚 酒 
杯 ， 只 有 原配 的 底座 才能 正好 倒映 着 还 原 出 颜色 ， 才 看 得 出 杯子 上 有 那 
个 可 爱 的 失败 偶像 、 那 个 生 而 为 国王 的 男孩 子 、 渡 海 而 来 的 救世 主 。 这 
本 大 事 记 依然 是 神圣 的 ， 但 真实 的 查理 (人 詹 姆 士 三 世 )， 在 罗马 已 变 得 非 
常 蝴 落 一 一 他 列 汝 神 录 ， 拥 有 太 多 的 情人 ， 醉 饮 就 更 多 了 。 他 哆 着 波 尔 
多 酒 唆 唆 不 休 地 伤感 地 诉说 着 本 来 应 该 如 何如 何 ， 人 却 已 发 福 ， 未 老 先 
嘉 、 精 神 委 靡 ， 靠 轻信 者 的 慈 塌 过 日 子 。 他 瞪 着 广场 上 开裂 的 石 增 ， 目 
己 也 已 成 废墟 一 般 ， 深 陷 在 希望 破灭 后 的 泥沼 里 。 


然而 ， 除 了 浪漫 的 目 娱 自 乐 外 ， 杀 王 和 苏格兰 真实 的 未 来 已 坚 无 关 
系 。 在 卡 洛 登 战役 后 的 几 十 年 里 ， 苏 格 兰 不 再 咀嚼 痛 杏 ， 停 留 在 伤感 
里 ， 反 而 变 成 欧洲 最 现代 、 最 定 活 力 的 社会 。 卡 洛 登 一 战 四 年 后 的 1749 
E, AS E (John Roebuck) EPRE ZB 7K Ju IF 
(SamuelGarbett) Æ% es rae TBS SP SEE RER], 
FeFr wel) AP aie. BYE CE17452E aL ZA, EHAR ROA 
变 旧 的 苏格兰 高 地 生活 方式 ， 从 前 讲 人 和 情 联系 的 社区 转 同 生产 投资 。 数 


百年 来 在 此 耕作 、 拥 有 小 块 土地 的 村 民 已 被 清洗 赶 走 ， 让 位 于 黑 脸 羊 、 
FARÉ (Cheviot) 或 高 地 牛 ， 它 们 为 低地 和 英格兰 城镇 迅速 发 展 的 市 
场 提 供 原 料 。 无 论 是 办 格 兰 高 地 或 低地 ， 有 浆 劲 的 清理 工程 师 ， 如 洛 希 
尔 〈《Lochiel) 的 卡 梅 伦 家 族 ， 做 钼 姆 士 二 世 交 和 做 忠于 汉 访 威 家 族 的 倚 
王 派 一 样 都 没有 违 和 感 。 当 宗族 首领 无 法 履行 保证 目 己 个 户 的 权利 和 安 
全 这 个 首要 责任 的 时 候 ， 苏 格 兰 旧 的 生活 方式 还 能 留 下 点 儿 什 么 影子 
We? 


好 在 起 码 被 赶 走 的 人 总 有 地 方 可 去 ， 无 法 打破 大 不 列 颠 的 苏格兰 族 
人 此 时 有 机 会 加 入 大 不 列 题 了 ， 很 多 人 也 接受 了 这 点 。18 世 纪 下 半 叶 ， 
几 万 名 苏格兰 高 地 人 加 入 了 不 列 颠 的 军队 ， 他 们 在 世界 各 地 一 -一 从 印度 
到 加 拿 大 一 一 亲历 了 很 多 战事 。 据 说 在 法 兰 西 大 革命 和 拿破仑 战争 期 
间 ， 不 列 题 军团 里 有 7 万 名 左右 的 苏格兰 人 。 不 列 颐 帝国 政府 的 编 年 史 
和 帝国 的 盏 营 及 战场 一 样 ， 很 都 人 瞩目 地 由 几 个 著名 的 苏格兰 军 族 的 名 
字 把 持 着 : 门 罗 (Muno) 、 艾 勒 芬 斯 通 (EIfi nstone) . #378 
(Murray) . XÆ (Gordon) 和 格兰特 (Grant) 。 有 一 些 最 项 固 的 往 
姆 士 二 世 党 一 一 如 弗 洛 拉 : 麦 克 唐 纳 (Flora MacDonald) 和 她 的 丈夫 ， 
以 帮助 詹 姆 士 三 世 杀 王 逃 脱 而 闻名 一 一 移民 到 了 美洲 ， 在 北美 独立 战争 
(revolutionary wars) 期 间 ， 他 们 又 宣称 【在 北 卡罗来纳 (North 
Carolina) | 坚决 热爱 、 忠 于 不 列 颠 。 


苏格兰 人 没有 被 不 列 舱 帝国 殖民 化 ， 与 之 相反 的 是 ， 他 们 上 自己 殖民 
了 自己 。18 世 纪 下 半 叶 在 牙买加 投资 超过 1000 英 镑 的 约 半数 是 苏格兰 
人 人。 格拉 斯 哥 因 为 跨 大 西洋 的 烟草 贸易 而 致富 ， 商 业 巨 子 约翰 ' 格 拉 斯 
福 德 (John Glassford) 和 亚历山大 :斯 皮尔 斯 (Alexander Speirs) Bt 
不 列 题 最 具有 经 济 实 力 者 之 列 。 篆 福 曾 试 岁 设想 合并 后 的 苏格兰 会 更 幸 
福 、 更 繁 采 ， 斯 皮尔 斯 束 是 这 一 拨 新 “北方 大 不 列 题 人 ”的 一 个 完美 例 
子 。 他 原先 是 个 小 本 商人 ， 后 来 要 了 早先 的 烟草 贸易 家 族 布 坎 南 家 的 小 
姐 ， 之 后 一 发 而 不 可 收 斯 皮尔 斯 鲍 曼 公司 (Speirs, Bowman and 
Co.) 成 为 跟 大 西洋 贸易 中 洽 眼 的 流星 (meteor) Z~. ARI TESS ESE 


德 〈Clydeside，1762 年 开始 启用 干 船坞 》 建 造 自己 的 船上 只， 在 1757 一 
1765 年 短 短 8 年 时 间 里 ， 往 来 于 弗吉尼亚 及 南 、 北 卡罗来纳 到 不 列 题 之 
间 ， 人 整整 16 个 来 回 。 在 美洲 ， 苏 格 兰 人 代理 丙 设 立 公 司库 房 ， 直 接 与 当 
地 的 种 植 园 主 交 易 ， 据 除了 中 间 商 ， 这 样 交 易 费 、 运 输 谷 物 的 费用 都 更 
低 。 全 不 列 和 题 的 市 场 迅 速 扩大 ， 意 味 痢 18 世 纪 中 晚期 这 些 货 物 的 销量 翻 
倍 ， 赚 到 的 利润 就 更 高 。 这 些 利润 (在 18 志 纪 70 年 代 初 的 萧条 和 美国 独 
立 战争 期 间 曾 中 断 〉 反 过 来 又 投资 到 其 他 经 济 部 门 一 一 斯 皮尔 斯 和 他 的 
格拉 斯 哥 人 (Glaswegian)〉 烟草 地 主 合伙 人 在 玻璃 制造 、 炼 糖 及 亚 厅 纺 
织 业 进行 投资 。 


这 些 证 实 了 达 里 恩 事 业 是 清白 无 率 的 ， 也 提升 了 它 ; 苏格兰 人 想象 
自己 国家 的 新 未 来 要 脱离 英格兰 而 独立 是 没 用 的 ， 苏 格 兰 经 济 经 不 起 瑞 
格 兰 人 政治 和 和 军事 力量 的 侦 吓 。 作 为 大 不 列 颠 联合 王国 的 组 成 部 分 ， 他 
们 已 被 拉 进 一 个 日 益 不 可 分 割 的 经 济 体 ， 它 让 全 不 列 颠 脱胎 换 骨 。 韦 德 
将 车 和 他 的 勤 测 班底 及 工程 师 们 [包括 画家 保罗 : 桑 比 (Paul 
Sandby) ， 他 做 了 无 与 伦比 的 风景 记录 ] 修建 的 原 为 战略 用 途 的 道路 与 
桥梁 ， 此 时 给 货物 运输 者 和 赶 牛 群 羊 群 的 人 提供 了 无 法 比拟 的 通衢 大 
道 。 苏 格 兰 高 地 的 产品 ， 如 海带 、 石 板 、 羊 毛 、 威 士 呈 酒 ， 甚 至 囊 鱼 
[因为 单 是 在 分 湖 〈Loch Fyne) WA JLA RMF E a], 
这 时 候 都 找到 了 销 往 南方 瑞 格 兰 市 场 的 通道 。 人 力 、 商 业 和 技术 真正 实 
现 了 双 回 流动 : 苏格兰 人 詹姆斯 :也 特 为 格林 诺 元 (Greenock) FARS 
提供 了 一 人 台 蒸 汽 和 汞 ， 瓦 特 又 与 英格兰 人 马 修 .博尔顿 (Matthew 
Boulton) 合作 创建 了 博尔顿 瓦特 (Boulton&Watt) 公司 ， 在 伯明翰 附近 
开设 他 们 的 小 型 机 械 作 坊 〈Soho Engineering works) ; 英格兰 中 部 的 科 
尔 布鲁克 代 尔 〈Coalbrookdale) 回 北 方 输出 其 熔炼 技术 ， 使 卡 伦 
(Carron) 铁 三 在 斯 特 灵 郡 〈Stirlingshire) 得 以 建成 。 


苏格兰 友 生 这 种 情况 绝 非 俩 然 ， 在 以 爱丁堡 、 格 拉 斯 哥 、 阿 伯 丁 为 
代表 的 “天 才 温 床 ? 城 市 里 ， 第 一 批 关 于 进步 的 理论 产生 并 形成 了 系统 。 
它 首 先 建立 在 人 否定 或 者 最 起 码 质疑 的 基础 上 ， 即 不 能 相信 所 请 天 启 ， 比 
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述 三 个 城市 的 大 学 、 读 书 俱 乐 部 里 理性 文化 盛行 ， 治 愈 了 长 期 以 来 被 信 
仰 战争 撕 裂 的 苏格兰 ， 曾 经 低 首 徘徊 在 怀旧 情绪 里 的 文化 迅速 转变 为 直 
面 不 列 题 帝国 冰冷 坚硬 的 现实 ， 高 唱 福 音 的 庙宇 改 为 回 现 代 看 齐 。 在 
1768 一 1771 年 之 闻 首 次 刊印 出 版 的 非 同 寻常 的 三 卷 本 《不 列 颠 百科 全 
Y (Encyclopedia Britannica) 可 以 看 成 是 苏格兰 人 理智 务实 又 回 前 看 
的 丰硕 成 果 。 苏 格 兰 印 刷 商 安德鲁 .布尔 (Andrew Bull) 与 柯 林 : 麦 元 法 
437% (Colin Macfarquar) 最 初 构思 了 这 套 书 ， 主 编 是 男 一 名 苏格兰 印刷 
商 兼 古文 物 研 究 者 威廉 :斯 麦 利 (William Smellie) 。1776 一 1784 年 ， 扩 
大 后 的 新 编 《 不 列 颠 百科 全 书 》10 卷 本 首次 出 版 ， 这 是 詹姆斯 : 泰 特 勒 
(James Tytler) RFA. ÆFA, MEA IERE, MEXXI 
热气 球 玩家 ， 他 正 是 新 苏格兰 人 的 典型 代表 人 物 。 这 时 候 英 格 兰 旅 行者 
开始 北上 ， 在 风声 呼 吓 的 沼泽 和 烟 筋 弥漫 的 湖 边 ， 他 们 沉思 隧 伤 苏格兰 
人 的 莫 剧 ， 而 苏格兰 人 作家 、 哲 学 家 却 在 扫除 多 悉 善 感 的 蜂 蛛 网 。 大 卫 
(Ki. (David Hume) ti: 首先 ， 绝 对 要 看 清楚 ， 我 们 到 底 是 怎么 知道 
事情 的 ;， 其 次 ,一 旦 明确 知道 我 们 的 知识 确 滑 无疑， 就 要 运用 它 ， 使 之 
为 社会 服务 ， 带 来 验 福 和 繁荣 。 痊 福 正 是 快乐 杀 王 伍 理 在 格 伦 芬 南 同 自 
己 的 追随 者 许 诡 的 ， 但 是 休 庶 及 其 哲学 家 同人 认为 ， 实 现 幸 福 的 机 会 恰 
恰 要 看 大 不 列 其 人 把 上 自己 从 旧 的 “ 塞 壬 (siren) 之 歌 ” 里 解放 出 来 的 程 
度 。 


WIRE: “这 是 个 前 所 未 有 的 新 时 代 ， 我 们 是 新 的 历史 时 代 的 
人 。?” 但 这 一 次 ， 他 并 不 是 说 苏格兰 或 者 不 列 和 其 是 受 历史 局 限 的 蔡 死 
鬼 ， 注 定 经 历 早已 铭刻 在 古代 编 年 史 里 的 循环 往复 ， 原 地 踏步 、 衷 足 不 
前 ， 尽 管 在 这 个 意义 上 他 是 不 列 熙 不屈 不 挠 的 斗士 。 相 反 ， 体 并、 亚当 
:弗格森 (Adam Ferguson) 和 亚当 .斯 密 (Adam Smith) 审视 苏格兰 的 史 
诗 ， 在 某 一 处 看 到 整个 人 类 社会 发 展 的 顶点， 从 狩猎 社会 到 游牧 民 、 害 
居 农 业 最 后 达到 真正 的 文明 : 迎面 而 来 的 商业 、 科 学 工业 社会 和 城市 世 
界 。 到 18 世 纪 末 ， 世 界 上 没有 一 个 地 方 比 苏 格 兰 都 市 化 、 工 业 化 得 更 
H, 


这 时 候 ， 在 焕然 一 新 的 爱丁堡 和 格拉 斯 哥 的 漂亮 广场 及 大 街 上 ， 我 
们 能 发 现 真 正 的 苏格兰 是 什么 样 的 。1767 年 ， 詹 姆 斯 :元 雷 格 (James 
Craig) 一 一 他 是 詹姆斯 :汤姆 森 的 外 物 ， 而 汤姆 森 竭 力 改 吹 不 列 丰 联 
合 ， 是 创作 了 《统治 吧 ! 不 列 颠 尼 亚 ! 》 (Rule Britannia) 的 抒情 诗人 
一 一 拿 出 了 爱丁堡 新 城 的 规划 ， 他 在 上 面 写 了 几 个 特色 句子 ， 引 自 田 田 
的 诗 ， 将 新 不 列 古 大 厦 比 作 新 罗马 一 一 事实 上 是 个 升级 版 的 罗马 。 不 同 
于 得 理 . 爱 德 华 : 斯 图 亚 特 沉溺 在 罗马 白 日 梦 里 无 法 上 自拔， 新 苏格兰 人 从 
壮 游 〈Grand Tour) 回来 ， 也 许 随 号 带 回 来 石 宫 模型 或 企业 家 加 文 . 汉 密 
尔 顿 〈Gavin Hamilton) 给 的 古董 奖章 。 他 们 满 脑子 都 是 要 怎么 把 古典 
FENCE AE, RAAF Stil)” (Roman Bob) SAR 
(Robert Adam) ERDHEN TAAR Se EAP JS REES 
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是 时 尚 的 首位 无 敌 之 王 ， 罗 伯 特 进行 了 一 次 完全 不 同 的 时 尚 入 侵 ， 让 不 
HE NZ iH m. EAER (Kedleston) ， 亚 当 大 方 地 展示 其 学 
识 ， 房 屋 的 南面 仿效 君 士 坦 本 拱门 〈Arch of Constantine) ， 它 的 圆 顶 沙 
龙 以 万 神殿 为 摹 本 。 然 而 ， 重 要 的 是 ， 山 德尔 斯 顿 并 不 是 一 座 伪装 成 博 
物 馆 的 乡村 宅 第 ， 它 是 一 个 新 的 建筑 种 类 。 其 主人 第 一 任 斯 卡 斯 代 尔 男 
Et (Baron Scarsdale) 纳 撒 尼 和 尔 : 柯 曾 〈Nathaniel Curzon) A(R AUR 
那样 依靠 土地 和 政治 关系 发 财 致富 并 取得 政治 地 位 ， 他 还 开采 德比 郡 的 
煤矿 。 显 然 ， 他 不 想 让 自己 的 房子 给 趾 高 气 扬 的 益 佬 客人 以 压抑 感 ， 与 
西 塞 罗 式 CCiceronian) 的 高 贵 雄 辩 相反 ， 他 只 要 一 个 美德 、 沉 思 、 冷 
静 、 纯 洁 与 仁慈 的 庙宇 。 


亚当 在 山 德 尔 斯 顿 的 成 功 使 他 成 为 当时 最 受 人 退 捧 的 建筑 师 ， 一 个 
真正 的 不 列 题 设计 师 : 他 在 伦敦 和 爱丁堡 两 地 都 拥有 事务 所 ， 同 时 在 英 
格 兰 与 苏格兰 两 国 建造 房屋 。 其 成 功 的 部 分 秘诀 在 于 他 能 把 这 个 “ 宇 
庶 ” 的 要 旨 融 入 到 目 己 的 建筑 风格 里 ， 按 照 亚当 :斯 密 说 法 ， 他 这 一 代 人 
所 说 的 “富庶 ?可 不 是 [如 霍 顿 《Houghton) 所 演示 的 ] 纯粹 个 人 财富 积 


过 现象 ， 它 还 是 一 股 为 大 众 谋 焉 福 的 力量 。 


1746 年 ， 在 坎 伯 兰 残 酷 地 奶 杀 最 后 一 批 不 笠 的 幸存 者 的 时 候 ， 亚 当 
斯 密 这 个 福 斯 湾 北 恒 海 关 官 员 的 儿子 回 到 了 自己 的 祖国 苏格兰 。 他 硼 
弃 了 和 牛津， 在 那里 他 写 到 ， 和 牛津 大 学 已 经 彻底 放弃 了 哪 介 是 “假装 钻研 
学 问 ”。 不 过 亚当 .斯 密 上 自己 也 一 样 背 弃 了 苏格兰 的 过 去 ， 以 便 迎 接 激动 
人 心 的 未 来 。 斯 密 是 在 握 弃 了 天 主教 与 加 尔 文 主义 的 各 种 愧 次 和 原罪 的 
观念 之 后 才 做 此 展望 的 。 斯 密 在 1766 一 1776 年 写作 了 《国富 论 》 (The 
Wealth of Nations) ， 提 出 了 人 类 的 本 能 及 全 部 上 自然 的 动力 都 是 自我 改 
善 ， 这 是 历史 事实 的 本 质 ， 是 虚荣 和 贪 欲 驱使 上 述 本 能 反而 并 不 重要 。 
只 要 人 允许 普通 人 听从 自己 内 心 的 自然 冲动 ， 即 便 在 不 自沉 的 情况 下 ， 人 
们 也 会 创造 一 个 更 美好 的 世界 : 一 个 更 富裕 、 更 有 教养 、 更 自由 的 社 
会 。 这 样 斯 密 就 无 视 汉 详 威 家 族 国家 权力 的 庞大 机 器 ， 在 这 个 新 世界 
里 ， 他 想象 着 它 不 再 是 政 人 ， 王权 只 是 变 得 无 关 紧 要 ， 因 为 无 须 任何 政 
府 为 财富 立法 ; 当然 ， 任 何 政府 自 以 为 能 这 样 做 的 结果 惑 必 然 成 为 它 自 
己 自 欺 葡 人 的 牺牲 品 ， 最 好 的 政府 是 不 挡 道 ， 放 手 让 无 形 的 市 场 去 自行 
其 是 。 他 写 道 ， 经 济世 界 就 像 手 表 一 样 ， 弹 壮 和 齿轮 “都 按照 其 设计 的 
目标 会 自动 调节 的 ， 一切 都 令 人 赞叹 不 已 ”。 因 此 ， 勤 奋 的 人 们 所 做 出 
的 无 数 的 行动 自然 会 为 了 上 营 已 安排 的 目的 完美 地 相互 配合 。 


这 个 目标 就 是 物质 、 道 德 、 智 慧 三 方面 的 进步 ， 现 在 轮 到 付出 鲜血 
代价 、 文 离 破 雁 的 苏格兰 给 大 不 列 题 指出 前 进 之 路 ， 这 和 古 历 史 最 甘美 的 
讽刺 之 一 。 苏 格 兰 哲学 家 们 说 ， 如 有 宁 想 要 看 到 未 来 ， 环 掉 英 格 兰 目 负 的 
过 去 、 驼 侍 的 攻 墓 和 被 苯 的 大 教 莹 吧 ; 相反 ， 到 北方 来 ， 在 格拉 斯 哥 和 
爱丁堡 这 些 新 的 “天 才 温 床 ”， 能 看 到 那里 表 含 着 不 列 颠 的 希望 ， 也 许 它 
也 是 全 世界 的 希望 。 


1。 ”新 爱丁堡 (New Edinburgh) ， 苏 格 兰 人 以 这 个 名 字 命 名 他 们 将 要 建立 的 巴拿马 自 
港 。 一 一 译 者 注 
2， ”他 的 男 一 杰作 是 圣保罗 大 教堂 。 一 一 译 者 注 


Et 


即 Jonathan Swift， 讽 刺 作 家 ， 有 《 格 列 佛 游记 》 等 作品 。 译 者 注 

FEAR FE IA (Torquemada) ， 西 班 牙 首 位 宗教 裁判 所 大 法 官 ， 以 残暴 著称 ， 判 决 火 
刑 烧 死 “异端 > 人士 近 万 名 。 一 一 译 者 注 

AE GE (Bentinck) ， 威 廉 三 世 的 侍从 。 译 者 注 

法 尔 内 塞 的 赫 克 力士 (Famese Hercules) ， 公 元 3 志 纪 罗马 仿 希 腊 公 元 前 4 世纪 的 雕塑 
作品 。 一 一 译 者 注 

一 只 咸 猪手 (a groper) ， 即 指 一 个 色狼 。 一 一 编者 注 
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三 台 上 的 场景 : 被 林子 转 着 的 平原 ， 一 边 有 一 座 小 农舍 ， 另 一 边 是 
畜 群 及 牧人 一 一 这 是 远景 。 全景 是 一 个 隐士 的 洞 ， 上 面 垂 下 野生 树林 ; 
— IR EF EFL BER AL FL 


LA: 阿尔 弗 雷 德 大 沉 随 德 文 伯 将 上 场 。 


有 多 久 啊 ， 哦 ， 向 来 仁 蓄 的 天 空 啊 ， 战 争 还 要 如 此 踩 蹦 这 片 可 怜 的 
土地 多 久 ? 


当 烛 光照 到 我 们 的 内 格 鲁 - 撒 元 还 英雄 (他 和 罕 着 常见 的 悲剧 戏 装 ， 
W EJWF, FAAET) 逃避 丹麦 人 的 时 候 ， 他 已 经 精疲力竭 ， 精 神 
AUR, IEF ARR SNe RINE. BTM ate, WAT He AE ey 
力 装 出 一 副 全 神 贯 注 的 表情 ， 如 果 不 那 么 专注 的 话 ， 他 们 就 不 只 是 不 礼 
貌 也 是 不 明智 ， 这 可 是 为 了 《阿尔 弗 雷 德 》 这 出 戏 。 两 个 苏格兰 诗人 詹 
姆 斯 :汤姆 森 和 大 卫 , 马 利 特 [ (David Mallett， 不 再 是 (Malloch)〉 马 洛 
ii SS, AS fetta (Sassenach) 中 得 到 更 多 机 会 ， 他 已 经 把 目 己 的 
BFR =] 合作 写 的 一 出 假 面 剧 ， 由 托马斯 : 阿 恩 (Thomas Arne) 
配乐 。 这 是 接受 威尔士 杀 王 弗 雷 德里 元 :路 易 斯 (Frederick Louis) 的 委 
托 而 创作 的 。 杀 王 是 自由 大 不 列 其 人 的 希望 ， 全 不 列 颠 最 大 的 艺术 赞助 
人 ， 他 的 房子 在 白金 汉 郡 的 元 利夫 登 (Cliveden〉。 这 个 演出 表面 上 是 
私家 演出 ， 但 是 在 每 一 个 真正 重要 的 环节 上 和 它 都 被 设计 成 了 公开 宣传 ， 
特别 面 问 喜欢 八卦 的 报 界 公 开 ， 要 证 明 杀 王 及 其 文 持 者 都 是 真正 的 爱国 
者 ， 连 它 上 演 的 日 子 即 1740 年 8 月 1 日 也 是 刻意 挑选 的 这 是 杀 王 祖父 
乔治 一 世 的 登基 纪念 日 。 弗 雷 德里 元 公然 讨厌 自己 的 父母 亲 ， 相 比 之 
下 ， 他 更 倾 癌 于 尊敬 和 爷爷。 这 一 天 也 是 他 女儿 阿古 斯 塔 公主 3 岁 生日 过 


FRA, WE ABT JE EE ARW EAER: 当时 就 在 孩子 
快要 降生 的 时 候 ， 亲 王 把 妻子 从 国王 、 王 后 身边 抢 回 来 ， 坚 持 要 她 在 自 
己 家 里 即 圣 俯 姆 士 宫 生 下 这 个 孩子 。 如 果 说 卡 洛 琳 王后 说 自己 的 儿子 

是 “最 大 的 春 货 .…… 最 大 的 说 谎 者 .……… 世 界 上 最 大 的 畜生 ”好 像 有 点 儿 过 
分 ， 特 别 是 她 公开 说 即使 他 从 这 世界 上 消失 了 ， 她 也 不 会 悉 伤 得 流泪 ， 
那 就 好 理解 了 。 但 弗 雷 德里 克 认 为 他 有 的 是 时 间 ， 目 己 的 父 杀 乔治 二 世 
已经 56 岁 了 ， 便 心肠 的 母亲 已 在 三 年 前 去 世 ， 而 他 只 有 33 岁 ， 等 得 起 。 


1751 年 ， 弗 雷 德里 克 死 于 脑 脓肿 ， 他 的 奶 随 者 们 失望 了 。 但 在 这 个 
夏天 的 晚上 ， 在 克利 夫 登 ， 外 面 泰 晤 士 河 在 静 静 地 流 消 着 ， 他 们 可 以 不 
看 他 的 赌局 、 他 的 女人 们 、 他 的 脾气 ， 而 看 一 下 他 作为 有 造 诺 的 大 提琴 
手 、 爱 国 杀 王 的 典型 、 自 由 的 捍卫 者 叉 是 怎么 样 的 。 一 批 从 前 沃 波 尔 的 
同盟 者 、 政 治 热 心 者 们 围 着 他 打转 。1737 年 ， 在 关于 亲王 傣 禄 的 争斗 达 
到 最 激烈 的 时 候 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 被 辞退 了 。 现 在 他 们 都 是 政府 的 死 
M RRRA RERAMA Eh J (George Bubb Dodington) , 
WETERE SZ. HE TBR IER, BTKREL TME 
EG LAAs, AIRES. AMZA HEH JHR E (Sir 
Richard Temple) , BWE ELE% L (Viscount Cobham, RINIKA R Æ 
不 容 分 说 地 开除 了 他 ， 而 且 ， 还 剥夺 了 他 在 国王 的 骑兵 团 (King’s Own 
Horse regiment) 的 指挥 一 职 ， 因 为 这 一 点 科 巴 姆 不 能 原谅 沃 波 尔 ) ， 以 
BARK ARRAY (EB EGE” ATTRA A PRA, a TT BY OP A EE OS 
(Grenville) JU 25 Alea: aE, ThA re aL, Ee oy aye 
FER. AR IA PS HUE BCS EAN S| AW. ME A Sk 
TAS a PAAR SM: PMS OS SA SEA. BE 
少 了 他 呢 ? 


1714 年 博 林 布鲁克 兽 与 詹 姆 士 二 世 和 党 眉来眼去 ， 这 给 他 带 来 了 严重 
的 不 利 后 果 一 一 议会 贵族 院 把 他 除了 名 ， 但 他 的 影响 依旧 不 容 小 项 。 
1738 年 ， 他 出 版 了 《爱国 者 之 王 》 (Patriot King) ， 说 白 了 是 为 了 给 威 
尔 士 杀 王 做 职业 培训 。 博 林 布 鲁 克 为 弗 雷 德里 克 设 计 的 是 不 切实 际 的 公 
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国王 之 责 上 升 到 肃清 国家 腐败 与 压迫 之 上 。 但 因为 博 林 布鲁克 也 出 版 了 
一 本 不 列 题 中 世纪 的 历史 ， 书 里 声称 自古 以 来 自由 与 专制 的 力量 是 经 博 
奔 锁 定 的 ， 弗 雷 德里 克 的 角色 应 该 是 恢复 古代 玲 格 鲁 - 撒 克 逊 的 自由 精 
神 ， 而 阿尔 弗 雷 德 大 带 在 位 时 就 正体 现 了 这 个 第 王 琳 兆 。 据 说 (错误 
地 ) ， 正 是 阿尔 弗 雷 德 大 帝 开 了 陪审 团 审判 先例 ， 习 惯 上 他 被 叫 作 “上 自 
由 的 保护 神 ”。1735 年 ， 杀 王 委托 定制 一 章 这 位 一 格 鲁 -撒克逊 英雄 国王 
的 塑像 ， 由 当时 风头 正 健 的 雕塑 家 约 划 : 迈 元 尔 - 赖 斯 布 羔 元 《John 
Michael Rysbrack) 制作 ， 事 后 将 其 竖立 在 自己 帕 尔 玛 尔 街 〈(Pall Mall) 
独院 房子 的 花园 里 。 亲 王 这 样 做 是 昭 告 世人 ， 自 己 的 野心 是 要 做 汉诺威 
EBA AIBA AR IB E ERT o 


马 利 特 和 汤姆 森 这 两 个 反 往 姆 士 二 世 党 的 苏格兰 人 根本 不 算 什 么 ， 
至 多 算 裔 边 敦 的 角色 。1740 年 的 那个 晚上 ， 他 们 为 邓 王 及 其 圈 内 人 所 做 
的 ， 实 际 上 是 博 林 布鲁克 一 手 策划 的 脚本 ， 也 是 他 给 定 的 乐 谐 调 门 。 考 
虑 到 这 个 情况 的 重要 性 ， 他 们 不 音 花费 ， 请 的 都 是 一 流 的 表演 者 : 从 特 
鲁 里 街 请 来 威廉 :米尔 沃 德 (William Milward) 扮演 阿尔 弗 雷 德 大 帝 ， 
AR WRR (Kitty Clive) 担纲 富有 同情 心 的 牧羊 女 艾 玛 一 角 ， 
音乐 出 彩 处 是 柯 文 特 花 园 剧 院 的 著名 男 高 音 托马斯 : 陡 尔 韦 〈Thomas 
Salway) ， 他 兼 饰 牧羊 人 考 林 (Corin) 和 吟 游 诗人 二 角 ， 后 者 在 假 面 
剧 结束 时 的 一 首 新 歌 独 唱 将 是 整个 晚上 演出 成 功 与 否 之 关键 所 在 一 一 新 
歌 的 作曲 是 阿 恩 。 在 这 个 欢乐 的 结尾 之 前 ， 具 有 洞察 力 的 隐士 用 魔法 召 
来 未 来 三 个 最 光荣 的 后 世 精 灵 ， 点 醒 了 那 时 正 处 境 艰 难 的 阿尔 弗 雷 德国 
王 。 他 振作 起 来 重 下 决心 与 外 国 压迫 势力 战斗 ， 这 三 个 王室 的 幽灵 一 一 
黑 太 子 、 伊 丽 莎 白 一 世 和 威廉 三 世 一 一 使 阿尔 弗 雷 德 大 销 灵 光 乍 现 ， 认 
清 了 等 在 自己 这 四 面 环 海 的 小 国 前 面 的 第 国 命运 (并 且 同 他 们 吐露 心 
声 ， 做 了 一 番 长 长 的 为 大 不 列 颠 而 奋斗 的 勉励 说 教 ) 。 可 是 1740 年 激战 
正 醋 观众 对 后 两 位 王室 斗士 为 了 英格兰 独特 的 新 教 教会 、 反 西班牙 及 
苯 慢 法 兰 西 人 侵入 而 战 应 该 特别 能 有 共鸣 。 束 在 这 个 时 刻 ， 海 军 传统 的 
继承 人 ， 名 辕 海 内 外 的 “自由 大 不 列 颠 人 ” 海 车 中 将 爱德华 : 弗 农 正 忙 着 


Rete SORTA, HE Rh rh E IAK i» 


BAYAN JR ea ERA AM AIR, MRE BE BED FE Lb FER 
出 一 步 ， 庆 祝 再 次 献 祭 爱国 主义 : 


Bel: OCHS ANAS WY OR SS [el] BUS 
BITVRIA Bw, 
必 将 为 你 修补 幸福 海岸 。 
祝福 你 不 列 颠 岛 ! 你 的 美 无 与 伦比 ， 
勇士 们 诚心 保护 着 你 。 

到 这 个 节 骨 有 眼 儿 上 ， 阿 恩 乐队 的 弦 乐 、 半 球形 铜鼓 、 双 得 管 、 铜 

齐 奏 ， 音 乐 声 动 屋 瓦 ， 萨 尔 韦 来 到 舞台 中 央 《〈 他 一 开口 唱 就 知道 今 晚 的 

唱 着 第 一 句 诗 逐渐 


表演 成 功 了 ) 将 全 剧 推 癌 高 漳 ， 他 的 高 音 饱 满 洪 腕 ， 
上 升 ， 正 如 一 个 水 手 爬 上 乌鸦 的 虽 穴 : 


当天 堂 第 一 一 次 掌控 不 列 颠 ， 
前 一 户 一 蓝 色 的 天 外 升 一 升 一 升 一 升 起 大 海 ， 
蓝 色 的 天 外 升 一 升 一 升 起 大 海 ， 

这 就 是 特许 状 ， 这 片 土 地 的 特许 状 ， 

还 有 那 守护 天 一 天 一 天 一 天 一 天 使 们 唱 着 


CF, BARA) 


合唱 : 统治 吧 ， 大 不 列 颠 ……: 大 不 列 颠 统治 了 大 海 的 波涛 。 
落地 表示 礼貌 或 是 喝彩 震 耳 ， 这 场 表 演 都 还 


Mi BE FF FE 
没有 完全 落幕 。 隐 士 〈 不 要 与 吟 游 许 人 混淆 ) 回来 做 最 后 的 神 论 ， 预 言 


KAS SI GUS — SET 6 KATE ZA OA Bal OR AE E PRA — Po HE E., 
ARIS Ca SCE SE), dite RTPI ARE ， 他 
we ES AEM RTE 22 UL BAP ASE: BYE WAR RB ABC Jl AE 23 
演出 《阿尔 弗 雷 德 大 第 》 的 话 ， 那 么 在 这 当 口 就 会 上 演 一 出 富 意 深刻 的 
旺 剧 ， 角 色 会 是 拟人 化 的 海洋 《如 “金色 南方 ”温柔 东方 ” 狂 骏 北方 ”三 
交大 西洋 的 巨 浪 *) ， 他 们 每 一 个 相应 地 伴随 着 阿 恩 配 的 各 式 乐 曲 ， 上 
场 来 向 大 不 列 丰 倾泻 他 们 的 忠心 赞颂 。 


fat: 阿尔 弗 雷 德 ! 前 进 吧 ! 带领 大 家 走向 光辉 岁月 ……: 
我 看 见 了 你 的 商业 ， 不 列 颠 把 全 世界 掌控 在 手 里 ， 

各 民族 都 为 你 服务 ， 每 一 条 外 国 河 流 都 向 泰晤士 河 付 出 奉献 ， 
stones 大 不 列 颠 人 在 前 进 ， 去 统帅 大 海 深 处 的 子 民 。 

向 海军 致 数 吧 ， 每 一 块 敌对 的 土地 ， 

HOTA BIDAR ALI, EULER ER 


谁 统治 了 海洋 ， 谁 就 统治 了 这 世界 ! 


接着 (必须 的 ) 再 来 一 轮 齐 唱 ， 号 喜 要 更 加 啊 亮 
统治 吧 ， 大 不 列 颠 人 人， 大不列颠 人 统治 了 海洋 ! 


无 论 如 何 ， 科 巴 姆 子 病理 碍 德 : 坦 普 尔 都 不 是 任何 人 的 奴隶 ;关于 
古文 物 或 不 列 颠 的 自由 繁荣 ， 他 也 不 需要 博 林 布 鲁 克 的 指点 。 坦 普尔 认 
为 自己 全 部 的 职业 生涯 都 已 经 无 私 地 页 献 给 7 了 不列颠 ， 一 辈子 都 在 为 保 
全 不 列 题 而 战 。 他 是 与 路 易 十 四 抗衡 的 战争 中 退伍 的 老兵 ， 兽 经 为 威廉 
三 世 接着 为 安妮 女王 在 马尔 博多 魔 下 战斗 。 那 时 他 是 步兵 团 的 上 校 ， 因 
为 他 热忱 的 保卫 “光荣 革命 为 自己 记得 了 “车 中 最 伟大 的 辉 格 和 浣 人 ” 称 


ME. PERETE AZ, PALA PRIA EE TF 
来 ， 夫 妇 俩 就 精心 地 培养 外 移 、 外 移 女 们 ， 即 格 兰 维 尔 家 的 子弟 ， 而 他 
们 的 钱财 都 投入 到 了 一 座 如 果 以 由 拉 迪 奥 式 宏伟 气势 为 标准 来 说 无 疑 是 
英格兰 最 美丽 的 乡村 建筑 ， 斯 托 (Stowe) 庄园 。 斯 托 从 来 就 不 是 一 座 
道 区 宫 ， 科 巴 姆 是 在 利用 自己 的 日 金 汉 性 大 屋 回击 沃 波 尔 的 霍 顿 庄园 
建筑 斯 托 是 要 它 代 表 不 列 颠 自由 之 永恒 。 詹 姆 斯 -汤姆 森 在 这 里 写 
出 了 领 歌 * 自 由 ”， 很 可 能 是 因为 在 科 巴 姆 的 藏书 室 里 读 到 博 林 布鲁克 的 
《爱国 者 之 王 》 得 到 的 启发 。 科 巴 姆 “ 犊 子 们 ”在 此 汇聚 一 一 乔治 : 利 特 
“RH (George Lyttelton) . BREE BERR OCM 及 格 兰 维 尔 兄 第 们 一 一 他 们 
都 自视 为 不 列 颠 的 狐 子 ， 随 时 准备 着 史 哮 。 


在 屋 后 的 花园 里 ， 科 巴 姆 明白 无 误 地 展现 了 自己 的 政治 感想 。 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 这 是 花园 设计 师 们 从 法 兰 西风 景 设计 师 戴 扎 利 埃 : 达 赫 
让 维 叶 (Dézalliers d'Argenville) 的 译作 才 得 到 有 灵感 启迪 ， 他 们 学 到 的 
全 是 关于 何 为 古典 的 指教 。 斯 托 庄园 里 到 处 点 组 着 仿佛 迷你 万 神殿 的 小 
亭子 ， 圆 顶 在 上 上、 下列 廊 柱 ， 位 于 土 墩 之 上 ， 或 水 漂 尽 处 。 游 园 者 循 曲 
径 走 来 ， 真 的 可 以 驻足 凝 思 。 此 园 风 格 刻意 借鉴 画家 手法 ， 得 益 于 英 格 
兰 贵族 大 力 推 崇 的 尼古拉斯 :- 普 桑 〈Nicolas Poussin) . Sig eye 
(Claude Lorrain) 两 位 法 兰 西 画家 的 风景 画 。 只 是 科 巴 姆 刻意 营造 历史 
的 政治 况 味 ， 在 1731 一 1735 年 ， 他 请 威廉 :肯特 (Wiliam Kent) 到 斯 托 
来 ， 为 园子 设计 了 一 套 新 结构 ， 每 一 件 都 是 他 自己 公共 哲学 的 体现 。 在 
古代 贤哲 之 庙 [Temple of Ancient Virtue， 不 是 很 严格 地 师 法 罗马 附近 
WIA (Tivoli) 的 火 灶 神 维 斯 塔 神 应 (Temple of Vesta) | XT, AF 
造 了 一 个 不 列 颠 荣光 之 庙 (Temple of British Worthies) 。 尽 管 它 后 来 也 
一 直 叫 作 * 庙 ”， 却 根本 不 是 什么 结实 的 这 子 ， 只 是 一 个 敞开 台地 上 的 古 
典 半 圆 形 无 顶 围 壁 ， 它 上 面 的 金字 塔 尖 是 一 尊 墨 丘 利 [他 不 只 是 极乐 世 
界 (Elysium) 的 领 座 员 ， 也 是 商业 之 神 ] ， 其 下 一 堵 半 圆 形 的 宽阔 墙 
壁 怀 抱 着 一 排 壁 例 ， 壁 使 上 方 各 具 山 墙 ， 每 一 个 壁 侈 里 面 都 是 一 尊 英 格 
兰 贤达 的 “ 半 和 映像 ”( 印刷 的 导游 指 丙 上 这 么 称呼 它们 )。 


左右 自 有 分 野 ， 一 边 是 哲人 ， 另 一 边 是 实干 英雄 《〈 其 中 之 一 为 女 
PE) 。 二 组 囊括 了 必 有 的 坚 无 争议 的 敬 莫 对 象 一 一 莎士比亚 、 培 根 列 在 
思想 家 的 一 边 [包括 理 碍 德 .格雷 沙 姆 〈Richard Gresham) 这 位 伦敦 新 
交易 所 的 创 并 者 ] ， 黑 太子 和 伊丽莎白 一 世 也 位 于 实干 家 当中 。 但 是 ， 
还 有 其 他 一 些 人 物 是 科 巴 姆 要 更 加 旗帜 鲜明 地 表达 自己 的 爱国 主义 永远 
是 “ 奴 性 ?的 死敌 : 约 畏 : 弥 尔 顿 位 于 思想 家 之 列 ， 而 约 畏 : 汉 普 登 (John 
Hampden) MAJAK FZX P. HF, FARII AENEA, PE 
OE A AEAEE ENE. ALBERI NEFRET RAS 
R EEIE E E Te PO BUR US, Jee Ae AAAS 
型 ， 也 是 现代 大 不 列 舱 帝国 的 创始 人 之 一 。 实 干 家 的 “ 半 吴 像 ” 实 际 上 表 
现 了 创建 恤 格 鲁 不 列 颠 海上 及 帝国 力量 的 缔造 者 系列 : 海军 的 “创始 
人 ”阿尔 弗 雷 德 (又 是 赖 斯 布 莱 元 雕塑 的 ， 他 肯定 就 这 么 一 路 沿 着 崔 格 
鲁 - 撤 元 还 历史 做 下 来 的 一 整个 产品 线 ) 、 伊 丽 莎 白 一 世 ， 还 有 沃尔特 : 
ANRE (Sir Walter Raleigh) 、 弗 朗 西 斯 ' 德 雷 殉 茵 士 (Sir Francis 
Drake) 。 德 雷 元 的 铭文 是 “经 过 诸多 艰难 困 否 ， 第 一 批 田 敢 地 进行 环球 
航行 的 大 不 列 题 人 ， 使 .……. 四 海 之 内 和 各 民族 知晓 英格兰 人 的 光荣 与 威 
名 ”。 


这 是 第 一 批 真 正 轿 新 的 大 不 列 其 人， 他 们 以 自己 内 心 的 爱国 主义 维 
系 着 国内 的 自由 地 位 ， 也 创建 了 一 个 全 球 海运 商业 帝国 。 博 林 布 鲁 殉 坚 
持 说 :“ 海 洋 斋 国 是 我 们 的 ， 我 们 拥有 它 已 经 很 多 年 头 了 ， 我 们 打 了 很 
多 海战 ， 付 出 了 鲜血 和 金钱 的 巨大 代价 才 保 有 它 ， 我 们 今天 必须 不 惜 冒 
一 切 风 险 ， 经 受 住 任何 事件 的 考验 ， 只 要 我 们 还 有 心 保 全 我 们 目 己 的 
话 ， 束 必须 继续 保有 它 *”。 他 真是 道 出 了 所 有 爱国 者 的 心声 。 作 为 德 雷 
克 和 雷 利 这 些 英 雄 的 后 继 者 ， 科 巴 姆 和 他 的 受 保护 人 一 起 相信 ， 这 个 这 
国之 所 以 在 世界 上 是 全 新 的 ， 正 是 因为 它 不 会 再 像 古 罗马 那样 汲 汲 于 征 
服 土地 ， 而 后 毁 于 其 拉 得 过 长 的 前 线 ， 这 可 是 导致 罗马 帝国 的 中 心 走 同 
专制 的 恶 行 。 贯 族 “ 男 孩 爱 国 者 们 ?去 欧洲 大 陆 壮 游 〈 如 汤姆 森 是 以 家 帮 
教师 号 份 前 往 的 ) ， 在 罗马 杀 眼 目睹 了 傲慢 的 罗马 帝国 留 下 的 气势 恢宏 
的 遗迹 ， 在 庞 培 奥 : 巴 托尼 (Pompeo Batoni) 为 他 们 作 的 画 里 ， 这 些 男 


FAN AA AE EE OY a We Jul) (Palatine Hill) 上 可 悲 的 残 通 。 而 乔 
ME ERE JAMAE (Giovanni Battista Piranesi) 出 色 的 雕版 印刷 
mo She P1sth2Zc5osF ft, HEP BD Se tae BY ET pe a Js A a Fl) 
HUA. ATE, RA =A SIRS POS Ae P, PEE ae 

给 他 建 了 个 哥 特 式 的 自由 之 庙 (Gothic Temple of Liberty) ， 用 黄 褐色 
铁 矿 石 〈 比 古典 建筑 常用 的 奶油 色 铺 粒 岩 石灰 石 更 粗大 的 土质 材料 ) 做 
成 ， 内 部 装饰 以 想象 的 撒克逊 国王 的 纹 章 ， 门 梓 上 刻 着 取 自 皮 埃 和 尔 高 

JJW% (Pierre Corneille) 作 于 1639 年 的 《 贺 拉 斯 》 (Horace) 剧 中 的 铭 
XL, WASH TA: “谢谢 上 帝 我 不 是 罗马 人 Je rends graces aux dieux 


n’estre pas Romain) ”。 


BA pit, AIE SEM BEAD A EPA [Ze SSE, PEE bel it a 
TREYSAN. 17477755, MEW Le PES re 
于 菲 尼 斯 特 雷 角 (Cape Finisterre) 外 的 海战 ， 庄 园 里 竖 起 一 根 柱 子 纪念 
fh. 17594F, ARERR, WE (Se RIAA i) Bit 
lie A 74 BZN SUT RFE (James Wolfe) 。 然 后 到 了 世纪 末 ， 
FREE 20 et, RMR ALN T E GE (James Cook) 。 斯 托 是 不 
A EE — 7S [A] ZARA A Fe ee BY A, SENT] SR BEY BAB 
作为 导 览 ， 这 一 点 意义 重大 ， 到 18 世 纪 50 年 代 初 ， 来 访 的 爱国 参观 者 至 
少 有 三 种 选择 〈 有 些 只 要 六 便士 ， 其 他 的 要 二 先 令 六 便士 ， 因 为 加 印 了 
风景 图 ) ， 可 以 引领 他 们 游览 这 片 爱国 主义 风景 地 : 在 由 拉 第 奥 桥 
(Palladian Bridge) 上 ， 他 们 会 对 独 用 浅 浮雕 铭刻 的 “商业 历史 和 世界 四 
个 角落 都 给 大 不 列 颠 人 送 来 其 产品 ?这 句 话 思索 ; 在 友谊 之 庙 (Temple 
of Friendship) 的 一 个 了 画廊 里 ， 满 是 皮特 、 科 巴 姆 〈 他 在 1749 年 进入 了 
他 自己 的 不 列 题 极乐 世界 ) 、 利 特 尔 顿 和 其 他 人 的 头像 ， 他 们 会 在 一 幅 
大 不 列 舱 油画 前 伸 长 脾 子 ， 此 时 帝国 又 沐浴 在 光辉 中 ， 大 家 庆 邓 自己 生 
te TA AMAA AAI EIA; 它们 还 如 此 和 谐 地 结合 在 一 起 ， 
这 真是 一 个 奇迹 ， 通 常 这 二 者 是 水 火 不 容 的 。 


那么 ， 当 他 们 用 礼仪 祷 求 < 目 由 ”的 时 候 ， 目 由 斗士 们 心里 到 底 在 想 


着 什么 ? 第 一 ， 免 于 罗马 天 主教 廷 〈 也 许 这 点 使 《统治 吧 不 列 颠 尼 亚 》 
的 天 主教 作曲 者 阿 恩 不 快 ) 的 “奴役 ”， 但 是 他 们 要 恢复 的 那个 17 世 纪 时 
非常 特别 的 反抗 < 暴君 ?努力 的 历史 传统 ， 不 是 会 将 它 偷偷 摸 摸 地 走私 夹 
带 进 来 (如 在 大 主教 劳 德 与 查理 一 世 时 ) ， 就 是 通过 常备 军 强 加 给 大 家 
(如 詹 姆 士 二 世 ，。 自 由 的 意思 是 议会 同意 后 才能 征 税 、 正 常 频 紊 的 议 
员 选 举 以 及 人 身 保护 权 (habeas corpus) 。 大 家 公认 这 些 善 举 在 天 主教 
欧洲 的 奴隶 制 国家 里 是 不 存在 的 ， 但 它们 已 经 在 说 英语 的 (即时 在 内 格 
鲁 - 撤 元 还 时 期 束 已 形成 ) 民 族 里 深 深 地 扎 下 了 根 。 自 由 意 即 不 断 地 重 
申 其 历史 渊源 《大 宪章 》《 请 愿 权利 法 》 (Petition of Right) ， 还 
有 最 近 的 因此 也 是 最 神圣 的 1689 年 的 《权利 法 》 一 一 及 其 英雄 和 殉道 

者 : 约翰 : 汉 普 登 、 约 翰 : 弥 尔 顿 和 阿尔 杰 农 . 西 德 尼 。18 世 纪 30 年 代 ， 对 
沃 流 尔 的 攻击 又 增加 了 一 个 当代 发 明 的 描述 骏 君 的 词 : 知 更 乌 统 治 派 ， 

它 或 许 比 斯 图 亚 特 王 划 统 治 更 糟 ， 因 为 他 们 伪装 自己 好 像 在 保卫 1688 年 
的 原则 ， 可 是 通过 了 1716 年 《七 年 法 》 “每 七 年 选举 一 次 ， 而 不 是 三 年 
一 次 ) ， 议 会 禄 虫 和 险恶 的 征 税 官 们 实际 上 都 在 专心 地 搞 腐 败 ， 他 们 已 
经 彻底 溃烂 ， 这 些 奴 颜 卑 膝 的 受 雇 官 吏 和 阴阳 怪 气 的 马 屁 精 都 是 在 靠 大 
人 物 的 贰 赐 过 日 子 。 与 他 们 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 不 列 题 的 诚实 人 都 在 勤 
HR RMR AE: 普通 乡村 绅士 、 商 人 、 正 派 的 工匠 、 商 业 从 业 人 员 
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实现 自己 在 贸易 与 自由 之 间 的 合伙 人 关系 。 因 此 ， 在 其 他 事业 之 后 ， 他 
们 说 的 自由 就 是 买卖 奴隶 的 自由 。 


RPK NA, A METRE: UMASS BBA R 
人 的 份 儿 ， 那 些 写 了 《大 宪章 》 或 《请 愿 权 利 法 》 的 人 绝对 不 会 把 黑人 
的 福 社 放 在 首位 。 他 们 几乎 不 会 记得 还 有 黑人 的 自由 这 一 回 事 儿 。 他 们 
Me, BTS A ABT Se, TEE ae EA Se oe SE IE E 
妈 役 成 干 上 万 的 非洲 人 ; 因为 还 需要 经 过 一 代 人 的 时 间 ， 激 进 的 教会 法 
规 才 会 把 平等 “ 目 然 ”地 加 入 到 上 自由 的 概念 里 来 。 那 时 候 这 些 爱 国 者 认 
为 ， 如 果 一 个 非洲 人 祈求 自己 能 适用 一 个 自由 大 不 列 颠 人 的 行为 戒律 ， 


这 是 冒犯 了 其 本 意 。 所 以 当 威 廉 .肯特 自己 树立 起 一 个 纪念 碑 ， 纪 念 77 
个 尝试 创建 自由 的 说 库 阿 语 (Akan) 的 安 提 瓜 (Antiguan) 奴隶 帝国 的 
创始 盟 祖 们 的 时 候 ， 这 些 试图 夺取 安 提 瓜 岛 但 失败 了 的 领袖 们 ， 在 1736 
年 10 月 乔治 二 世 加 冕 礼 纪念 日 这 天 ， 正 好 被 活活 地 当众 烧 死 。 如 果 安 提 
瓜 岛 当局 者 是 按照 汉 斯 :斯 隆 (Hans Sloane) 他 后 来 成 为 乔治 二 世 
的 医生 一 一 描述 的 过 程 那样 做 的 话 ， 那 么 这 些 人 奴隶 的 四 肢 是 “用 弯曲 的 
棍棒 钉 住 在 地 上 ， 然 后 从 按 住 的 双 脚 双手 处 以 不 同 程度 一 点 一 点 地 点 
火 ， 慢 慢 地 烧 同 头 部 ， 这 样 才 能 给 他 们 造成 最 大 的 痛苦 。?” 据 官方 记 
载 ，5 个 奴隶 用 马车 撕 裂 ，6 个 活着 吊 死 ， 还 有 77 个 烧 死 一 一 不 到 4 个 月 
里 共处 死 了 88 个 。 其 他 在 这 事件 里 没有 直接 干系 的 人 奴隶， 也 许 是 被 阁 
Hh MES RFRA, KEI ASIFA, BEE HA E 
他 们 好 受 ”。 


自由 大 不 列 题 人 的 帝国 如 此 大 声 地 广 而 告 之 ， 却 要 建立 在 最 残 骏 地 
强迫 奴役 非洲 人 这 个 基础 上 ， 其 中 的 讽刺 意义 不 单单 是 个 学 术 悖 论 ， 它 
正 是 帝国 成 功 的 先决 条 件 ， 不 论 如 何 正 当地 目 我 庆幸 最 后 终于 废止 了 奴 
录制 ， 这 个 原罪 都 不 足以 抹 去 。 


对 于 各国 的 创立 者 来 说 ， 接 独 还 有 两 个 历史 命运 的 扭曲 加 在 眼前 
一 一 这 是 他 们 在 帝国 筑 基 年 月 的 光明 前 景 里 怎么 也 想不到 的 后 果 。 大 不 
列 颠 第 国 的 海洋 性 格 ， 喜 欢 推 销 商 业 机 会 胜 过 对 开 疆 拓 土 的 偏好 ;， 他 们 
直觉 军 事 冒 险 应 该 与 商业 投资 分 开 ， 认 为 这 样 能 对 具名 昭著 的 罪恶 产生 
免疫 力 。 那 些 因 为 军事 冒险 而 产生 的 罪恶 曾 发 生 在 各 个 古老 的 带 国 里 ， 
最 近 也 出 现在 奥斯曼 带 国 及 天 主教 西班牙 帝国 的 帝制 独裁 政府 里 。 大 不 
列 题 帝国 伞 认为 应 该 维持 上 自足， 保持 刚刚 足够 的 军力 和 中 央 管 理 体系 ， 
使 得 经 阐 机 器 的 各 部 门 相互 协同 正常 稳定 地 运转 就 好 了 。 各 和 殖民 地 只 需 
配合 “种 植 ”， 恰 当 保护 好 上 自身 免 受 外 国 的 护 村 和 入 侵 ， 给 大 不 列 题 输送 
原材料 ， 母 国 就 会 癌 它 们 返还 工业 品 和 这 些 原 料 的 制 成 品 。 只 要 不 列 舱 
市 场 的 价格 上 涨 ， 海 外 原材料 供应 者 就 能 赚 够 钱 ， 足 以 保持 进口 工业 品 
与 制 成 品 。 殖 民 地 甚至 能 发 展 农场 来 提高 自己 的 产量 ， 这 就 能 降低 原料 


的 生产 成 本 ， 反 过 来 又 可 以 使 殖民 地 的 产品 供给 更 多 的 不 列 题 人 。 这 种 
互惠 好 运 的 上 升 趋势 可 以 使 各 方 受益 ， 叉 没有 虚 采 的 征服 费用 ， 也 不 分 
散 精 力 ， 目 由 各国 及 其 企业 束 能 把 世界 编织 在 一 起 ， 仁 慈 的 共同 进步 的 
循环 往复 就 能 永远 地 进行 下 去 。 


但 是 很 明显 ， 到 18 世 纪 末 事情 也 没有 朝 着 这 个 方 癌 发 展 : AAAI 
这 国 不 是 过 地 农民 和 贸易 商 ， 反 而 到 处 是 士兵 与 父 隶 ， 举 起 目 由 大 旗 的 
北美 殖民 地 的 定居 者 回 过 头 来 凶狠 地 对 抗 大 不 列 题 人 ， 然 后 自 顾 自 地 向 
前 去 了 。 不 列 颠 原本 指望 帝国 的 基础 建立 在 世界 各 地 轻 武 装 的 商业 网 点 
上 ， 这 时 反而 发 现 帝国 要 对 加 勒 比 地 区 差不多 100 万 的 奴隶 负责 ， 男 外 
还 有 起 码 5000 万 印度 次 大 陆 的 技 民 。 大 不 列 题 人 出 发 回 东 走 的 时 候 本 来 
心里 想 的 是 赚 点 儿 人 小钱 ， 结 果 不 知 咋 的 就 阅 成 了 统治 〈Raj) ， 脚 注 变 
成 了 故事 的 主线 。 看 看 今天 不 列 磊 城市 的 大 街 ， 就 可 以 明白 到 现在 这 个 
故事 也 还 没 讲 完 。 


那么 ,不列颠 到 底 是 怎么 走 到 诬 误 营 国 这 一 步 的 ? 


一 开始 ， 大 不 列 题 帝国 是 因 循 习 惯 形成 的 ， 它 的 特别 之 处 在 于 温和 
AR) He IK AO a es 一 文身 、 一 杯 好 和 茶 、 一 粒 糖 果 〈 稍 后 的 时 
日 里 ， 是 一 管 鸦片 》 异国 的 稀罕 物 变 成 了 消费 者 的 淘 望 ， 例 外 的 欲 
求 成 了 日 常生 活 的 必需 品 。 对 于 了 商业 来 说 ， 只 要 有 利润 ， 大 恶 是 可 以 殉 
服 的 ， 詹 姆 士 一 世 也 许 出 版 过 短文 ， 反 对 下 流 的 尼古丁 烟草 种 子 (“ 亲 
爱 的 同胞 们 ， 让 我 们 考虑 ， 什 么 样 的 名 声 或 集 略 能 打动 我 们 ， 去 模仿 时 
鼻 的 、 不 敬 上 和 融 的 、 妈 性 的 印第安 人 的 粗野 兽 行 ..….... 学 这 么 个 粗 副 发 由 
的 陋习 ? ”) 但 是 弗吉尼亚 公司 建立 的 第 一 个 定居 点 种 植 烟草 ， 还 就 以 
他 的 名 字 命 名 。 假 如 很 镁 运 ， 人 詹姆斯 敦 〈(Jamestown) 的 定居 者 更 愿意 
的 当然 是 自己 能 随地 发 现金 银 ， 就 像 南 面 的 西班牙 人 策 国 衣 儿 里 揣 满 了 
黄金 和 白银 那样 。 但 是 切 萨 皮 克 湾 (Chesapeake Bay) 没有 金子 ， 定 居 
者 们 只 好 和 能 给 他 们 带 来 可 靠 利润 的 粗大 叶子 植物 对 付 着 过 日 子 。17 世 
纪 上 半 时 ， 有 很 多 次 ， 这 个 英格兰 烟草 殖民 地 到 了 快要 消亡 的 边缘 : F 


去 很 多 人 生命 的 疾病 ， 与 美洲 原 住民 的 激烈 战争 〈 其 间 ， 英 格 兰 人 和 原 
住民 ， 彼 此 履 杀 男人 、 女 人 、 了 孩子) ， 他 们 自己 极其 摩 费 的 、 不 现实 的 
期 望 ; 气候 、 昆 虫 和 他 们 自身 不 讨 人 喜欢 的 豪 赋 毁 了 很 多 人 。1607 一 
1625 年 ， 约 有 6000 名 移民 到 来 ， 过 了 几 年 后 ， 一 次 人 口 普查 发 现 弗 吉 尼 
亚 只 有 1200 人 。 但 随 着 消费 烟草 的 习惯 在 欧洲 文化 中 扎根 ， 弗 吉 尼 亚 烟 
叶 作 为 优质 品 巩固 了 自己 的 地 位 。 来 自 欧洲 的 需求 猛 涨 ， 烟 叶 的 价格 上 
升 ， 巴 尔 的 摩 伯 咒 的 马里 兰 和 弗吉尼亚 两 个 定居 点 这 才 撑 了 下 来 ， 并 且 
连 成 了 一 片 ， 然 后 往 内 陆 纵深 推进 。 因 为 受到 也 许 会 拥有 几 百 亩 “ 庄 
园 ” 的 可 能 性 的 吸引 ， 绅 士 阶 层 的 小 儿子 们 和 贸易 商 蜂拥 而 至 ， 最 后 变 
成 以 烟草 发 家 而 受 封 的 男 茵 。 从 伦敦 和 布 里 斯 托 的 贫民 宣 及 出 租房 里 来 
了 几 万 个 男孩 ， 平 均 16 岁 ， 极 少 超过 19 岁 ， 他 们 和 少量 非洲 奴隶 一 起 ， 
成 为 现成 的 苦力 。 这 些 男孩 中 70% 一 80% 签 订 了 契约 〈 受 合同 束缚 ) ， 
为 自己 的 食 宿 而 白白 地 工作 3 一 5 年 ， 之 后 可 以 自由 地 提出 要 求 ， 得 到 一 
小 块 原先 允诺 的 土地 ， 或 者 接着 出 租 劳 力 ， 或 者 开 个 小 店 。 
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LC) 英格兰 人 定 民 点 
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1600 一 1700 年 间 英 格 兰 人 在 北美 的 早期 定居 点 


原先 设想 的 殖民 地 “种 植 业 ?是 要 这 样 运转 的 : 一 群 反 社会 的 没有 出 
路 的 人 从 母国 分 离 出 来 ， 融 着 自 吴 各 方面 将 要 “改善 "的 期 竺 开始 着 手工 
作 ， 这 三 土地 也 因为 受到 了 照应 而 得 到 改 民 。 母 国 〈( 严 格 控 制 下 〉 作 为 
珍贵 原料 商品 的 接收 端 ， 忙 于 生产 成 品 运 回 发 展 中 的 殖民 地 。 不 像 喧闹 
的 爱尔兰 本 地 人 都 是 基督 徒 ( 那 是 一 种 欺 驴 性 的 天 主教 ) ， 还 会 吸引 有 
害 的 外 国势 力 来 市 坏 爱 尔 兰 人 使 其 变 成 揭 乱 分 子 ;， 美洲 原 住民 很 明显 抵 
触 福音 ， 那 么 可 以 把 他 们 推 到 河流 的 上 游 ， 赶 进 树林 里 、 大 山里 ， 离 殖 
民 地 越 远 越 好 。1622 年 ， 弗 朗 西 斯 : 怀 亚 特 茵 士 〈Sir Francis Wyatt) 提 
到 整个 英格兰 一 一 美洲 的 计划 时 ， 坚 不 愧 次 地 宣称 “我 们 的 第 一 项 工作 
就 是 赶 走 野 变 人 ， 拿 到 这 个 国家 的 自由 土地 ， 强 如 与 他 们 和 平 相处 或 联 
盟 ..….... 因 为 在 我 们 中 间 不 要 异 教徒 ， 这 绝对 是 最 好 不 过 了 ， 最 好 的 原 住 
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然而 接着 事情 就 全 出 岔 子 了 。 从 17 世 纪 80 年 代 起 ， 烟 草 的 价格 开始 
下 跌 ， 之 后 一 路 直线 跌落 ， 北 美 殖民 地 的 一 批 小 种 植 团 主 、 中 间 商 和 加 
工厂 破产 ， 但 这 还 没有 击 沉 皮 陛 切 殉 定 大 点 。 号 里 兰 与 弗吉尼亚 地 面 上 
有 5 万 定居 者 ， 他 们 成 功 地 转 问 种植 更 多 品种 的 庄 称 一 一 特别 是 散 监 和 
小 麦 ， 和 殖民 地 羊 存 了 下 来 。 烟 草 市 场 会 在 下 一 个 世纪 复活 ， 但 是 暂时 来 
说 ， 钱 不 像 先 前 那么 容易 赚 了 。 


或 者 ， 更 确切 地 说 是 别 的 地 方 赚钱 容易 了 ; 因为 17 世 纪 下 半 叶 ， 整 
个 欧洲 涌 动 着 另 一 种 涡 求 ， 它 使 大 不 列 题 帝国 从 世界 经 谤 的 小 家 和 村 玉 转 
型 为 明星 演员 。 这 个 过 程 始 于 咖啡 这 种 备 受 人 们 喜爱 的 含 较 高 咖啡 因 的 
热饮 。 奥 斯 曼 帝 国 的 耶 尼 切 里 军团 〈janissaries) 向 西 往 欧洲 中 部 进发 的 
时 候 ， 从 伊斯兰 世界 带 来 了 咖啡 。 维 也 纳 抵 挡住 了 奥斯曼 土耳其 的 围 
攻 ， 却 败 给 了 咖啡 豆 。 美 洲 可 可 豆 做 成 的 巧克力 饮品 通过 中 美洲 文化 传 
给 了 其 西班牙 征服 者 ， 而 和 荷兰 人 开 折 新 市 场 总 是 有 独到 的 眼光 ， 可 可 豆 
就 是 经 他 们 提炼 后 而 加 以 市 场 化 的 。1650 一 1675 年 ， 很 多 伦敦 咖啡 馆 已 


ZAFEK Se MORASS GE T o 


可 是 ， 至 今 还 没有 捅 清楚 ， 不 知道 是 什么 原因 ， 没 有 人 类 学 统计 ， 
更 别提 经 济 史 学 ， 没 有 谁 能 成 功 地 提供 令 人 满意 的 说 明 ， 大 不 列 题 人 何 
以 从 头 开 始 独 独 钟情 于 山茶 (Camellia sinensis) 叶子 湖 出 的 东亚 饮料 。 
1657 年 ， 托 马 斯 :加 维 (Thomas Garway) 在 交易 所 埠 (Exchange 
Alley) 目 己 的 咖啡 和 馆 里 ， 同 时 开 售 中 国 茶 叶 及 茶 饮 ， 八 成 是 中 国安 徽 
和 浙江 出 产 的 上 等 绿茶 巾 春 茶 (Hyson) 或 福建 龙岩 的 新 罗 茶 三 。 因 为 
预料 到 当时 关于 绿茶 会 有 些 更 神奇 的 说 法 ， 加 维 把 它 作 为 一 种 神奇 的 药 
物 推 出 ， 声 称 它 :“ 全 面 保健 ， 绝 对 有 益 吴 体 健康 ， 延 年 益 寿 ， 明 目 ”， 
能 “ 清 肠 、 治 感冒 、 消 水 有 种、 治 坏 血 病 *"， 能 “增加 里 体 活力 ， 使 饮 者 精 
力 充沛 "?。 到 了 18 世 纪 之 初 ， 杂 至 少 在 不 列 颠 500 家 咖啡 馆 里 行销 ， 而 位 
于 中 国 东 十 沿海 的 福建 武夷 山 出 产 的 红茶 占领 了 市 场 。 这 些 茶 中 最 好 的 
比如 正 山 小 种 (Souchong) 需要 较 长 时 间 烘 焙 ， 但 产量 够 多 ， 足 以 让 东 
印度 公司 从 广东 运 来 ， 保 证 以 低 价 供应 给 市 场 上 的 广大 用 户 。 更 重要 的 
是 ， 在 18 世 纪 的 前 几 十 年 里 ， 武 夷 红茶 路 过 商业 饮料 的 门槛 进入 了 不 列 
古人 家 性 饮品 的 行列 。 起 初 只 有 时 比 的 富贵 人 家 喝 得 起 杂 ， 等 到 了 18 世 
纪 20 年 代 ， 了 商人 阶层 甚至 工匠 家 里 也 都 喝 它 了 。 茶 一枝独秀 ， 成 了 斯 文 
的 社交 饮品 ， 最 宜家 居 台 用 ， 还 带 着 些 女 人 手 里 闹 出 的 礼仪 小 花样 。 到 
了 18 世 纪 30 年 代 ， 东 印度 公司 一 年 从 中 国 进口 到 不 列 世 的 共 价 值 将 近 
100 万 英镑 ， 然 后 公司 在 伦敦 市 场 上 以 四 倍 的 价格 出 售 。 


即使 是 单单 为 了 增加 讲 故事 的 趣味 也 有 必要 给 出 证 据 ， 来 说 明 糖 为 
什么 恰好 惑 在 那个 时 候 出 现 了 ， 事 实 却 好像 是 从 头 开始 茶 融 被 认为 需要 
加 糖 才 会 可 口 。 在 加 糖 这 一 点 上 ， 茶 和 味道 更 冲 、 更 否 的 咖啡 与 巧 元 力 
一 样 ， 我 们 简直 无 法 设想 生产 第 一 套 疙 茶具 的 时 候 会 没有 糖 钵 来 配 茶 亚 
及 奶 久 。1715 年 ， 公 认 大 力 推 介 糖 的 神奇 作用 的 弗 雷 德里 元 :斯 羔 尔 
(Frederick Slare) 医生 竞 大 言 不 居 地 说 糖 能 治愈 眼病 ， 还 是 理想 的 牙 
粉 。 他 宣称 现代 不 列 颠 早餐 真 的 产生 了 。 “ 早 正餐 叫 早 快 餐 ，” 他 摆 出 一 
副 权 威 架 势 写 道 , “包括 面包 、 芮 油 、 牛 奶 、 水 和 糖 。” 人 然后 说 茶 、 咖 
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至 少 在 不 列 颠 的 城市 里 是 这 样 。 到 1747 年 ， 汉 娜 :格拉 斯 《Hannah 
Glasse) 的 书 《 简 易 厨 艺 》 (Art of Cookery Made Plain and Easy) 出 
版 ， 这 是 第 一 本 针对 中 产 阶 级 的 厨 艺 书 ， 里 面 的 食谱 就 假定 糖 是 大 家 都 
买 得 到 又 用 得 起 的 。“ 做 一 个 口感 醇厚 的 重 糕 ?需要 3 一 4 磅 “两 般 提 纯 的 
糖 ”;“ 长 盛 不 衰 的 乳 酒 冻 *”， 每 2.5 品 脱 奶 油 要 配 一 人 磅 两 表 提 纯 的 糖 ;“ 糖 
水 桃花 (主意 绝妙 ) ”要 用 糖 两 磅 ; 两 种 格拉 斯 太太 的 “便宜 ”大 米 布丁 
CEMA) 都 要 用 糖 做 基本 原料 。 不 列 题 人 喜爱 甜食 ， 好 吃水 果 馅 
饼 和 布 了 了、 风味 奶油 和 奶酪 重 糕 、 末 次、 柑橘 桨 、 果 冻 ， 这 些 东 西 终于 
在 民族 食谱 里 来 了 一 次 大 报复 。 这 一 次 大 众 口味 的 改变 在 历史 上 起 了 半 
命 作 用 ， 不 只 在 大 不 列 题 ， 在 全 世界 都 一 样 。 


糖 在 中 世纪 的 欧洲 束 已 广为人知 ， 消 费 也 很 常见 。 但 它 来 源 于 外 
国 ， 价 格 很 蜗 ， 这 意味 着 它 不 是 被 当 作 调 味 品 就 是 被 当成 药物 。 最 常见 
的 甜 味 剂 是 本 十 出 产 的 蜂蜜 ， 便 宜 又 生产 方便 。 因 此 ， 当 糖 在 凯 尼 和 尔 沃 
思 的 莱 斯 特 伯 毅 西 蒙 . 德 . 蒙 特 福特 等 大 贯 族 的 家 用 账本 里 出 现时 ， 其 花 
费 很 少 超过 两 英镑 。 糖 通过 伊斯兰 世界 抵达 欧洲 的 基督 徒 世界， 十 字 摆 
的 鲁 西 格 南 〈Lusignan) ESHA — ETARE, ete E 
上 首次 尝试 在 塞浦路斯 (Cyprus) 岛 上 的 家 许 作 坊 里 生产 糖 。 但 是 甘蔗 
原 产 于 东南 亚 的 赤道 季风 地 区 ， 从 新 几内亚 (New Guinea) 岛 到 副 加 拉 
湾 都 有 种 植 ， 只 要 湿度 高 、 多 雨 、 气 温 高 ， 它 长 到 两 米 就 成 熟 了 。 地 中 
海地 区 更 和 干燥， 即使 生长 条 件 展 好， 甘蔗 的 产量 相应 就 低 ， 因 而 出 产 的 
糖 价格 相对 惑 高 。 正 因为 这 些 困 难 ， 甘 蔗 在 这 里 无 法 成 为 主要 作物 。 所 
以 几 个 世纪 以 来 ， 糖 在 欧洲 一 直 是 做 药物 或 调味 剂 ， 是 具有 异国 风情 的 
奢侈 品 ， 而 不 是 日 用 品 。 但 是 葡 欧 牙 船 主 和 种 植 园 主 在 荷兰 和 犹太 人 禄 
易 商 及 提炼 加 工 者 的 从 思 下 ， 不 断 地 回 西 进发 ， 来 到 大 西洋 更 上 暖和 的 北 
回归 线 附近 ， 比 如 说 ， 到 了 马 德 拉 〈Madeira) by AIA (São 
Tomé) 寻找 热量 和 雨量 刚好 适合 种 植 甘 妨 的 地 方 。 后 来 有 名 的 故事 是 
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件 ， 那 束 是 大 量 的 、 集 中 的 、 能 完成 一 种 特定 任务 的 人 力 。 因 为 甘 茂 是 
一 种 不 易 应 付 的 不 稳定 的 作物 ， 它 需要 14 个 月 才 成 熟 ， 不 是 在 一 个 单一 
种 植 年 里 种 植 就 能 收获 的 ， 然 而 一 旦 它 成 熟 了 ， 这 一 棵 棵 笨重 的 大 草 就 
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下 ， 签 约 的 白 种 欧洲 人 或 抓 来 的 美洲 原 住 民 都 吃不消 这 么 高 强度 的 体力 
活 儿 ， 事 实证 明 二 者 都 难以 上 自律， 喜欢 喝酒 造反 ， 很 多 人 逃跑 了 ; E 
热潮 湿 的 艳阳 天 里 ， 昆 虫 加 上 湿 气 带 给 他 们 多 种 疾病 ， 让 他 们 和 死 得 和 苑 
蝇 一 样 难堪 。 但 是 葡萄 牙 糖 业 大 佬 ， 还 有 特别 是 荷兰 人 犹太 人 中 介 丙 深 
悉 这 一 行 值得 坚持 ， 伯 南 布 哥 “三 的 商人 只 要 解决 把 人 力 的 问题 ， 一 切 
PIL) Mh S o 
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驯 ， 就 像 那些 拉动 压榨 机 的 牲口 一 样 ? 还 有 什么 地 方 呢 ? SK, IE RP a 
是 葡 区 直人 已 经 从 那 边 的 象牙 、 黄 金 和 人 力 贸 易 中 赚 了 大 钱 的 中 西非 ， 
就 是 这 里 了 。 


这 正 是 个 浮 士 德 式 (Faustian) 的 时 刻 ， 但 也 有 人 已 经 看 破 了 这 个 
A RUA: 在 巴西 的 耶稣 会 会 士 媳 责 这 样 把 人 当 牲 口 使 唤 是 对 上 
天 最 大 的 不 敬 ; 另 外， 同样 可 敬 的 教会 之 父 们 (Fathers of the Church) 
当中 的 有 识 之 士 及 西班牙 帝国 的 法 学 家 们 直接 上 书 腓 力 二 世 ， 控 诉 这 种 
不 可 言说 、 非 基督 教 的 奴役 徘 恶 。 但 是 其 他 的 枢密 院 大 臣 和 神职 人 员 却 
盘算 着 假借 虔 信 ， 辩 解说 奴役 是 给 无 信仰 的 非洲 人 融 去 福音 的 一 种 方 
1E, IA, RAMA CNA CARR SMS? 这 些 显 
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非常 缺 钱 化 ， 而 且 忠 言 逆 耳 ， 国 王 更 愿意 听 宽 心 的 话 。 到 1630 年 ， 可 能 
有 超过 6 万 名 非洲 奴隶 在 巴西 种 植 甘 大 的 州 里 干 活 。 西 班 牙 的 一 众 投资 
人 拿 到 了 丰厚 的 回报 ， 除 了 那些 精神 和 身体 都 受到 非 人 待遇 的 牺牲 品 。 
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就 在 西非 海岸 购买 奴隶 ， 贩 去 美洲 的 西班牙 殖民 地 。 但 是 到 17 世 纪 中 
叶 ， 他 们 看 着 巴西 《和 葡萄牙 和 符 兰 在 那里 决 一 雌 雄 争 夺 统 治 权 ) 眼红 ， 
明摆着 那里 财源 深 深 。 蓓 兰 人 一 一 随便 去 拜访 一 个 阿姆斯特丹 面包 师 或 
糖果 商 束 看 得 出 来 一 一 已 经 把 糖 引入 日 党 生活， 而 不 是 当成 一 种 稀有 叉 
昂贵 的 奢侈 品 。 英 格 兰 人 还 意识 到 ， 即 使 在 早期 生产 过 程 中 糖 很 不 稳 
定 ， 但 它 在 运输 和 仓储 阶段 极其 稳定 ， 它 用 途 广 ， 市 场 容易 接受 。 除 产 
出 两 种 糖 〈 精 制 糖 和 粗 糖 )》 以 外 ， 还 有 糖 密 、 糖 浆 及 朗 姆 洒 。 糖 作为 一 
种 长 距离 贸易 的 货物 真是 无 出 其 右 者 。 


那么 ， 英 格 兰 人 到 哪里 去 种 植 甘 妨 呢 ? 还 要 是 安全 的 地 方 ， 远 离 西 
班 牙 人 的 魔爪 。 早 期 英格兰 人 曾 在 百 莫大 (Bermuda) 做 了 一 些 尝试 ， 
但 是 两 卡罗来纳 海 尾 外 的 这 个 小 驴 太 和 干燥、 凉爽 义 偏远 。 男 一 方面 ， 巴 
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(Antilles) 迎风 面 的 最 顶端 ， 年 降水 量 平 均 60 英 寸 〈 超 过 1500 毫 米 ) 
一 一 甘蔗 生长 就 需要 这 么 大 的 湿度 ， 还 可 以 利用 迎风 面 的 风 来 推动 风车 
的 风 叶 压榨 甘蔗 。 还 有 ， 巴 巴 多 斯 远离 西班牙 在 古巴 和 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
《 即 海 地 ) 的 势力 中 心 ， 但 还 是 在 加 勒 比 海 的 范围 里 ， 无 论 船 只 从 非洲 
还 是 英格兰 来 ， 这 都 是 其 停靠 的 第 一 个 港口 ; 连 这 岛 的 地 形 仿佛 都 是 完 
美的 ， 南 部 的 低地 辣 着 海 尾 倾斜 下 来 ， 海 尾 上 的 一 些 地 方 天 然 合适 做 展 
港 ， 而 北面 是 潮湿 隆起 的 高 原 ， 英 格 兰 人 很 快 就 将 它 命 名 为 “苏格兰 ”。 


很 可 能 ，1625 年 ， 约 其: 鲍威尔 (John Powell) 船长 从 圭亚那 
(Guianas) 返回 途中 第 一 次 登陆 巴巴 多 斯 时 就 想到 了 糖 ， 可 那个 时 候 
在 殖民 地 种 植 的 作物 首选 烟草 ， 在 一 两 代 人 的 时 间 里 ， 巴 巴 多 斯 都 在 努 


力 地 种 烟草 ， 但 这 里 出 产 的 烟草 想 要 与 弗吉尼亚 和 马里 兰 的 烟草 竞争 太 
难 了 。 怠 上 雨林 成 密 一 一 抽 地 是 乳香 、 铁 木 、 毒 漆 树 、 钢 柄 木 和 角 豆 树 
一 一 用 了 整整 20 年 的 时 间 才 清理 出 足够 的 种 植 地 。 即 便 如 此 ， 这 里 出 产 
的 烟叶 也 从 不 能 和 弗吉尼亚 烟草 值得 夸 炊 的 品质 媲美 ， 而 困扰 着 切 萨 皮 
克 湾 种 植 园 的 人 力 问 题 在 这 里 也 一 样 存 在 : 爱尔兰 的 签约 劳工 在 这 种 能 
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倒 。1649 年 一 一 身 格 兰 革 命 那 年 一 一 巴巴 多 斯 岛 上 有 一 次 奴隶 阴谋 起 
义 ， 被 无 情 的 典型 元 伦 威 尔 式 残暴 镇 压 了 。 即 使 在 起 义 前 ， 有 些 第 一 代 
坚 殖 者 如 詹姆斯 - 德 雷 克 斯 (James Drax) 他 具有 英格兰 与 全 兰 双重 
背景 ， 束 自费 从 非洲 运 来 奴隶 和 劳工。 这样， 妈 隶 和 糖 联结 在 一 起 远 胜 于 
挣扎 着 种 烟草， 尤其 当 衙 兰 人 准备 给 种 植 者 提供 压榨 设备 投资 ， 甚 至 已 
经 给 他 们 演示 过 如 何 使 用 压榨 设备 ， 本 来 潜在 的 甘蔗 种 植 的 好 处 这 时 候 
就 进 肥 出 来 了 。 早 在 1647 年 ， 一 个 拥有 50 英 亩 地 的 甘蔗 种 植 者 报告 “ 吃 
的 东西 ..……. 目前 很 短缺 〈 因 为 ) 人 们 都 集中 精力 种 甘蔗 ， 我 们 宁愿 高 价 
买 食 品 ， 也 不 想 用 劳力 自己 种 吃 的 东西 ， 因 为 糖 广 的 利润 太 好 了 ”。 


1652 年 ， 伦 敦 的 第 一 家 咖啡 馆 开 业 。 三 年 后 ， 巴 巴 多 斯 运 回 英 格 兰 
7787 吨 糖 ， 岛 上 有 2 万 名 奴隶 ，2.3 万 名 和 白人， 和 白人 中 过 半数 应 该 是 契约 
劳工 。 两 年 后 ， 当 理 查 德 . 利 根 (Richard Ligon) 来 的 时 候 ， 巴 巴 多 斯 作 
为 富庶 之 地 在 不 列 颠 已 经 大 有 名 气 。 德 雷 克 斯 给 目 己 在 高 坡 上 建造 了 一 
座 詹 姆 士 二 世 时 期 样式 的 庄园 房子 ，“ 我 们 走 过 海 岸 时 ，” 利 根 写 
道 , “种 植 园 接连 地 出 现 ， 它 们 建 在 山坡 上 ， 是 一 个 在 另 一 个 的 上 面 ， 
就 像 它们 是 一 整个 很 多 层 的 很 有 气派 的 房子 那样 令 人 甘心 饮 目 。” 众 所 
周知 ， 一 个 甘 芒 种植 园 的 前 期 投入 费用 是 1000 喘 镑 〈 从 和 荷兰 人 那里 
借 ) ，200 英 再 地 。 男 需 : EKRE AIK, ETRA, MBER 
用 ) ; 蒸馏 朗 姆 酒 的 酿酒 三， 约 100 个 奴隶 。 在 几 年 之 内 ， 它 能 带 来 
2000 英 镑 的 年 收入 。 无 怪 乎 亨利 惠 斯 勒 (Henry Whistler) 在 1655 年 记 
下 “本 地 绅士 比 我 们 在 英格兰 生活 得 要 好 得 多 *。 他 们 是 不 列 丰 美洲 殖民 
地 最 定 的 人 ， 远 远 地 甩 开 其 他 人 。 


正 是 在 1640 一 1660 年 ， 国 内 大 声 宣 扬 雄 辩 自由 的 时 候 ， 大 不 列 颠 帝 
国 的 奴隶 经 济 在 加 勒 比 地 区 产生 了 《上帝 好 像 决 定 了 海地 不 属于 大 不 列 
颠 ， 克 伦 威 尔 于 是 感到 失望 受挫 ， 因 此 在 1655 年 得 到 牙买加 后 他 又 感到 
一 些 安慰) 。 可 惜 ， 这 一 时 机 不 够 谈 巧 ， 因 为 如 果 要 建立 < 上 自由 带 国 ” 
就 意味 着 不 能 要 天 主教 徒 ， 没 有 人 比 护 国 主 时 期 (当然 很 多 情况 下 他 们 
与 项 固 的 复辟 派 古 一 样 的 ) 那些 硕 固 的 国库 管家 们 更 想 这 样 的 了 。20 年 
前 ， 完 美的 清教徒 湛 里 克 伯 器 (Puritan Earl of Warwick) 就 已 经 是 最 热 
衷 于 在 加 勒 比 地 区 定居 和 贩 奴 的 急 先 锋 之 一 。 因 此 ， 当 巴巴 多 斯 的 白人 
议会 重申 他 们 在 咏 上 实现 自治 束 是 对 母国 忠 顺 的 时 候 ， 这 里 已经 布 满 了 
戴 着 脚 欠 的 非洲 人 ， 小 咏 变 成 了 小 共和 国 ， 但 巴巴 多 斯 的 白人 议会 没有 
感到 民心 不 安 ， 他 们 没有 不 利于 自身 的 道德 警察 那样 的 悲情 。 巴 巴 多 斯 
被 分 成 多 个 教区 ， 每 个 教区 都 有 一 座 小 礼拜 室 〈 到 现在 也 是 如 此 ) ， 其 
庄园 主 绅士 阶层 扮演 地 方 治安 法 官 角色 ， 像 他 们 在 波 殉 夏 〈Berkshire ) 
或 某 都 那样 援引 英格兰 普通 法 来 充当 法 官 。 他 们 也 用 一 套 妈 隶 制 来 司 
法 ， 宣 布 公 隶 逃 跑 就 要 被 和 截肢， 如 果 奴 隶 偷 禄 超过 一 先 令 ， 惩 天 是 死 
刑 。 如 果 种 植 园 主 随意 杀 死 一 个 黑人 也 许 会 有 被 基于 的 不 便 ， 但 事实 上 
这 是 无 法 证 明 的 。 布 里 奇 敦 (Bridgetown) 和 其 他 几 个 码头 很 容易 防 
守 ， 巴 巴 多 斯 小 驴 天 然 地 免 受 天 主教 入 侵 ， 这 个 殖民 地 充满 了 上 第 的 视 
福 ， 成 了 艳阳 天 下 的 阿尔 斯 特 。 


英格兰 的 君主 制 恢复 后 事情 就 更 好 办 了 。 当 年 查理 一 世 的 战事 失利 
Ja, SESSA (Prince Rupert of the Rhine) 就 去 西非 的 冈比亚 
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后 ，1660 年 ， 非 洲 星 家 探险 公司 (Company of Royal Adventurers into 
Africa〉 成 立 ， 在 拿 到 一 年 1000 个 奴隶 的 西非 贸易 垄断 权 以 后 ， 鲁 珀 特 
就 有 了 用 武之 地 。1663 年 该 公司 重新 注册 成 非洲 明 家 探险 家 贸易 公司 
(Company of Royal Adventurers Trading into Africa) ， 一 般 被 大 家 叫 作 
皇家 非洲 公司 (Royal African Company) 。 等 到 和 鲁 珀 特 的 船只 在 布 里 奇 
敦 放 下 第 一 批 人 类 货物 的 时 候 ， 巴 巴 多 斯 已 经 有 超过 3 万 名 奴隶 ， 岛 上 
的 黑人 是 白人 的 两 倍 。 到 1700 年 ， 奴 素数 量 上 升 至 5 万 人 一 个 世纪 


后 ， 巴 巴 多 斯 的 奴隶 人 口 大 约 是 7 万 人 ， 而 牙买加 的 奴隶 是 40 万 人 磊 
A) 。 巴 巴 多 斯 成 了 高 端 、 利 润 飞 快 增长 、 工 业 化 组 织 奴 隶 生 产 的 资本 
主义 温床 。 巴 巴 多 斯 品 上 曾经 拥有 相对 小 块 土地 的 农庄 一 一 平均 10 英 调 
左右 一 一 上 面 有 白人 契约 劳工 和 奴隶 混合 在 一 起 工作 的 情形 一 去 不 复 
返 ， 取 而 代 之 的 是 350 家 超过 200 英 再 地 及 数 十 家 过 百 身 再 地 的 大 庄园 ， 
所 有 庄园 都 只 有 非洲 妈 录 劳工。 乔治: 福克斯 (George Fox) 这 样 的 贵 格 
会 教徒 访问 巴巴 多 斯 时 ， 布 道 说 “所 有 黑人 、 和 白人 和 黄种 人 ?都 是 上 天 的 
创造 ， 都 是 平等 的 ， 请 求 庄园 主 温和 地 使 用 人 奴隶， 过 一 段 时 间 后 就 解放 
他 们 一 一 但 还 差 一 点 儿 ， 和 福克斯 并 没有 要 求 庄园 主 们 废除 奴隶 制 。1673 
年 ， 不 届 不 找 的 老 清 教徒 理 查 德 : 巴 元 斯 特 (Richard Baxter) 问 道 : “把 
人 等 同 野 兽 使 用 这 是 一 项 该 诅咒 的 罪行 ， 这 不 是 你 们 干 的 好 事 吗 ? 你 们 
不 是 像 买 一 匹 马 来 干 活 一 样 买 来 他 们 、 人 役 使 他 们 ...... 你 们 辱 呈 他 们 是 野 
巳 人 ， 难 道 不 知道 这 是 在 诞 责 和 辱 轨 你 们 上 自己 吗 ? ”他 真是 加 得 够 狠 的 
了 ， 可 是 ， 即 使 他 们 有 时 候 人 古人 座 地 承认 这 个 人 力 代 价 ， 庄 园 主 们 《当然 
还 有 国内 的 商人 ) MERR S, MRE ARAZA TE”. JK 
问 来 是 金钱 ， 丹 尼 尔 : 笛 福 和 往常 一 样 直率 得 惊人 ， 绝 对 说 真 话 :“ 没 有 
非洲 人 和 人 买卖， 就 没有 黑人 ; 没有 黑人 ， 束 没有 糖 ..…... 没 有 糖 ..…... 束 没有 
my; KAD, BIA WD 大 陆 ; RAK, BRAKE; 那 就 是 问 
你 的 美洲 贸易 还 有 你 的 西 印 度 贸 易 说 拜拜 了 。” 诗 人 威廉 : 库 珀 (William 
Cowper) 后 来 关于 这 个 困境 写 了 一 段 短 诗 讽刺 : 


我 承认 我 震惊 于 贩卖 奴隶 ， 
害怕 买卖 他 们 的 都 是 恶棍 。 
我 听 说 他 们 的 艰难 困苦 、 受 的 折磨 和 痛楚 ， 
几乎 能 使 石 尖 都 发 出 怜 习 。 


我 非常 可 怜 他 们 ， 但 我 必须 茶 口 ， 
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在 一 个 半 世 纪 的 奴隶 贸易 里 ，1650 一 1807 年 ， 不 列 颠 船只 运送 了 
300 万 一 400 万 非洲 人 离开 他 们 的 家 乡 到 美洲 所 谓 的 新 世界 (New 
World) 去 。 所 有 欧洲 国家 的 贩 妈 者 总 共 拐 骗 买 卖 了 900 万 一 1200 万 名 奴 
R: 这 是 人 类 历史 上 最 大 规模 的 单一 种 群 扔 卖 。 其 中 150 万 人 和 死 于 中 段 
航程 (Middle Passage) 贩运 路 上 的 地 狱 十 字 路 口 ， 即 不 列 颠 一 非洲 一 
西 印 度 群 怠 一 不 列 题 的 第 二 段 航程 途中 ， 这 一 线路 是 “三 角 贸 
易 ”(triangular trade) 这 个 术语 的 来 源 。 当 然 ， 不 止 是 欧洲 和 美洲 白人 
应 该 为 这 个 弥 天 大 徘 负 责 ， 它 原本 是 葡 欧 牙 人 发 明 的 路 撒哈拉 Ctrans- 
Sahara) 奴隶 贸易 ， 后 来 日 益 兴 盛 ， 最 早 由 非洲 的 武士 交易 者 捕猎 黑 
人 ， 也 由 非洲 武士 交付 黑人 给 和 葡萄牙 人 ， 他 们 才 是 始作俑者 。 但 是 17 世 
纪 末 一 18 世 纪 ， 新 世界 对 奴隶 的 需求 如 此 仿 栖 ， 束 使 有 些 人 动 了 政 念 去 
打劫 一 一 通 弟 是 原 住 民 或 葡萄 牙 人 一 一 远 远 地 深入 超出 他 们 传统 的 抓 捕 
区 域 ， 对 非洲 内 陆 的 灾区 和 不 设防 的 村 子 伺机 下 手 。 到 18 世 纪 早 期 ， 动 
斥 团 伙 越 过 尼日尔 (Niger) 北部 直达 苏丹 (Sudan) 西部 ， 该 地 区 当时 
己 经 遭受 多 次 蝗虫 灾情 和 干旱 ， 这 时 候 就 更 不 安全 。 在 一 些 最 糟糕 的 地 
区 ， 绝 望 的 村 民 出 卖 孩 子 乃 至 自身 也 并 不 少见 。 


在 另 一 重 意味 上 ， 比 起 一 般 伊 斯 兰 和 非 基 督 教 的 非洲 人 世界 里 先前 
已 经 存在 的 奴隶 的 形式 ， 跨 大 西洋 奴隶 贸易 的 性 质 更 不 人 道 。 因 为 在 那 
些 地 区 ， 址 良 讳 言 妈 隶 当 然 也 是 没有 上 自由 的 ， 但 是 他 们 只 是 特定 情境 中 
的 对 象 ， 和 其 拥有 者 的 家 境 、 宫 廷 或 盏 事 随 员 或 土耳其 苏丹 后 下 有 天 
联 。 在 这 些 情况 下 ， 黑 人 奴隶 从 各 种 感受 上 都 被 看 作 是 有 价值 的 ， 这 点 
也 同样 适用 于 欧洲 城市 里 的 妈 隶 : 和 荷 三 或 英格兰 大 家 中 的 黑人 是 被 当 作 
异国 宠物 一 样 展示 和 产 养 的 。 可 是 ， 人 类 历史 上 到 那个 时 期 之 前 ， 从 来 
没有 茶 个 特定 种 族 的 群体 一 一 非洲 黑人 一 一 是 纯粹 以 单位 产 出 利润 来 计 
数 的 。 奴 素 的 定义 一 直 是 财产 ， 但 此 时 花样 翻新 :核定 价格 、 出 售 、 打 
包 、 运 送 、 再 出 售 、 分 期 偿还 、 贬 值 、 注 销 及 取代 。 如 巴克 斯 特 说 过 ， 
他 们 不 比 能 驮 重 物 的 牲畜 好 到 哪里 去 。 或 许 ， 这 种 非 人 道 待遇 中 最 可 耻 
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滥 调 ， 宣 称 非洲 人 如 动物 一 般 无 能 ， 感 受 不 到 痛 苗 ， 甚 至 无 力 拥 有 日 种 
人 一 样 的 感情 。 


又 有 谁 能 知晓 他 们 是 什么 时 候 沉 醒 的 ， 他 们 吓 坏 了 ， 自 己 已 被 当成 
野兽 这 种 感 党 如 此 的 刻骨 铭 心 ? 妈 隶 们 在 到 达 第 一 个 转卖 点 一 一 从 海 尾 
ME (Cape Coast Castle) 的 临时 羊 奖 的 时 候 一 一 就 已 经 遭受 一 连 串 
的 罪 了 。18 世 纪 中 叶 ， 伊 博 人 Ibo〉 奥 拉 达 : 艾 硅 亚 话 (Olaudah 
Equiano) 写 下 了 自己 的 回忆 录 一 一 后 来 他 的 主人 给 他 取 了 个 类 似 瑞典 
国王 那样 特别 折 口 的 奴隶 名 字 古 斯 塔 夫 : 瓦 院 (Gustavus Vasa) 当 
他 还 只 是 个 孩子 时 束 很 明白 被 拐卖 的 危险 。 当 村 里 的 大 人 去 地 里 干 活 的 
时 候 ， 他 就 候 上 树 头 ， 一 看 到 有 可 疑 的 人 出 现 束 发 出 警报 。 即 使 这 样 ， 
有 一 天 他 和 他 的 姐姐 还 是 被 抓 住 了 ， 当 他 们 俩 分 开 时 ， 痛 否 第 一 次 回 他 
多 来 :“ 我 陷入 不 可 名 状 的 心烦 意 乱 中 ， 一 直 莫 翡 威 威 地 峰 ， 好 几 天 都 
没 吃 什么 东西 ， 只 是 他 们 硬 往 我 嘴 里 窒 东 西 。” 尽 管 后 来 他 又 见 到 了 姐 
姐 ， 对 艾 奎 亚 诺 来 襄 ， 和 其 他 无 数 人 一 样 ， 当 时 是 个 绝望 时 刻 ， 他 被 彻 
底 地 连 根 拔 起 ， 离 开 了 自己 熟悉 的 环境 一 一 故土 、 习 俗 、 语 言 和 亲人 。 
被 带 到 奴隶 船上 的 时 候 ， 他 们 把 他 “抛掷 起 来 看 看 我 是 否 结实 *。 他 对 目 
己 已 经 沦 为 牲畜 的 感受 一 定 是 再 清楚 不 过 了 。 “UE? Ss (Hannibal) 
的 船长 托马斯 :菲利普 斯 CThomas Phillips) 记述 17 世 纪 90 年 代 一 次 典型 
的 航程 ， 描 绘 在 威 达 《Ouidah〉 的 非洲 奴隶 贩子 检查 货物 时 ， 其 过 程 更 
侮辱 人 ， 查 验 雅 司 病 (yaws) 的 迹象 “会 发 现 其 几乎 一 致 的 症状 .…… 和 
性 病 在 我 们 映 上 的 症状 一 样 ..….... 我 们 的 外 科 医 生 被 迫 仔 细 地 检查 男女 私 
处 ， 这 活 儿 很 累 ， 但 绝 不 可 省 事 ”。 一 旦 买 下 ， 就 在 奴隶 的 胸 前 或 肩 上 
烙 上 代表 船 名 的 字母 ,，“ 先 用 一 点 儿 标 榈 油 涂抹 ， 减 轻 痛楚 ， 四 五 天 后 
记号 就 好 了 ， 非 常 清晰 ， 是 白色 的 ”。 


装 船 过 程 中 会 出 现 其 他 令 人 遗憾 的 不 便 ， 影 响 其 顺利 进行 ， 有 的 黑 
人 “非常 回执， 不 愿 离开 本 土 ， 直 接 从 独 木 丹 、 小 船 、 大 船上 路 进 海 
里 ， 藏 在 水 里 直到 济 死 ， 也 不 愿 被 我 们 追 索 他 们 的 小 船 找到 救 起 。 他 们 


把 巴巴 多 斯 想 得 很 可 怕 ， 比 我 们 想象 的 地 狱 还 要 可 怕 ”。 即 使 到 了 般 

上 ， 还 有 机 会 自杀 ， 尤 其 是 奴隶 贩子 通常 在 非洲 海岸 边 航行 ， 继 续 装 
货 ， 非 洲 人 会 跳 过 船 肪 ， 不 管 有 没有 戴 脚 铬 ，“ 我 们 看 见 过 .….…. 他 们 沉 
下 去 ， 被 次 鱼 吃 了 ，” 菲 利 普 斯 写 道 ，“ 数 量 惊人 的 次 鱼 在 这 里 ( 威 达 ) 
的 各 条 船 边 游 尺 ， 他 们 告诉 我 ， 小 鱼 会 尾随 船只 直到 巴巴 多 斯 ， 等 着 吃 
途中 被 护 下 船 的 黑人 尸体 .….. 我 绝对 不 想 我 们 去 那里 的 航程 中 ， 每 天 看 
到 几 条 瘤 鱼 .我 们 船上 大 约 有 12 个 黑人 真 的 顽固 地 自 溺 了 ， 还 有 一 些 
黑人 绝食 饿 死 ， 因 为 他 们 相信 死 后 自己 就 能 回 到 祖国 和 朋友 们 身边 。” 


其 他 记录 “疯狂 的 ”黑人 不 计 后 果 的 种 种 举动 还 有 : 要 么 他 们 在 途中 
自残 ， 要 么 是 鲁莽 地 拒绝 进食 ， 因 此 危及 货物 价值 。 当 小 艾 奎 亚 诺 拒绝 
吃 给 他 的 豆子 和 蔬菜 号 料 时 ， 他 遭受 了 著 打 直到 他 改变 主意 。 奴 隶 贩 子 
及 其 外 科 医 生 们 轻描淡写 地 说 的 “忧伤 的 ? 事 ， 几 乎 可 以 肯定 是 因为 极致 
命 的 脱水 引起 的 半 强 直 性 昏厥 状态 ， 其 特征 是 眼睛 凹陷 、 舌 头 肿 胀 和 麻 
木 。 一 个 体重 70 千 克 左 右 的 成 年 男子 正常 情况 下 一 天 需要 4 品 脱 2.3 
Ft) 水 ， 以 补偿 从 尿 液 和 证 水 排出 的 水 分 。 在 中 段 航程 里 一 一 不 管 如 
何 “ 正 常 的 情况 下 ”需要 航行 30 一 70 天 ， 一 个 奴隶 平均 只 能 得 到 1 品 脱水 
加 2 品 脱 汤 ， 就 这 样 ， 假 如 说 给 过 水 分 补充 的 话 ， 也 是 很 少 ， 能 给 足 
量 ， 即 便 是 真 的 给 够 了 量 ， 奴 隶 们 还 是 会 缺 水 。 这 么 长 时 间 的 航程 中 ， 
如 果 他 或 她 失去 身体 里 80 品 脱 《〈 不 到 50 升 ) 水 分 的 10%， 肯 定 必 和 死 无 
疑 ， 而 船上 10% 一 20% 的 奴隶 就 是 这 样 死 掉 的 。 


大 量 出 汗 而 脱水 是 第 一 个 原因 。 当 船只 航行 到 外 海 ， 奴 隶 们 每 天 两 
次 被 带 上 甲板 呼吸 新 鲜 空气 ， 喝 水 、 喝 汤 。 但 是 如 果 海 上 风浪 太 大 ， 他 
们 就 只 能 待 在 狭窄 的 空间 里 。 那 是 比 欧 洲 穷人 的 棺材 还 要 小 的 地 方 ( 据 
星 家 非洲 公司 的 规格 ) ， 闷 热 得 令 人 难以 呼吸 ， 每 两 人 还 被 脚 镶 锁 在 一 
起 ; 如 果 船 继续 沿 西 非 海岸 (世界 上 最 热 、 最 潮湿 的 地 区 之 一 ) 航行 ， 
且 装 载 更 多 货物 的 话 ， 甲 板 下 的 环境 更 危险 ， 奥 拉 达 : 艾 硅 亚 诺 回忆 : 
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ER 6 旧 卡 拉巴 尔 “和 ~、 
一 新 卡拉 巴尔 


400 英里 
800 千 米 


1700 一 1800 年 之 间 非 洲 主要 奴隶 地 区 和 港口 


空间 狭小 ， 天 气 炎 热 ， 加 上 船上 人 数 众多 ， 拥 挤 到 每 个 人 几乎 无 法 
转身 的 地 步 ， 我 们 几乎 室 息 。 每 个 人 出 汗 者 很多， 空气 中 充满 各 种 自 
味 ， 无 法 呼吸 ， 奴 隶 因 而 生病 ， 很 多 人 死去 。 我 敢 说 这 种 目光 短 浅 的 贪 
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磨损 探伤 后 雪上 加 霜 ， 不 堪 忍 受 。 孩 子 们 经 常 跌 进 类 桶 ， 几 乎 室 息 。 女 
人 尖 叫 ， 将 死者 串 吟 ,场面 之 恐怖 令 人 难以 想象 。 


艾 奎 亚 诡 描 述 的 这 个 环境 ， 是 排泄 物 的 污 移 造 成 的 志 费 氏 细 苗 性 首 
疾 〈shigellosis) 或 细菌 性 痢疾 Cbacillary dysentery) 即 “ 红 流 ”， 以 及 更 
加 凶险 的 阿 米 巴 痢 疾 Camoebic dysentery) 即 “ 白 流 ”爆发 的 最 佳 场所 
了 。 这 些 情况 一 般 由 登 上 贩 妈 船 的 外 科 医 生 记 载 ， 二 者 都 会 引起 剧烈 抽 
搞 、 哎 吐 和 腹泻， 导致 病人 脱水 情况 加 剧 。 难 怪 当 艾 奎 亚 诡 第 一 次 被 融 
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痢疾 的 潜伏 期 更 长 ， 往 往 在 航程 中 间 和 袭击 牺牲 者 ， 在 以 上 两 种 传染 病 之 
中 它 更 凶险 ， 因 为 它 会 持续 好 几 个 星期 而 不 是 数 天 。 病 人 会 一 天 腹 海 多 
达 20 次 ， 脱 水 严重 ， 引 发 快速 的 钠 消 耗 和 钾 流 失 。 缺 钾 影 响 人 的 大 脑 功 
能 ， 会 引起 病人 产生 奇异 的 光 梦 约 觉 ， 之 后 受害 者 的 心脏 功能 最 终 会 受 
重创 。 在 这 种 情况 下 ， 尽 管 奴 隶 船 上 只 有 129% 一 15% 的 死亡 率 ， 但 无 疑 
己 经 非常 惊人 ， 而 儿童 的 死亡 率 可 能 高 达 20% 一 一 他 们 自然 比 成 年 人 更 
容易 受到 急性 脱水 的 伤害 。 


如 果 他 们 六 存 下 来 ， 登 上 了 陆地 ， 接 下 来 发 生 的 事 可 能 使 得 年 轻 的 
妈 录 情愿 自己 在 船上 就 死去 。 他 们 全 里 赤裸 ， 只 能 缠 一 条 采 融 ， 排 着 
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接 忌 给 种 植 园 主 的 ， 更 多 的 是 被 批发 商 再 一 次 禁闭 在 一 个 院子 或 围 在 某 
个 圈子 里 ， 经 历 一 次 非 同 寻常 的 折磨 也 就 是 种 植 园 主 们 所 说 的 “ 抢 
A” (scramble) . EEES HN Bae, MAW AIA, WTEC 
着 “一 个 发 出 的 信号 如 一 记 鼓 声 ”， 像 拍卖 中 的 投机 阐 一 样 冲 入 院 中 ， 短 
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孩 ， 就 像 奥 拉 达 这 样 12 一 15 岁 的 。 正 如 尼 维 斯 (Nevis) 岛 的 一 个 种 植 
园 主 的 买 手 戴 维 .斯 塔 科 (David Stalker) 解释 的 : “他 们 长 到 18 岁 时 最 
能 适应 这 里 ， 好 像 他 们 就 是 出 生 在 这 里 一 样 得 心 应 手 。 而 那些 完全 长 大 
的 家 伙 们 ， 都 认为 这 种 活 计 太 苦 ， 永 远 也 不 会 适应 ， 老 也 想不开 ， 然 后 
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弱 ， 束 会 被 放 到 称 上 秤 体重 ， 然 后 像 白 沫 一 样 3 便士 或 6 便士 一 磅 卖 掉 。 
买 去 后 他 们 会 再 被 烙印 一 次 。 在 布 里 奇 敦 的 博物 馆 里 ， 有 些 烙印 的 用 具 
被 保留 了 下 来 : 有 用 精炼 银 做 的 ， 是 很 好 看 的 字母 组 合 ， 还 在 恬 不 知 耻 
地 内 着 党 光 。 


这 样 他 们 就 真 的 只 能 听命 于 “ 糖 之 王 ”"。 妈 下 辛苦 的 工作 让 种 植 园 主 
发 了 财 ， 他 可 不 管 妈 隶 们 年 纪 大 小 ， 也 不 管 男女 。 至 少 80% 的 奴隶 在 种 
植 园 里 一 周 工作 70 一 80 小 时 ， 不 是 干 这 就 是 做 那 的 。 出 生 在 当地 的 孩子 
约 有 209%6 活 不 到 二 周岁 ;如 有 条 幸存 ， 则 在 四 五 年 后 加 入 理工 的 “第 三 
帮 ” 工 作 ， 就 是 拾 穗 、 除 草 、 割 草 及 照料 家 畜 。 “第 二 帮 ” 则 混合 了 12 一 
19 岁 的 青少年 ， 他 们 要 外 出 去 田 里 干 活 ， 也 要 照看 畜 群 。 这 些 工 作 非 常 
3 7} —— 起 早 摸黑 大 约 每 天 11 个 小 时 一 一 特别 是 很 多 女孩 子 还 没有 能 够 
再 长 大 就 死 了 ， 来 不 及 加 入 到 成 人 “大 帮 ”(great) 那 种 残酷 无 情 的 能 压 
垮 人 的 繁重 劳作 中 。 巴 巴 多 斯 、 牙 买 加 和 安 提 瓜 约 60% 的 奴隶 都 在 “大 
帮 ?” 或 者 叫 * 第 一 帮 ” 干 活 ， 为 种 植 新 甘蔗 在 地 里 注音 芝 作 。 在 1 一 5 月 关 
狂 的 “收获 期 >”， 他 们 要 砍 剥 甘蔗 ， 捆 起 、 运 送 这 些 沉 重 的 “棍子 >， 赶 着 
进度 不 让 糖分 变质 。 监 工 负责 工 作 进度 ， 监 工 有 黑人 ， 也 有 白人， 如 果 
他 觉得 奴隶 干 活 落后 了 ， 就 会 一 鞭子 抽 过 来 。 榨 汁 车 间 和 效 老 房 里 的 作 
业 情 况 鲜 有 改善 ， 压 棕 甘 蔗 的 直立 滚 压 机 因为 是 人 工 喂 伺 甘蔗 ， 所 以 党 
党 将 工人 的 手 卷 进去 ， 因 为 这 种 事 常 有 发 生 ， 所 以 车 间 旁 边 放 着 和 产子， 
以 便 在 整个 人 被 卷 进 去 之 前 斩 上 断 其 手臂 。 熬 煮 房 里 温度 很 高 ， 有 搞 脏 不 
堪 ， 热 气 腾 腾 ， 将 者 沸 的 糖水 从 大 铜 色 倒 进 小 铜 负 里 的 时 候 ， 时 常 发 生 
WSR thE 


也 许 你 会 觉得 从 经 济 合理 性 出 有 友 ， 应 该 降低 劳动 强度 ， 公 少 降 到 种 
植 园 主 能 最 大 限度 地 利用 其 投资 价值 的 地 步 ， 特 别 是 在 死亡 率 过 高 不 足 
以 抵消 出 生 率 的 情况 下 。 种 植 园 里 的 生育 率 出 名 的 低 一 一 每 千 人 约 10% 
一 159%， 而 不 列 颠 的 出 生 率 是 20% 一 30%。 可 是 ， 无 论 是 性 别 比 例 还 是 
女性 在 园 里 的 待遇 ， 都 不 利于 家 性 生育 、 培 养 奴 隶 人 口 : 男女 比例 是 
2 : 1， 怀 孕 的 妇女 一 样 要 到 田 里 干 活 ， 一 直 干 到 真 的 要 生 了 那 一 刻 。 这 
些 妇女 如 果 工 作 稍 有 人 述 绥 ， 也 不 会 免 受 监工 财 打 。 管 养 不 良 、 潮 湿 、 害 
虫 出 没 的 茅屋 、 天 人 花 、 黄 热 病 以 及 非洲 带 来 的 疾病 如 象 皮 病 
Celephantiasis) 和 雅 司 病 ， 更 增加 了 妇女 的 流产 率 ， 从 而 导致 低 生 育 
力 。 然 而 ， 看 起 来 种 植 园 经 营 者 们 不 会 没 来 由 地 受 这 类 耗 绍 的 困扰 ， 至 
少 在 1750 一 1775 年 奴隶 价格 上 升 前 他 们 都 不 必 操 心 这 点 。 因 为 养 一 个 奴 
隶 小 孩 最 少 要 人 花 40 英 镑 才能 等 到 母子 俩 都 能 干 活 ， 而 从 奴隶 贩子 手 里 买 
一 个 新 奴隶 ， 只 需要 付 15 一 30 英 镑 。 那 么 也 难怪 ， 尺 管 18 志 纪 曾 经 有 
150 万 奴隶 引进 到 不 列 颠 加 勒 比 地 区 ， 但 当地 人 口 总 数 从 未 超过 80 万 。 


只 有 暴力 一 一 口头 威胁 或 实际 施行 的 暴力 一 一 才 使 这 一 系统 得 以 维 
系 运 行 ， 而 它 对 非洲 女性 特别 残暴 。 在 1765 年 这 一 年 ， 托 马 斯 : 西 斯 尔 
伍德 (Thomas Thistlewood) ， 这 个 牙买加 的 埃及 种 植 园 领地 经 理 束 对 
13 个 妇女 实施 了 21 次 邯 刑 ， 每 个 人 被 打 了 不 下 50 对 《区 奎 亚 话 写 到 ， 奴 
隶 受 鞭打 后 还 要 跪 下 感谢 主人 ) 。 无 疑 ， 成 年 妇女 在 奴隶 中 负荷 最 重 ， 
因为 要 她 们 做 的 事 太 多 了 一 一 除了 下 地 ， 还 要 做 饭 、 照 料 婴 儿 、 修 补 和 
洗衣 服 ， 而 主人 和 监工 对 她 们 任何 人 都 可 以 实行 性 侵 ， 只 要 他 们 兽性 发 
作 了 ， 随 时 随地 都 会 : 厨房 、 食 品 储存 室 、 洗 衣 房 ， 或 者 在 院子 里 和 谷 
仓 里 ， 女 奴 们 都 只 有 忍受 的 份 儿 。 在 地 里 ， 她 们 和 男人 一 样 ， 除 了 一 条 
围 腰带 ， 赤 裸 着 身体 工作 ， 这 样 尤其 容易 受伤 。 挑 剔 的 信息 收集 者 西 斯 
尔 伍德 常年 有 一 个 女奴 情妇 菲 芭 (Phibbah) ，1765 年 西 斯 尔 伍德 与 菲 
芭 性 交 100 次 。 除 了 菲 茎 ， 那 一 年 里 ， 在 55 个 不 同 的 情景 下 ， 他 和 其 他 
23 个 女奴 性 交 ， 绝 大 部 分 是 在 野外 的 甘蔗 地 里 。 女 奴 们 被 迫 拥 有 一 个 以 
上 的 性 伙伴 ， 如 果 受 协 而 生 下 混血 儿 就 会 离间 伙伴 ， 她 们 对 此 心 存 恐 
惧 ， 尽 管 采取 流产 ， 所 有 新 生 儿 中 还 是 有 10% 事 实 上 是 混血 儿 。 
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轮 车 和 四 轮 马 车 车 夫 ， 还 有 渔夫 甚至 水 手 ， 这 些 人 组 成 了 奴隶 中 一 个 特 
殊 的 阶层 。 因 为 工作 的 需要 ， 他 们 可 以 多 些 自 由 在 各 处 走动 ， 买 卖 物 
料 。 当 甘蔗 还 在 生长 的 时 候 ， 奴 隶 们 不 会 受到 甘 虑 暴君 的 专横 主 字 ， 种 
植 园 主 也 知道 给 奴隶 一 些 甜头 对 目 己 有 好 处 。 在 巴巴 多 斯 ， 奴 隶 们 一 年 
有 60 天 市 假日 ， 在 星期 六 下 午 和 晚上 的 “自由 时 间 ” 里 他 们 可 以 纵情 宣泄 
经 疝 是 音乐 、 舞 蹈 。 对 此 种 植 园 主 们 呐 之 以 时 地 说 是 “号 叫 ?”。 在 这 
些 短暂 的 目 由 时 刻 ， 奴 隶 们 的 生意 和 娱乐 一 样 重要 ， 因 为 它 带 来 了 一 氮 
点 独立 意味 。 


安 提 瓜 的 英格兰 人 码头 (English Harbour) 或 巴巴 多 斯 的 布 里 奇 敦 
这 些 市 镇 里 的 星期 天 市 场 ， 是 重建 的 非洲 人 世界 。 在 简陋 的 十 竹下 ， 男 
人 人、 女人 出 售 从 村 里 合法 带 来 的 蔬菜 和 鸡 ， 自 己 制作 的 物品 TE. 
Bde. ANSEF. PR. FES. HB, URNA EA A 
ZOGARA HY SR BO) 偷 来 的 东西 一 钉子 与 用 铀 或 铅 做 的 东西 。 白 人 口中 
的 “小 贩 ” 忽 售 厦 放 在 地 上 的 物品 ， 或 者 ， 如 果 是 更 明显 的 黑 贷 ( 糖 、 烟 
草 或 表 姆 酒 ) ， 束 随身 带 着 在 市 场 里 走动 ， 找 机 会 出 手 。 换 过 手 的 可 能 
是 钱 ， 市 场 上 也 有 其 他 东西 充当 货币 : 珠子 、 铜 线 ， 甚 至 是 西非 的 交换 


媒介 贝壳 。 


市 场 的 世界 及 制 桶 铺 和 木匠 铺 创 立 了 又 一 个 奴隶 阶层 ， 他 们 比 田 里 
干 活 的 人 手 更 能 识 文 断 字 ， 更 有 主见 ， 视 野 也 比 局 限 在 甘蔗 地 里 的 奴隶 
广 得 多 。 因 为 在 茶 些 特殊 的 方面 依赖 这 些 工 折 和 车 夫 ， 对 他 们 了 解 也 
多 ， 有 些 种 植 团 主 及 其 经 理 人 就 天 真 地 以 为 这 些 更 有 进取 心 的 奴隶 也 许 
能 充当 自己 和 田间 奴隶 之 间 的 中 介 。 这 真是 大 错 特 错 。 记 录 揭 发 和 镇 压 
起 义 的 文献 里 几乎 都 不 可 避免 地 有 这 种 “奴隶 精英 ?做 头目 的 特点 。 哪 怕 
从 长 期 来 说 这 些 起 义 几乎 是 不 可 能 成 功 的 ， 特 别 是 在 巴巴 多 斯 这 样 的 驴 
上 ， 能 藏身 的 森林 都 已 砍伐 列 尽 用 来 种 植 甘 妨 了 ， 但 依然 叛乱 不 断 。18 


世纪 20 年 代 和 30 年 代 在 安 提 瓜 ，18 世 纪 中 时 在 牙买加 ， 就 有 几 起 冲突 非 
常 激烈 的 奴隶 暴动 。1760 年 ， 牙 买 加 的 “ 塔 吉 起 义 ”(Tacky’s 
Rebellion) 死 了 大 约 100 名 白人 和 400 名 黑人 ， 超 过 600 名 奴隶 被 流放 ， 
才 算 最 终 平 息 下 来 。 


奴隶 们 为 了 尽力 抵制 目 己 变 成 种 植 园 经 理 人 账本 上 的 一 个 符号 《〈 买 
进 、 工 作 、 死 亡 )， 除 了 其 力 反 抗 ， 还 可 以 用 其 他 形式 。 虽 然 奴 隶 团 体 
在 社交 上 遭受 了 精神 重创 ， 奴 隶 们 已 经 到 了 一 个 被 剥夺 了 非洲 传统 和 文 
化 记忆 的 世界 里 ， 但 也 有 人 自觉 地 想 要 保留 一 些 传统 的 文化 。 为 了 防止 
奴隶 们 结伙 ， 种 植 园 主 特意 把 不 同 语言 、 宗 教 和 部 落 的 奴隶 掺 和 到 一 
起 。 但 是 他 们 具有 强烈 的 愿望 ， 需 要 共享 生活 ， 要 保留 仅 存 的 远古 记忆 
的 碎片 散 届 ， 而 不 是 单纯 地 受 奴役 。 非 洲 文化 虽然 经 过 了 和 恐惧 和 磨难 的 
摧残 ， 但 没有 沦 为 被 风 歇 走 的 细 末 ， 反 而 变 成 了 一 颗 颗 小 小 的 闫 强 种 
子 ， 重 新 播种 、 生 长 、 成 熟 起 来 ， 这 些 新 文化 的 成 长 由 守护 祖先 乔 意 、 
宗教 及 黑人 治愈 巫 术 和 有 音乐 知识 的 奴隶 精心 照料 着 ， 因 为 部 落 和 语言 


团体 阿 肯 (Akan) 、 契 维 (Twi) 、 埃 菲 克 (Efi k) . RE 
(Ewe) 不 能 简单 地 置换 到 圣 基 次 (St Kitts) 、 安 提 瓜 和 巴巴 多 


斯 ， 巫 医 、 打 至 者 、 歌 者 、 编 织 者 、 有 雕刻 工 只 得 心 无 愧 次 地 以 种 种 材料 
创作 新 的 形式 ， 有 的 继承 了 非洲 传统 ， 其 他 的 是 新 的 创见 ， 由 奴隶 们 共 
译 。 但 不 管 怎样 ， 那 是 他 们 来 之 不 易 的 天 赋 ， 不 属于 他 们 的 主人 。 事 实 
上 ， 早 年间， 加 勒 比 主人 不 愿意 让 奴隶 信仰 基督 教 一 一 以 防止 他 们 学 会 
文字 和 宗教 使 其 产生 一 种 自以为是 的 基督 手足 之 情 ， 也 怕 他 们 利用 文字 
造反 一 一 使 得 第 一 、 二 代 非 洲 人 人 不 受 干扰 地 创建 了 自己 的 融合 文化 。 当 
后 来 努力 要 让 他 们 改变 信仰 时 ， 传 教士 们 的 福音 不 可 避免 地 尹 接 到 他 们 
的 文化 根基 上 ， 这 时 候 第 一 、 二 代 人 的 非洲 融合 文化 在 西 印度 群岛 的 土 
RE CARRIL T TAR. 


在 这 个 新 旧 交 织 的 文化 里 ， 过 渡 仪 式 扮 演 的 角色 分 量 很 重 ， 最 重 的 
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力 挣扎 着 游 癌 死亡 〈 在 航程 中 ) ， 或 者 逃跑 奔 癌 它 “〈 在 口上 ) . KAS 
奴隶 文化 最 大 的 讽刺 一 一 奴隶 主 尽 其 所 能 地 要 保护 自己 的 财产 活着 ， 而 
奴隶 们 回报 他 们 的 是 寻求 死亡 的 自由 ! 在 加 勒 比 地 区 ， 死 亡 就 是 重 返 家 
乡 。18 世 纪 30 年 代 在 牙买加 ， 神 职 人 员 如 格 里 菲 斯 : 休 斯 (Griffi th 
Hughes) 牧师 非常 困惑 ， 下 癸 的 时 候 ， 奴 隶 们 保持 肃穆 的 同时 又 往往 进 
发 出 欢乐 。 黑 人 奴隶 的 尸体 囊 着 全 新 的 白布 ， 绥 慢 地 送 去 蔓 地 ， 妇 女 们 
两 两 一 排 地 走 着 ， 大 家 罕 着 白色 的 衣服 ， 这 个 颜色 在 西非 表示 素 

Tl, “一 路 伴随 尸体 的 男男女女 长 歌 又 不 号 ”。 另 一 位 观察 家 约翰 泰勒 
(John Taylor) 在 牙买加 这 样 记 述 : 一 旦 尸体 埋 下 ， 食 品 也 放 进 去 : 一 
条 条 木 警 面包 、 烤 好 的 家 禽 、 姑 姆 酒 、 烟 草 , “还 有 用 来 点 烟斗 的 

火 ..….…... 他 们 这 样 做 ...... 是 为 了 让 他 一 路 上 能 撑 过 去 ， 飞 越 他 们 上 自己 国家 
的 那些 极乐 山 岗 ， 他 们 说 这 时 候 他 要 去 那 边 休 轧 了 ”。 一 等 到 坟墓 填 
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石头 贝 司 (baffalo) “三 ， 很 多 不 恒 者 “意欲 死者 〈 通 过 杀 吻 基地 ) 经 过 
自己 国家 前 往 极乐 之 群 山 时 ， 告 诉 他 们 的 母 杀 、 父 杀 、 丈 夫 ， 还 有 其 他 
杀人 自己 的 现状 和 被 奴役 状况 ”"。 实 际 上 ， 这 是 朱 回 家 去 的 信 ， 死 者 就 
是 他 们 的 信使 。 


墓 里 放置 的 《现在 巴巴 多 斯 奴隶 基地 发 据 出 的 ) IAM aK RR 
回 家 的 饰品 ， 有 粗 劣 的 物品 一 一 狗 牙 、 钢 线 、 黄 钢 片 ， 也 有 其 他 非洲 人 
熟 悉 的 珠宝 ， 如 贝壳 和 玻璃 珠子 一 一 护身符 和 时 疝 可 爱 的 小 装饰 品 。 尽 
管 实 际 上 被 剥 村 了 一 切 物质 的 奴隶 尤其 不 被 尊重 ， 但 在 茶 种 程度 上 他 们 
却 成 功 地 制作 了 一 些 艺 术 品 ， 然 后 慷慨 地 赠 予 死者 ， 使 他 们 能 体面 地 返 
回 家 门 。 只 有 没 心 没 肺 的 陈 词 滥 调 才 会 说 奴隶 简直 比 没有 理性 的 野兽 强 
不 了 多 少 ， 根 本 就 是 累 葡 。 这 些 物品 是 对 那些 人 最 好 的 反 驱 。 


到 18 忆 纪 中 叶 ， 重 商 主义 的 “自由 帝国 ”大不列颠 已 经 非常 倚重 奴隶 
制 经 济 体 所 创造 出 的 财富 ， 加 勒 比 地 区 的 75 万 名 奴隶 生产 的 糖 变 成 了 大 
不 列 颠 最 有 价值 的 单 宗 进 口 商品 ， 一 直到 1820 年 糖 的 商业 崇高 地 位 都 无 
可 动摇 。 巨 大 的 财富 滚滚 而 来 ， 这 些 钱财 摇身一变 ， 成 为 不 列 颠 的 宏伟 


乡村 领地 及 建筑 或 者 茶 种 机 构 遗 赠 ， 如 牛津 大 学 万 灵 学 院 (All Souls 
College) 的 图 书馆 就 是 巴巴 多 斯 和 安 提 瓜 的 科 德 林 顿 家 族 
(Codrington) 捐 建 的 ， 学 院 至 今 以 此 命名 。 糖 业 的 利 油 也 许 没 有 成 为 
不 列 其 工业 革命 的 必须 条 件 〈《 有 些 研究 奴隶 史 的 历史 学 家 一 直 坚 持 这 样 
认为 ) ， 因 为 它 能 用 来 投资 的 金额 可 能 不 到 纯 工 业 事业 投资 的 2%。 但 
是 ， 由 奴隶 经 谤 维系 的 糖 产 业 不 可 或 缺 ， 因 为 它 衍 生出 了 其 他 非常 重要 
的 企业 ， 而 这 些 企 业 使 得 不 列 题 飞速 发 展 。18 世 纪 布 里 斯 托 的 高 雅 就 是 
贸易 带 来 的 金钱 堆砌 出 来 的 ;利物浦 港 〈Liverpool) 在 18 世 纪 40 年 代 
拥有 去 往 非 洲 和 加 勒 比 地 区 的 三 角 贸 易 的 船只 数量 是 伦敦 的 三 倍 ， 它 的 
扩展 完全 依赖 糖 产 业 ; ELSES (Barclays) 与 劳 合 社 (Lloyds) 的 宏伟 
银行 大 厦 也 是 在 大 西洋 贸易 中 产生 的 ， 之 后 这 两 大 金融 机 构 才 能 有 资金 
提供 给 英格兰 及 苏格兰 的 工 广 主 。 当 初 不 列 题 给 非洲 运 去 印度 印花 布 等 
出 口 货物 换取 奴隶 ， 后 来 非洲 对 漂 腕 印花 棉布 的 巨大 需求 几乎 全 部 由 不 
列 题 纺织 业 产 出 的 货品 提供 满足 ， 因 为 不 列 题 比 印度 的 产品 价格 更 低 
廉 。 这 样 加 上 不 列 题 对 糖 产 业 的 附属 品 一 一 糖 密 、 朗 姆 酒 、 糖 浆 一 一 的 
需求 ， 它 们 共同 作用 ， 不 仅 将 西 印 度 群岛 和 不 列 题 ， 也 把 美洲 大 陆 的 和 殖 
民 地 和 加 勒 比 地 区 捆绑 在 了 一 起 。 


18 世 纪 50 年 代 ， 让 人 难以 置信 的 语 运 们 在 西 印 度 群岛 用 家 致富 一 一 


威廉 :贝克 福 德 (William Beckford) 、 殉 里 斯 托 弗 . 科 德 林 顿 
[ Christopher Codrington, FRE (Leeward) 群岛 总 督 ] 、 平 尼 


(Pinney) KÆR CLascelle) 家族 一 一 并 开始 在 国内 议会 和 伦敦 市 政 

建设 中 产生 重要 影响 ， 尽 管 和 都 县 里 的 古老 大 贵族 们 屈 章 俯 吴 探 看 这 些 驼 
富 新 贵 上 自负 的 粗 吉 ， 但 他 们 同时 也 不 得 不 承认 对 于 不 列 其 地 路 三 大 洋 的 
商贸 命脉 ， 新 贵 们 的 作用 举足轻重 。 


在 嫉妒 的 局 外 人 看 来 ， 他 们 的 运气 简直 太 好 了 ， 然 而 ， 那 个 时 候 ， 
西 印度 游说 团 除 了 抱怨 自己 维系 糖 帝国 的 艰辛 ， 其 他 什么 也 没 做 。 他 们 
声称 ， 糖 在 跌价 ， 而 奴隶 的 价格 在 上 升 ， 其 实 二 者 都 不 准确 。 当 然 ， 
1713 一 1733 年 “最 低 点 时 ) ， 糖 价 腰 斩 ， 但 他 们 又 在 乡下 买 了 一 幢 大 房 


子 ， 年 回报 率 在 10% 以 上 的 投资 使 他 们 积聚 起 更 多 财 定 ， 这 很 难 叫 人 对 
他 们 的 所 谓 困境 表示 同情 。 只 是 他 们 长 篇 累 且 的 抱 人 息 中 有 一 点 儿 会 触动 
不 列 题 的 神经 ， 那 就 是 对 法 兰 西 人 的 仆 惧 。 大 不 列 题 人 对 法 兰 西 王室 莽 
夫 式 竞 争 的 态度 既 傲慢 又 多 疑 ， 对 很 多 为 大 不 列 和 其 主宰 海洋 辩解 和 叫 墙 
的 人 来 说 ， 单 单 是 法 兰 西 商业 帝 国 的 念头 加 是 个 滑 天 下 之 大 稽 的 迟 论 。 
因为 众所周知 ， 这 个 民族 由 信奉 罗马 天 主教 专制 主义 的 胆小鬼 奴隶 组 

成 ， 怎 么 可 能 拿 他 们 当 正 儿 八 经 的 殖民 创业 者 呢 ? [ 且 不 管 这 一 事实 ， 
当 马 拉 奇 :波斯 特 思 维特 (Malachy Postlethwayt) 想 为 目 己 的 英文 版 
《通用 贸易 与 商业 词典 》 一 一 1751 年 出 版 一 一 The Universal Dictionary 
of Trade and Commerce， 找 一 本 《了 商业 词典 》 (Dictionary of 
Commerce) 来 抄袭 的 时 候 ， 他 找到 的 其 实 束 是 法 文 版 原文 ) 不 可 思议 
的 是 ， 有 证 据 很 不 祥 地 表明 法 兰 西 人 于 18 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 在 印度 及 
美洲 都 迅速 创建 了 他 们 的 殖民 帝国 ， 然 而 ， 不 列 题 人 特别 是 他 们 在 加 勒 
比 地 区 也 实在 是 太 成 功 了 ， 加 上 又 成 功 得 如 此 之 快 ， 他 们 简直 被 欣喜 冲 
舍 了 头脑 ;等 问 过 神 来 ， 不 列 其 的 杞 人 忧 天 者 不 无 惊恐 地 看 到 法 兰 西 人 
的 殖民 地 就 好 像 一 柄 七 首 插 在 大 不 列 颠 第 国 的 心脏 上 ， 和 危及 其 未 来 。 


他 们 有 充分 的 理由 担心 。 因 为 尽管 法 兰 西 人 来 到 殖民 牌 昌 边 的 时 间 
不 算 早 ， 至 少 在 西 印度 群岛 的 景气 行业 他 们 是 迟到 了 ， 但 法 主 西 人 集中 
精力 抽取 利润 ， 这 一 点 弥补 了 他 们 晚 到 的 不 足 。 正 如 大 不 列 颠 种 植 园 主 
一 直 在 提醒 国内 政府 的 ， 法 兰 西 殖民 者 的 优势 古 能 够 与 法 兰 西 和 西班牙 
的 波 劳 王朝 君主 结盟 ， 背 徘 从 前 的 西班牙 海 车 基地 及 殖民 地 在 加 勒 比 建 
定居 点 ， 没 有 西班牙 海岸 警卫 会 登 上 法 兰 西 人 的 贩 奴 船 或 运 糖 船 去 损坏 
货物 或 伤害 他 们 的 船员 。 


实际 上 ， 到 18 世 纪 40 年 代 ， 有 迹象 显示 法 兰 西 加 勒 比 殖民 带 国 的 糖 
产量 已 经 开始 超过 不 列 颠 殖民 地 。 位 于 卢 瓦 河 河口 的 南 特 (Nantes) 港 
日 益 壮 大 ， 法 兰 西 人 在 这 里 建造 目 己 的 败 妈 船 队 。 在 非洲 ， 他 们 独占 了 
KEEMIK (Senegal) 的 奴隶 供应 来 源 ， 从 而 把 不 列 颠 妈 隶 贩子 
们 推 回 了 贝 宁 湾 (Bight of Benin) 。 在 西班牙 殖民 的 海地 西 半 部 分 的 对 


多 米 尼 加 (Domingue) ， 法 兰 西 人 有 一 大 块 土地 ， 都 不 用 做 什么 比较 
就 知道 这 地 方 比 任何 不 列 颠 殖民 岛屿 ， 甚 至 牙买加 都 要 大 ;， 那 块 地 面 上 
有 河流 ， 使 得 他 们 的 货物 运输 又 快 成 本 又 低 ， 还 得 天 独 厚 地 兼 有 平坦 的 
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民 地 产 出 更 多 的 糖 。 无 论 如 何 ， 法 兰 西 人 生产 出 来 很 多 糖 ， 运 到 欧洲 把 
那里 的 糖 价 打压 下 来 ， 这 是 真正 地 从 不 列 荐 人 手 里 抢 走 了 市 场 。 此 外 ， 
法 兰 西 的 加 勒 比 殖 民 地 出 口 的 产品 也 更 加 多 元 化 ， 他 们 的 师 啡 、 棉 花 、 
Bea bRO, MEREK. 


好 像 这 些 还 不 够 糟糕 ， 还 有 证 据 表 明 法 兰 西 人 张狂 之 极 ， 已 经 打 入 
了 不 列 题 的 殖民 系统 ， 他 们 辟 励 不 列 颠 美洲 的 胎 只 去 走私 他 们 在 圣 多 米 
尼 加 生 产 的 表 姆 酒 和 糖蜜 运 到 不 列 颠 在 美洲 的 殖民 地 ， 这 样 瓯 减少 了 巴 
巴 多 斯 和 利 沃 德 品 的 出 口 。 因 此 ， 当 不 列 颠 大 一 统 经 济 政策 的 制定 者 和 
维护 者 们 审视 世界 地 图 时 ， 他 们 已 经 能 看 清 来 自 法 兰 西 的 严重 威胁 。 的 
确 ， 在 印度 东南 海 尾 ， 从 前 幼稚 的 少年 犯 罗伯特 :元 羔 武 (Robert 
Clive) ， 后 来 做 了 东 印 度 公司 的 小 职员 ， 并 为 此 问 问 不 乐 。 那 个 时 候 他 
己 转 变 为 军事 冒险 家 ， 与 斯 特 林 格 :劳伦斯 (Stringer Larence) 一 起 指挥 
东 印 度 公 司 的 那 支 小 部 队 挫 败 了 法 兰 西 人 封锁 卡 纳 提 元 《Carnatic〉 的 
企图 。 法 兰 西 人 本 来 想 把 卡 纳 提 元 弄 成 属于 他 们 的 独立 的 隘 业 卫星 领 
地 。 这 次 猛烈 的 小 规模 战斗 后 他 们 得 到 教训 ， 就 是 商业 边界 不 单单 是 由 
贸易 保护 的 。 当 然 法 兰 西 人 精明 地 认识 到 这 一 点 ， 也 准备 和 印度 人 [不 
管 对 方 是 北美 洲 的 原 住民 印第安 人 还 是 卡 纳 提 元 的 纳 甩 布 (Nawab) 
一 一 二 加 拉 语 ， 意 为 首领 ] 玩 政治 花招 ， 只 要 印度 人 抛弃 了 不 列 题 人 ， 
法 兰 西 人 束 都 会 问 北 美的 印第安 人 和 卡 纳 提交 的 印度 人 提供 “保护 >。 如 
果 那 样 做 需要 以 金钱 和 生命 为 代价 ， 那 法 兰 西 人 就 准备 付出 金钱 与 生 
命 。 那 么 ， 不 列 题 人 要 怎么 做 ? 因为 费用 ， 因 为 与 法 兰 西 人 纠缠 有 和 危险 
就 庄 足 不 前 ， 而 把 那个 地 方 拱手 让 给 野心 勃勃 的 法 兰 西 人 ? 还 是 奋起 反 
击 ， 正 如 东 印 度 公司 这 一 对 雄心 劲 艺 的 指挥 官 二 的 ， 迎 头痛 击 敌 人 ， 在 
印度 洋 上 竖 起 “不 得 入 内 ”的 牌子 ?不 消 说 ， 由 审慎 的 佩 勒 姆 弟兄 
(Pelham) 一 一 亨利 在 议会 平民 院 ， 纽 卡 斯 尔 公 苹 在 议会 贵族 院 一 一 两 


人 领导 的 不 列 颠 国内 政府 更 警惕 也 更 在 意 会 计 账 本 里 的 红色 亦 字 。 他 们 
俩 可 不 要 蓝 色 海洋 上 的 霸权 ， 他 们 想 的 是 定 损 。1748 年 的 《 亚 琛 协议 》 
(Aix-la-Chapelle) ， 协 议 将 印度 的 马 德 拉 斯 (Madras) 还 给 了 不 列 

题 ， 而 法 兰 西 人 得 到 了 新 斯 科 舍 (Nova Scotia) 北边 镇 守 劳 伦 斯 河 (St 
Larence) 河口 的 路 易 斯 堡 〈Louisbourg) 。 看 起 来 正 是 这 样 一 个 理性 的 
和 人 解 一 一 明智 地 划分 各 上 自 的 势力 范围 ， 但 是 没有 一 个 诚实 认真 的 通盘 考 
虑 全 球 经 济 策略 的 人 会 受 《 亚 琛 协议 》 的 愚弄 一 这 只 是 个 缓 兵 之 计 ， 
和 平 还 没 来 到 。 


在 不 列 颠 的 掌权 者 当中 ， 没 有 人 比 威廉 :皮特 更 清楚 、 更 悲观 地 认 
识 到 这 是 历史 的 紧要 关头 了。 很 容易 束 可 以 想象 皮特 生来 琵 上 共有 帝国 视 
野 ， 他 的 祖父 是 “钻石 ” 托 号 斯 :皮特 ‘Thomas‘Diamond’Pitt) ， 曾 经 以 
鹰 猫 获得 一 块 410 克 拉 的 钻石 原石 ， 结 果 只 卖 了 20400 英 镑 。 用 他 上 自己 的 
话说 “便宜 得 和 和 牛 贷 肉 一 样 ”( 非 同 寻常 的 讽刺 是 ， 钻 石 最 后 落户 几 尔 
赛 ) ， 老 皮特 因此 而 闻名 。 后 来 这 个 商业 间 入 者 华丽 转 喘 ， 成 为 不 列 题 
在 号 德 拉 斯 的 总 督 ， 尽 管 总 督 往往 叭 哄 不 休 地 说 自己 的 职业 生涯 糟 料 透 
项。 皮特 家 族 的 人 并 不 是 经 典 的 帝国 主义 冒险 家 ， 他 们 更 像 是 多 竖 特 和 
汉 普 夏 郡 的 乡村 绅士 ， 还 是 届 指 可 数 的 伊 丽 落 白 一 世 和 往 姆 士 二 世 时 期 
的 财政 官员 世家 ， 而 且 ， 他 们 循规蹈矩 地 玩 政治 。 从 前 给 征服 者 威廉 呈 
示 《 末 日 审判 书 》 的 话 曼 宫殿 遗址 到 这 时 候 已 经 是 田野 里 的 一 堆 雄 石 岂 
砾 ， 而 老 窟 勒 姆 这 个 败 落 的 自治 市 镇 正 古 皮特 家 族 的 议员 选区 。 尺 
管 “ 钻 石 > 度 特 曾 经 是 激烈 的 辉 格 党 ， 他 的 儿子 罗伯特 却 成 了 托 利 党 ， 做 
父 杀 的 曾 对 此 大 发 雷 作 。 相 反 ， 孙 子 小 威廉 倒 又 成 了 瘤 格 党 人 ， 后 来 小 
威廉 在 政坛 上 大 声 反 对 沃 波 尔 ， 在 沃 波 尔 搬 取 利益 时 从 中 作 梗 。 


威廉 :皮特 生来 就 不 是 过 默默 无 闻 生 活 的 ， 早 在 他 的 政治 见习 期 
间 ， 朋 友和 对 手 们 都 注意 到 他 的 情绪 往往 在 极度 元 备 、 思 路 清晰 、 精 力 
充沛 和 极其 束 伤 、 绝 望 低落 到 及 木 之 间 来 回 摆动 。 同 时 代 的 人 把 这 种 情 
绪 起 伏 归 结 为 痛风 的 早期 症状 。 皮 特 当 然 古 在 经 受 一 种 疾病 的 折磨 ， 它 
市 给 他 各 种 否 痛 ， 但 对 他 脾气 急速 转换 的 描述 ， 也 吻合 狂躁 型 抑郁 症 的 
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及 特 选 择 释 放 神 经 痛 藻 的 方式 古 演讲 ， 他 的 长 访 大 论 使 被 他 批 驶 的 
人 和 气急败坏。 当时 正 盛行 对 拉丁 语 修辞 的 兴趣 ， 特 别 是 朗 吉 努 斯 “三 的 
论文 《 论 时 高》 (On the Sublime) 中 关于 目 觉 控制 惊恐 与 欣喜 的 效用 非 
币 流 行 ， 皮 特 遍 得 演讲 家 的 名 声 就 正好 在 这 个 时 期 。 皮 特 在 当时 的 人 中 
最 能 领会 修辞 不 仅 是 一 种 学 术 艺 术 ， 也 是 当代 政治 中 的 潜在 武器 。*" 武 
闭 上 自己 ，” 皮 特 给 自己 的 大 学 生 侄子 托马斯 写 信 说 ,“ 利 用 一 切 形态 变 
化 、 丰 富 多 样 和 优美 措辞 ， 伟 大 的 罗马 执政 官 思想 的 高 贵 华 丽 ， 充 分 表 
现 雄辩 术 的 力量 ， 借 助 激烈 辩论 不 可 抗拒 的 洪流 ， 紧 密 有 力 的 推理 ， 仿 
效 古 希腊 政治 家 思想 的 深度 和 勇气 。” 尽 管 无 人 能 驶 回 皮 特 一 贯 的 惊人 
激 辨 ， 但 他 最 拿手 的 却 是 漫不经心 地 转折 一 一 在 峰回路转 之 际 甩 出 一 两 
个 珠 现 之 词 ， 以 彰显 其 精心 设计 的 予 尖 所 指 。 卡 特 里 特 一 上 度 与 他 结 成 反 
沃 波 尔 同 上 盟 ， 这 时 候 是 汉诺威 王朝 的 防务 大 臣 ,，“ 他 已 经 放弃 了 大 不 列 
题 民族 ， 看 起 来 喝 了 诗意 小 说 中 那 种 令 人 环 记 自己 祖国 的 药 ，” 听 着 他 
这 样 说 话 ， 整 个 平民 院 变 成 了 罗马 角 斗 场 (Colosseum) ， 仿 佛 同 时 又 
是 罗马 集会 广场 (Forum) 。 议 席 上 坐 的 尽 是 一 些 超龄 学 生 仔 ， 大 家 开 
心地 有 杂 着 皮特 这 个 高 个 子 以 雕塑 般 的 姿态 (尽管 痛风 ) ， 把 他 的 老 认错 
子 种 着 某 个 倒霉 的 趋 炎 附 势 者 ， 等 关 让 他 邱 进 自己 的 挖苦 之 网 ， 再 用 大 
不 列 颠 的 三 又 或 戳 破 那个 倒霉 的 家 伙 。 


哪怕 是 塞 内 加 也 要 有 份 工作 。1746 年 ， 尽 管 皮 特 自觉 拥有 罗马 人 般 
的 正直 ， 但 他 也 渴望 升官 。 他 做 了 一 些 事 保证 自己 不 变节 ， 接 受 了 佩 勒 
姆 弟兄 政府 的 一 个 职位 ， 但 拒绝 了 这 个 肥 缺 的 油水 。 这 可 不 是 什么 普通 
的 职位 ， 而 是 军队 主 计 大 臣 (Paymaster-Generalship) ， 是 他 能 得 到 的 
报酬 最 丰厚 的 职位 。 主 计 大 臣 主 管 盏 队 合同 的 款项 文 付 ， 如 果 倾 癌 于 让 
这 个 或 那个 供应 商 接 单 的 话 ， 合 同 款 项 的 零头 就 会 进入 主 计 大 丐 的 口 
袋 。 皮 特 为 了 避嫌 ， 非 党 高 调 地 成 视 这 个 例 行 的 报酬 ， 免 得 落 人 口舌 ， 
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张扬 地 在 英格兰 银行 (Bank of England) 开设 账户 存储 主 计 大 臣 办 公 室 
的 余额 “从 这 里 大 家 可 以 知道 主 计 大 丐 偶尔 转移 出 一 二 千 英 镑 ) FER 
排 了 给 节 伏 伊 公 咽 领地 “三 的 军事 文 助 后 ， 用 这 种 方式 拒绝 了 通常 情况 
下 会 给 予 他 本 人 的 佣金 。 


皮特 刻意 做 出 独立 爱国 者 的 姿态 ， 这 实际 上 或 许 比 他 目 己 想 要 的 更 
了 沂 向 难 鸣 。 如 果 说 他 一 直 在 赌 自己 能 放弃 本 职工 作 的 意外 之 财 ， 是 因为 
齐 治 二 世 已 经 年 俩 古稀， 惊 慨 的 弗 雷 德里 元 和 他 信任 的 大 臣 们 即将 上 
任 ， 那 么 皮特 的 失望 来 得 非常 突然 : 他 的 赞助 人 群体 居然 消失 了 ，1749 
年 ， 科 巴 姆 死 了 ， 两 年 后 弗 雷 德里 克也 走 了 ， 而 国王 反倒 坚持 下 来 了 。 
谁 都 知道 乔治 二 世 不 喜欢 谈 特 ， 这 真是 令 人 丧气 。 可 是 到 了 末了 这 一 损 
却 不 碍 事 了 ， 因 为 皮特 的 自我 期 许 是 要 引领 不 列 题 的 历史 航程 ， 事实 上 
这 并 非 空话 。 他 并 不 是 戴 着 劣质 假发 的 厦 品 窄 西 尔 “三 ， 相 反 ， 不 管 好 
坏 ， 他 都 古 一 个 真正 的 预言 家 ， 而 且 他 人 全心全意 地 看 好 美洲 的 光辉 前 
景 。 当 然 他 的 祖父 己 经 在 亚洲 瞧 出 来 一 些 不 可 抗拒 的 《所 有 那些 内 内 的 
钻石 ) 趋势 。 虽 然 谈 特 目 己 也 和 贝克 福 德 等 一 班 西 印 度 的 糖 业 大 享 们 交 
好 ， 但 他 却 坚信 自由 帝国 大 不 列 题 的 试验 场 非 美洲 贡 属 ， 发 生 在 美洲 的 
事 将 表明 大 不 列 颠 带 国 是 一 个 造访 斯 托 庄园 旅游 者 的 游乐 场 ， 还 是 一 个 
能 改变 世界 的 主宰 者 。 


和 所 有 关注 海军 实力 的 人 一 样 ， 皮 特 赞 同 传统 的 意见 ， 即 除非 不 列 
题 学 控 了 自身 水 域 ， 人 否则 永远 不 能 真正 地 保证 不 列 题 的 “自由 ”和 安全 ， 
但 与 更 保守 的 战略 家 不 同 的 是 ， 皮 特 还 相信 为 争夺 商业 霸权 〈 它 最 终 会 
决定 是 天 主教 专制 主义 还 是 不 列 颠 议会 政府 能 统领 世界 ) ， 假 如 要 取得 
决定 性 胜利 的 话 ， 不 列 颠 将 在 美洲 与 法 兰 西 人 交手 。 皮 特 与 西 印 度 种 植 
园 主 及 美洲 殖民 者 们 想 的 一 样 ， 都 觉得 不 列 题 等 不 起 。 对 多米尼加 、 马 
JEJE, (Martinique) PINES Æ (Guadeloupe) 这 些 法 兰 西 殖 民 地 已 
经 从 不 列 颠 手 里 夺 去 了 欧洲 的 再 出 口 市 场 。 这 时 ， 劳 伦 斯 河口 的 布雷 顿 
fa ® (Cape Breton Island) 上 钢 峨 的 城堡 威胁 着 新 英格兰 无 价 的 渔业 安 


全 (新 英格兰 的 腌 鲍鱼 送 去 西 印度 群岛 ， 是 那里 奴隶 的 食谱 上 除了 豆子 
以 外 差不多 唯一 的 集 日 质 来 源 ， 而 英格兰 本 土 从 西 印 度 进口 明 姆 酒 和 糖 
He) 。 皮 特 完全 同意 出 目 美洲 的 这 个 观点 ， 即 法 兰 西 人 正在 缓慢 地 然而 
系统 地 扼杀 新 世界 的 不 列 颠 经 济 和 政治 权力 。 法 兰 西 人 教唆 美洲 原 住民 
不 让 新 英格兰 捕 兽 者 参与 毛皮 交易 ， 今 天 是 蔡 止 河 狸 交易 ， 明 天 就 可 能 
古 扼 杀 整 个 美洲 贸易 。 


UK, 1745, SAPAR BRR BA] (William Shirley) 手下 
的 一 文 以 志愿 者 为 主 的 部 队 和 一 小 队 海 军 中 队 一 起 合力 拿 下 路 易 斯 堡 这 
个 要 蹇 的 时 候 ， 皮 特 很 高 兴 一 一 这 是 少数 几 次 “和 大治 国王 的 战争 ”(King 
Georges War) 中 无 可 争议 的 胜利 之 一 。 一 年 后 ， 他 文 持 贝 德 福 德 公 器 
(Duke of Bedford) 的 建议 书 ， 敦 促 在 加 拿 大 发 起 更 大 规模 的 攻击 ， 摧 
毁 法 兰 西 人 与 印第安 人 的 毛皮 生意 ， 切 断 法 兰 西海 军 船 只 桥 杆 木材 的 来 
源 。 可 是 ， 这 个 攻击 太 过 冒险 ， 代 价 太 大 ， 被 搁置 了 ; 1748 年 ， 和 平 谈 
判 中 路 易 斯 堡 易手 ， 回 到 了 法 兰 西 人 手 里 。 


后 来 皮特 浙 渐 认识 到 ， 法 兰 西 美洲 的 问题 ， 远 远 不 是 劳伦斯 河和 东 
部 海 尾 跳 板 那 么 简单 ， 其 核心 是 生存 空间 之 战 。 科 学 家 莱 讲 究 实 际 的 作 
家 本 杰 明 : 定 兰 元 林 (Benjamin Franklin) 最 清楚 地 表达 出 这 种 风险 有 多 
高 。 他 的 《关于 人 口 增 长 的 观察 》 (Observations Concerning the 
Increase of Mankind) 于 1751 年 写成 〈 不 过 直到 1755 年 才 出 版 ) 。 在 文 
间 中 ， 富 兰 元 林 直 击 不 列 颠 美洲 殖民 地 的 命 门 。 当 时 已 经 有 接近 120 万 
人 在 北美 的 几 个 殖民 地 生活 ， 这 个 数目 经 过 一 代 人 的 自然 增长 就 会 翻 
倍 ， 因 此 ， 不 列 颠 美洲 殖民 地 不 得 不 扩大 ， 人 否则 它 将 在 自我 毁灭 的 幽 财 
了 世 ， 惧 中 委 顿 凋零 。 换 名 话说 ， 宇 兰 死 林 和 不 列 颠 的 项 国文 持 者 观点 一 
致 ， 相 信 这 是 一 个 自由 帝国 ， 但 富兰克林 的 美洲 目 由 和 瘤 格 党 吹牛 的 还 
不 太一 样 ， 它 缠 含 具体 的 内 容 ， 明 确 地 指出 了 地 域 。 宣 兰 克 林 精 确 地 领 
会 了 地 理 、 人 口 统计 学 与 自由 的 关系 。 在 美洲 《〈 不 像 拥挤 的 英格兰 ) 能 
取得 土地 就 意味 着 落实 自给 自足 的 理想 ， 这 个 观点 在 当时 只 有 法 兰 西 哲 
学 家 画 德 斯 鸠 的 思想 可 以 匹敌 。 至 少 在 1751 年 ， 富 兰 克 林 还 是 个 热爱 不 


列 颠 天 真 之 人 (Britophil innocence) ， 还 以 为 国内 的 帝国 前 途 守 护 者 会 
分 享 这 些 阳 光 灿 烂 的 地 平 线 。 当 一 个 世纪 后 美洲 人 口 真 的 超过 伦敦 这 个 
大 都 市 的 时 候 ， 富 兰 克 林 设 想 ， 分 散在 不 知 其 多 么 广 刻 的 美洲 大 陆 士 地 
上 的 众多 人 口 ， 这 个 时 刻 唯 有 庆祝 分 享 其 欢乐 : “大 不 列 题 冰 国 海上 、 
陆地 的 实力 何其 强大 ! 贸易 与 航海 增长 会 有 多 少 ! 会 有 多 少 和 朋 只 和 水 手 
啊 ! ， 


富兰克林 为 这 个 梦想 中 的 西 癌 自由 帝国 〈westward-ho empire) R 
欢呼 ， 然 而 ， 横 瑟 在 实现 它 的 道路 上 的 除了 大 不 列 颠 人 反应 迟钝 和 自私 
自 利 之 外 ， 还 有 法 兰 西 人 的 战略 。 后 者 在 美洲 的 定居 点 包括 三 个 地 
区 :“ 新 法 兰 西 《加 拿 大 ) 一 一 从 劳伦斯 河 到 大 湖区 (Great Lakes) , 
密西西比 河中 段 Cmid-Mississippi) FAAP HEX [Ilinois country, 
1682 年 法 兰 西 人 德 : 拉 : 塞 勒 先生 (Sieur de la Salle) 探险 后 宣称 由 法 兰 西 
占有 ， 范 围 直 到 密西西比 河 河 口 三 角 洲 ] 和 三 角 洲 上 的 路 易 斯 安 那 
(Louisiana) 。 目 然 ， 这 三 个 地 方 彼此 分 隔 ， 相 互 之 间 的 距离 遥远 。 路 
易 十 五 (Louis XV) 的 大 臣 们 和 魁北克 《Quebec) 的 总 督 们 决心 用 道 
路 、 运 河 、 港 口 之 间 的 路 和 从 和 要 守 将 它们 全 都 连接 起 来 ， 而 法 兰 西 总 督 
们 的 决心 尤其 大 。 其 中 关键 的 是 首先 要 打通 加 拿 大 与 密西西比 河 ， 即 位 
于 阿 勒 格 尼 山 〈Alleghenies) PRAH (Lake Erie) 之 间 的 广大 地 区 ， 
这 个 地 方 叫 作 俄亥俄 地 区 〈Ohio Country) 。 这 片 土地 上 森林 茂密 、 河 
流 纵 模 ， 居 住 着 多 个 美洲 原 住民 部 落 ， 如 肖 尼 人 (Shawnee) 和 特 拉 华 
人 (Delaware) 、 明 戈 人 (Mingo) KEE DURA BON AR BI 
ERA VEEN (Pennsylvania) 西部 的 那 一片 一 一 这 就 是 将 要 诀 定 美 
洲 命 运 的 地 方 。 


不 列 颠 在 弗吉尼亚 殖民 地 的 定居 者 Virginian ) 他 们 宣称 美洲 
内 陆 直 到 太平 详 包括 加 利 福 尼 亚 品 ， 都 包括 在 原先 1609 年 的 章程 里 一 一 
己 经 在 1747 年 组 成 弗吉尼亚 俄 雍 俄 公司 (Virginian Ohio Company) , 
负责 探索 跨越 到 阿 巴 拉 契 亚 山 以 西 地 区 并 宣示 主权 。 不 列 颠 的 中 大 西洋 
殖民 地 一 一 纽约 、 新 泽 西 (New Jersey) 、 宾 夕 法 尼 亚 、 特 拉 华 和 马里 


兰 这 些 地 方 的 人 口 在 18 世 纪 上 半 叶 迅速 膨胀 ， 他 们 非常 在 意 防 止 法 兰 西 
人 及 其 美洲 原 住 民 盟 友 从 加 拿 大 南下 ， 那 就 会 剥夺 了 不 列 颠 殖民 者 自己 
在 当地 的 毛皮 交易 。 法 兰 西 人 还 会 抢先 占领 西 面 的 地 盘 ， 从 而 同 西 扩 

展 。 法 兰 西 人 打 着 算盘 的 时 候 ， 最 常用 的 词 是 “ 狼 诈 ”《〈 在 殖民 地 竞争 中 
没什么 词 比 它 更 决绝 的 了 ) : “我 们 殖民 地 的 内 部 边界 ?的 狭 诈 延 伸 、 狼 
诈 引 诱 美 洲 原 住 民 拒绝 不 列 颠 人 适当 地 分 享 鱼 和 毛皮 的 说 法 。 可 在 这 一 
系列 手腕 的 后 面 是 残暴 的 武力 ， 法 兰 西 人 会 用 致命 的 扼杀 ， 切 断 不 列 颠 
殖民 者 的 的 生存 机 会 ， 要 将 其 从 美洲 殖民 地 驱逐 出 去 。 是 时 候 了 ， 不 列 
十 殖民 者 必须 奋起 反抗 ， 否 则 残 完 集 了 。 


1744 年 ， 在 宾夕法尼亚 兰 开 斯 特 县 〈Lancaster County) 的 纽 顿 
(Newtown) ， 不 列 颠 殖民 地 的 全 权 代 表 和 印第安 原 住民 的 6 个 易 洛 魁 
部 族 (Six Iroquois Nations) 签署 了 《 兰 开 斯 特 协 议 》 (Treaty of 
Lancaster) ， 并 用 贝壳 念珠 《淡水 贝壳 ) WAAT ARRE. KS 
议 人 允许 美 洲 原 住民 自由 地 穿越 不 列 颠 殖民 地 退 逐 其 部 落 敌 人 ， 如 切 洛 基 
A (Cherokee) ， 相 应 的 回报 是 易 洛 揪 部 族 貌 似 放 弃 了 整个 俄 雍 俄 地 区 
的 主权 。 易 洛 鬼 人 试图 在 英格兰 人 与 法 兰 西 人 的 战争 中 保持 中 立 ， 不 久 
愤怒 地 拒绝 了 让 他 们 永久 转让 这 片 广大 地 区 权利 的 任何 建议 ， 但 是 这 个 
协议 已 经 足以 让 一 波 捕 猎 者 和 绘图 者 进入 该 地 区 ， 为 草 治 国王 、 俄 北 俄 
公司 ， 特 别 是 不 列 颠 殖民 者 自己 竖立 起 界 标 ， 宣 示 所 有 权 。 法 兰 西 人 的 
反应 是 用 他 们 上 自己 最 擅长 的 方法 ， 先 下 手 为 强 地 派出 探险 队 ， 在 4800 公 
里 的 圆 弧 状 区 域内 放下 小 铝板 标识 。 随 后 在 1752 年 夏秋 ， 法 兰 西 人 兴起 
大 规模 修筑 要 塞 的 运动 ， 修 成 后 ， 要 塞 的 规模 堪 比 古 罗 马 禹 国 的 城堡 ， 
代价 是 400 条 人 命 和 4 亿 里 弗 〈livre) 。 这 些 法 兰 西 人 的 要 塞 或 许 用 原木 
建成 ， 但 是 正如 杜 硅 斯 尼 堡 (Fort Duquesne) 它 以 魁北克 具有 战略 
意识 的 新 任 总 督 之 名 命名 它们 结构 坚固 ， 墙 厚 2.5 一 3 米 ， 转 角 都 是 
欧洲 军事 教科 书 里 规定 的 枫 形 工程 ， 能 安置 数 百 人 的 守备 部 队 。 


到 1753 年 初 ， 不 列 颠 和 法 兰 西 的 北美 殖民 者 之 间 的 小 打 小 曾 已 经 变 
成 正式 战斗 了 ， 即 使 是 纽卡斯尔 公 库 也 被 人 说 服 ， 相 信和 殖民 地 后 方 的 林 


子 里 正 发 生 着 重要 又 危险 的 事 。 苏 格 兰 商 人 罗伯特 : 丁 维 迪 (Robert 
Dinwiddie〉 后 来 成 了 美洲 勘测 员 ，1754 年 任 弗 吉 尼 亚 副 总 营 
(LieutenantGovernor) 。 他 派 遗 一 个 身高 1.85 米 ，21 岁 的 少校 绝对 
是 一 点 儿 法 语 也 不 懂 一 一 给 勒 伯 夫 要 塞 (Fort Le Boeuf) 的 指挥 官 送 一 
封 信 ， 要 求法 兰 西 人 停止 并 终止 在 明显 是 属于 乔治 国王 的 地 域 设防 。 


乔治 :华盛顿 (George Washington) 也许 一 点 儿 法 语 不 懂 ， 但 他 非 
常理 解 大 不 列 颠 帝国 的 切身 利益 所 在 ， 毕 竟 其 同 父 异 母 的 哥哥 劳伦斯 用 
波尔图 贝 洛 之 战 的 英雄 命名 他 们 在 弗吉尼亚 的 产业 弗 农 山庄 〈Mount 
Vernon) 。 华 盛 顿 的 第 一 份 工 作 是 身 格 兰 吐 族 费 尔 法 元 斯 勋 鲜 (Lord 
Fairfax〉 的 土地 勘测 员 勋 萎 是 弗吉尼亚 北部 上 峡 湾 地 区 (northern 
neck of Virginia) 首屈一指 的 大 地 主 一 一 但 华盛顿 早年 保卫 那些 利益 的 
经 历 并 不 愉快 。 在 俄 辫 俄 河 大 转 灾 (fork of the Ohio) 处 的 一 个 美洲 原 
住民 的 村 里 ， 他 遇 到 了 一 个 排 的 法 兰 西 人 。 他 们 邀请 他 一 起 喝 一 
O, “ 那 酒 ， 他 们 自 鞋 自 饮 了 好 多 ， 不 久 就 没有 了 开头 还 说 到 的 顾 
ere 他 们 告诉 我 ， 他 们 绝对 是 计划 要 和 夺取 然后 控制 俄亥俄 的 一 一 他 们 
会 这 么 干 ， 因 为 尽管 他 们 明白 英格兰 人 和 他 们 的 人 数 是 2 : 1， 但 他 们 也 
知道 英格兰 人 动作 很 慢 、 很 拖拉 ， 无 法 阻挡 他 们 抢夺 ”。 在 勒 伯 夫 要 
塞 ， 华 盛 顿 得 到 同样 无 礼 的 答复 ， 尽 管 法 兰 西 人 的 措辞 文雅 谦 茶 。 第 二 
年 ， 也 束 是 1754 年 ， 他 准备 并 带领 士兵 进行 一 次 远征 。 先 是 成 功 了 一 次 
〈《 接 痢 是 被 俘 的 士兵 被 印第安 人 剥 了 头皮 和 法 兰 西 人 屠杀 俘 上 房 ) ， 但 到 
了 7 月 4 日 ， 事 情 变 得 很 糟 : 当 华 盛 顿 的 士兵 在 “ 尼 寨 西 提要 寨 ” (Fort 
Necessity, ENVATO RRR) 里 发 现 毛 瑟 枪 在 7 月 的 大 雨中 根本 整 
不 能 用 时 ， 他 们 只 得 留 下 死伤 者 ， 届 辱 地 离开 要 蹇 ， 挣 扎 着 行军 回 到 弗 
吉 尼 亚 ， 这 样 法 兰 西 人 就 得 意 扬扬 地 霸占 了 俄 北 俄 地 区 。 


不 列 颠 美洲 殖民 者 和 伦敦 都 不 甘心 接受 西 线 受制 于 法 兰 西 人 的 事 
实 ， 想 要 组 织 一 场 反 击 。 这 时 ， 对 他 们 来 说 面前 有 两 个 选择 : 要 么 由 各 
殖民 地 招募 力量 联合 印第安 武士 组 成 强大 的 军力 ， 要 么 派 站 一 文 黄 正 的 
不 列 丰 将 军 指 挥 的 正规 军 来 蔡 他 们 做 这 事 。 当 然 ， 宦 兰 殉 林 倾 同 于 第 一 


RTT SE, ee ES AE. SRL TE Je E POE SE BMW — 
周 ， 在 哈 得 孙 河 谷 〈Hudson Valley) 的 阿尔 巴 尼 (Albany) 召开 了 泛 美 
洲 代 表 大 会 (pan-American congress) 。 泛 美洲 代表 大 会 第 一 次 较为 详 
细 地 讨论 了 不 列 题 美洲 殖民 地 的 军事 力量 及 政治 联盟 ， 但 阿尔 巴 尼 会 议 
点 燃 的 火种 被 分 散 的 殖民 地 各 定居 点 大 会 的 一 片 反 对 声 给 忽 头 泌 了 倪 冷 
水 一 一 各 定居 点 大 会 都 有 自己 急需 办 理 的 事务 ， 大 家 满眼 都 只 有 上 自己 在 
当地 的 利益 〈 新 英格兰 人 想 的 是 渔业 保护 ， 纽 约 人 要 其 他 人 出 钱 帮 他 们 
守卫 北方 前 线 ) 。 富 兰 克 林 是 宾夕法尼亚 的 代表 之 一 ， 但 他 的 头脑 和 心 
里 都 热切 地 装着 联邦 的 各 种 理想 。1754 年 下 半年 ， 富 兰 克 林 给 谢 利 总 督 
(Governor Shirley〉 写 信 ， 描 绘 了 他 昼 慢 的 不 列 颠 美洲 殖民 地 的 未 来 景 
R: 第 一 ， 必 须 旱 不 妥协 地 防 住 、 抗 击 法 兰 西 人 的 西 线 ， 要 以 不 列 颠 美 
洲 殖 民 地 是 帝国 真正 不 可 分 割 的 精神 来 执行 这 个 防守 ， 且 美洲 民兵 和 不 
列 题 正规 军 协同 作战 。 如 果 不 列 题 政府 真 的 有 远见 ， 它 应 该 理解 它 的 利 
益 最 好 不 要 让 美洲 从 属于 不 列 题 ， 而 是 让 不 列 颠 与 美洲 殖民 地 彼此 合 
作 ， 还 要 理解 美洲 殖民 者 想 要 上 自己 的 政府 负责 殖民 地 的 内 部 事务 ， 这 才 
有 利于 不 列 题 ;如果 需 要 出 资 共同 防守 ， 应 该 由 殖民 地 自己 的 机 构 同 
意 。 其 次 ， 经 济 上 也 一 样 ， 不 列 颠 和 各 北美 殖民 地 的 利益 不 能 视 作 彼此 
苑 争 而 是 互补 ， 那 么 美洲 工业 就 不 能 被 定 为 只 能 服务 于 母国 的 狭窄 利 
葵 ， 而 应 该 将 大 家 看 成 共同 的 营 国 的 力量 。 


E EPRI TE AAS SB rir FB) BS TT A= 2) Be EASE AS A 
的 创立 者 们 ， 是 运用 了 他 们 关于 “自由 ”一 词 票面 价值 的 修辞 ， 但 他 预 设 
的 思维 广度 ， 提 升 了 美洲 殖民 地 的 文化 和 社会 力量 ， 基 本 上 没有 对 大 不 
列 题 帝国 创建 者 们 的 恨 知 造 成 冲击 。 不 列 题 带 国 创建 者 的 政策 设计 是 消 
灭 距离 而 不 是 章 重 、 体 性 距离 ， 他 们 没有 为 多 样 化 预 留 空 间 ， 而 是 要 加 
强 “ 秩 序 ” 和 统一 。 到 18 世 纪 50 年 代 ， 威 斯 敏 斯 特 的 政客 们 相信 他 们 已 经 
树立 了 一 个 秩序 井然 、 勤 奋 工作 的 帝国 组 成 部 分 的 典范 ， 那 就 是 办 格 


因此 ， 很 自然 地 ,，“ 卡 洛 登 的 屠夫 ”(Butcher of Culloden) 坎 伯 兰 公 


KeA PVRS Ae ne BAS CA Ee EE GE (Edward 
Braddock) ， 让 他 去 与 法 兰 西 人 对 阵 拿 下 俄 效 俄 地 区 ， 一 劳 永 逸 地 解决 
谁 来 拥有 这 个 地 方 的 主权 问题 。 布 拉 道 元 是 个 做 事 干脆 、 不 多 愁 善 感 的 
管理 者 ， 他 的 军队 也 是 纪律 严明 。 为 表示 他 是 脚踏实地 的 ， 布 拉 道 元 带 
了 两 个 团 一 一 第 41 团 和 第 48 团 ， 甚 至 他 的 声明 都 在 不 列 颠 报 界 添 油 加 酷 
地 报道 后 让 人 认为 其 足以 保证 胜利 。 报 界 刻画 了 一 幅 早 期 大 不 列 颠 帝国 
性 格 的 自画像 : 不 列 颠 不 屑 于 征服 谁 ， 虽 然 应 对 挑 鲜 的 时 候 也 许 反 应 捞 
Ze, (AE BBCI MR, LSA EY ee. “RCA TL FRE 
海洋 主 罕 可 不 是 一 句 大 话 ，” 杰 元 还 (Jackson) AY (FERT) 
(Oxford Journal) KSUR, “只 要 有 绝对 的 必要 ， 我 们 束 能 这 么 做 ， 
也 敢于 这 么 做 。 我 们 从 来 不 对 我 们 的 邻居 要 小 手段 ， 从 没有 侵犯 过 他 们 
的 领土 .…... 但 是 如 果 我 们 受到 威胁 、 欺 骗 、 入 侵 .…... 那 么 .….…. E (Es 
行动 ) ZPRNTHAIE ML. ” 


ALATA, FESPA EI HERE So URSA 
军队 去 夺回 路 易 斯 堡 ， 不 需要 什么 后 援 ， 第 二 文 溯 哈 得 孙 河 而 上 到 尼 亚 
加 拉 (Niagara) WR SE, TITER A OBESE Mets, BRIER 
顿 沙 败 的 地 方 。 一 旦 解决 了 这 个 地 方 ， 布 拉 道 元 会 继续 北上 ， 一 路 反 
击 ， 加 入 尼亚加拉 湖 边 的 大 盏 : 这 是 简明 扼要 、 直 取 要 害 、 速 战 速决 的 
作战 方案 。 束 在 布 拉 道 元 的 两 个 团 出 发 前 ， 华 盛 顿 和 富兰克林 在 马里 兰 
的 弗 雷 德里 克 斯 顿 (Frederickstown) 与 他 磁 涉 。 华 盛 顿 要 作为 布 拉 道 
元 的 副手 同 去 ， 因 为 他 熟悉 那 一 带 ; 富兰克林 问 不 列 丰 的 保护 表示 了 宾 
夕 法 尼 亚 式 的 感谢 ， 给 每 个 军官 提供 了 等 同 于 帝国 食品 储藏 室 的 待遇 
米 、 和 葡萄干、 巧克力 、 咖 啡 和 糖 共 6 磅 ， 绿 茶 、 武 夷 红茶 各 1 磅 ， 半 和 磅 明 
概 ， 一 整 块 格 洛斯 特 奶 酷 ，20 磅 上 好 黄油 ， 两 个 火腿 ， 两 加 仑 牙买加 明 
姆 酒 和 24 瓶 马 德 拉 白 葡 衡 酒 。 这 才 像 个 不 列 丰 的 样 儿 。 


不 六 的 是 ， 也 正 是 这 才 注 定 了 布 拉 道 元 在 1755 年 7 月 9 日 的 惨败 。 当 
然 并 不 是 150 辆 四 轮 马 车 和 500 逻 驮 瑟 带 着 这 些 输 重 拖 累 了 将 军 ， 导 致 军 
了 以 在 赶 去 莫 农 加 希拉 河 义 (Monongahela forks〉 的 路 上 行进 缓慢 ， 而 是 


他 们 必须 在 密林 里 费力 地 人 砍 出 一 条 通道 ， 拓 宽 小 路 使 它 够 宽 够 平 ， 这 样 
他 的 随行 供给 才能 坚 不 费 劲 地 通过 ， 也 排除 了 淤 在 的 危险 。 他 的 美洲 原 
住民 明 戈 人 同 导 无 疑 敬 告 了 布 拉 道 元 这 样 明显 的 物流 现实 。 作 为 明 苹 人 
首领 的 斯 卡拉 马 阿 迪 (Scarouady) 说 ， 他 觉得 这 些 东 西 还 没有 狗 来 得 

更 好 ， 狗 还 能 咬 几 下 。 为 法 兰 西 人 作战 的 <* 可 地 野 亩 人 ?有 编队 整齐 地 
现时 到 空旷 的 地 面 上 ， 就 像 自 以 为 是 的 詹 姆 十 二 世 觉 人 曾经 接受 布 拉 道 
克 的 轻 步 兵 挑战 那样 ， 而 是 从 密林 深 处 看 不 见 的 位 置 扫射 偷袭 。 布 拉 道 
克昌 深 受 痢疾 和 痔疮 之 害 ， 但 充分 显示 了 自己 作为 军官 的 职业 训练 与 绅 
士 的 涵养 : 当 手 下 的 步兵 困 在 原 地 试图 回 松 树林 里 盲目 还 击 时 ， 他 仍旧 
沉着 地 留 在 马鞭 上 留 在 队伍 里 ， 即 使 士兵 成 百 地 倒 下 ， 布 拉 道 元 还 在 喜 
励 他 们 。 他 的 胸 且 正 好 做 了 绝 好 的 辑 子 目标 ， 一 颗 毛 发 枪 弹 不 可 避免 地 
击 中 了 人 他。 不 列 颠 的 红外 套 士兵 们 正如 教科 书 里 教 的 那样 排列 阵型 ， 像 
铅 一 样 齐 刷 刷 地 倒 下 ;， 同伴 们 项 上 位 置 要 成 一 线 癌 对 方 发 射 子 弹 ， 结 果 
又 留 在 原 地 倒 了 下 去 。 到 一 小 批 总 算 成 功 地 保住 了 自己 小 命 的 士兵 接 上 
来 撑 住 的 时 候 ， 其 他 士兵 们 则 四 散 逃 命 了 。 结 果 ， 布 拉 道 元 的 人 2/3 或 

死 或 重伤 ， 而 法 兰 西 人 和 他 们 的 美洲 原 住民 盟 军 只 死 了 23 个 ， 伤 了 16 

个 。 布 拉 道 克 在 不 列 题 帝国 军队 后 撤 中 就 死 在 了 他 的 工兵 们 砍 出 来 的 路 
上 。 弄 治 .华盛顿 把 浸透 将 盏 鲜血 的 斗 短 带 回 了 弗 农 山庄 ， 他 也 没有 得 
出 结论 其 实 是 布 拉 道 元 策略 错误 才 导 致 这 个 可 悲 的 下 场 ， 而 只 是 认为 他 
们 兵力 不 足 。 


如 果 一 种 坎 伯 兰 式 的 战争 策略 失败 了 ， 那 么 就 要 有 男 一 种 同样 高 压 
的 战争 来 保证 某 种 “胜利 ”， 在 新 斯 科 舍 ， 总 督 查 尔 斯 :劳伦斯 (Charles 
Lawrence) 不 只 忙于 和 解 ， 还 有 从 现代 意义 上 来 说 比较 不 和 祥 的 行动 : 大 
规模 地 递 解 出 境 。 根 据 1713 年 《 乌 得 勒 文 协议 》， 法 兰 西天 主教 阿 卡 迪 
WA (French-Catholic Acadian) 被 允许 在 新 斯 科 舍 南部 和 平生 活 。 他 们 
可 以 竺 在 英格兰 法 兰 西 划分 后 的 英格兰 人 一 边 ， 前 提 是 他 们 不 得 积极 地 
帮助 敌人 。 随 着 在 美洲 的 法 兰 克 一 一 不 列 题 人 的 冲突 升级 ， 阿 卡 迪 亚 人 
拒绝 口头 宣 装 忠于 乔治 国王 ， 这 使 得 他 们 看 起 来 会 永远 像 一 文 第 五 纵 
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心 先 下 手 为 强 ， 在 阿 卡 迪 亚 人 能 干扰 到 自己 之 前 先 打搅 他 们 。 总 督 开 始 
行动 ， 要 执行 可 怕 的 政策 ， 委 婉 地 对 阿 卡 迪 亚 人 说 要 他 们 “大 迁移 ”(le 
grand dérangement) ， 这 样 生 活 在 芬 迪 湾 (Bay of Fundy) 沿岸 的 至 少 
6000 名 阿 卡 迪 亚 人 被 迫 连 根 拔 起 ， 离 开 他 们 的 农庄 、 家 园 、 故 土 ， 集 绪 
后 转运 去 马 辽 诸 喜 、 南 卡罗来纳 和 弗吉尼亚 ， 这 个 行动 极其 突 元 、 粗 
其， 和 山 只 准备 来 市 走 他 们 的 时 候 ， 阿 卡 迪 亚 人 简直 不 能 相信 “这 就 真 的 
要 走 了 ”。10 月 8 日 ， 第 一 批 阿 卡 迪 亚 人 上 船 ， 负 责 运送 他 们 的 不 列 颠 军 
官 写 道 :“ 大 民 开 始 上 船 ， 非 常 翡 伤 、 非 常 不 情愿 ， 女 人 怀 里 抱 着 孩 
子 ， 表 情 翡 嘉 ， 其 他 人 用 二 轮 马车 载 着 老 迈 父母 及 全 部 家 当 ， 范 然 不 知 
所 措 ， 一 片 混乱 忧伤 。” 来 自 纽约 和 马萨诸塞 的 殖民 者 取代 了 他 们 在 缅 
因 (Maine) 北部 和 新 斯 科 舍 的 位 置 。 去 往 南 北 卡 罗莱 纳 的 第 一 船 乘客 
有 一 半 人 死 于 极度 污 移 和 艰辛 。 数 干 阿 卡 迪 亚 人 成 功 地 逃离 了 加 拿 大 ， 
到 头 来 却 发 现 自己 所 在 的 这 个 地 方 在 紧 接 下 来 的 七 年 战争 前 又 一 次 易手 
了 ; 另外 一 些 阿 卡 迪 亚 人 顺 着 杜 奎 斯 尼 的 战略 路 线 艰 杏 跨 水 ， 一 路 沿 密 
西西 比 河 抵达 路 易 斯 安 那 ， 最 终 在 此 定 抽 ， 并 把 阿 卡 迪 亚 人 的 龙虾 、 鲤 
鱼 食谱 换 成 了 卡 津 人 (Cajun) 的 小 龙虾 和 铃 鱼 。 


战争 的 猎狗 放出 去 了 【哪怕 美洲 的 尾巴 已 经 在 摇摆 它们 )〉 。 从 一 开 
台 这 束 是 一 场 世 界 大 战 ， 即 使 是 一 向 对 成 本 保持 警觉 的 纽卡斯尔 公 咽 也 
如 此 认为 ， 但 帝国 的 作战 战略 实际 上 和 18 世 纪 40 年 代 的 战争 打 法 没什么 
不 同 。 这 时 候 不 列 颠 有 了 一 个 非常 重要 的 欧洲 附庸 普鲁士 ， 它 的 军队 在 
欧洲 牢 牢 牵制 住 法 兰 西 人 ， 使 它 无 法 从 印度 、 西 非 、 加 勒 比 和 美洲 这 些 
闻 国 舞 台 上 抽调 人 力 及 资源 。 不 列 策 星 家 海军 的 主力 一 如 既往 地 不 辱 使 
命 ， 守 卫 本 十 海域 ， 支 掠 并 封锁 从 地 中 海 到 大 西洋 治 剧 的 法 兰 西 港口 ， 
阻止 其 增援 加 拿 大 。 在 美洲 殖民 地 本 地 ， 如 皮特 所 说 〈 和 通常 一 样 夸 
张 ) ， 它 “受伤 已 入、 被 忽略 遗 瑟 已 入”。 布 拉 道 殉 原 来 的 老 计 划 被 重新 
启动 ， 要 同时 出 击 加 拿 大 、 上 纽约 湖 的 提 康 德 罗 加 (Ticonderoga) 要塞 
以 及 俄亥俄 地 区 中 心 杜 奎 斯 尼 要 塞 ， 只 可 异 随 之 而 来 的 不 列 征 还 是 犯 了 
诸多 旧 错 误 。 接 蔡 布 拉 道 元 协调 指挥 这 些 战 略 运 动 的 是 第 四 任 劳 登 位 疾 
(Earl of Loudoun) ， 即 埃 尔 郡 (Ayrshire〉 的 贵族 约翰 :坎贝尔 (John 
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随员 包括 17 个 仆人 和 情妇 以 及 情妇 的 女仆 。 如 果 说 有 什么 不 同 的话 ， 那 
怠 是 劳 登 从 心底 里 成 视 法 兰 西 殖民 者 及 其 野 变 人 盟 军 ， 比 布 拉 道 死 的 贯 
族 派 头 更 有 过 之 而 无 不 及 。 欣 贝尔 坚信 整个 血腥 镇 压 要 干 得 漂亮 ， 他 坚 
持 国 防 部 CWarOffi ce) 的 政策 ， 把 美洲 殖民 地 的 军官 安置 在 不 列 颠 正 
规 盏 里 极 不 相称 的 很 低 的 级 别 ， 还 要 在 殖民 地 民兵 里 推行 鞭 刑 〈 不 服从 
就 对 打 500 下 ， 偷 一 件 衬衫 打 1000 下 ) ， 后 者 从 未 见 过 这 等 处 罚 ， 带 论 
经 受 了 ， 因 此 劳 登 上 自己 招致 了 殖民 地 军官 对 他 的 仇恨 。 另 外 ， 他 对 法 兰 
西 加 勒 比 及 不 列 颠 殖民 地 之 间 的 走私 贸易 感到 恼怒 ， 索 性 直接 关闭 了 二 
者 之 间 的 正常 贸易 通道 。 


劳 登 这 样 打 仗 代表 着 一 种 鲜明 的 倾 回 ， 美 洲 殖 民 者 们 都 看 履 了 这 一 
点 ; 另 一 种 是 用 真正 的 帝国 气度 合作 配合 殖民 者 部 队 和 美洲 原 住民 ， 那 
就 意味 着 相信 殖民 地 议会 〈assemblies) 及 其 头脑 们 是 有 实力 、 有 才干 
的 ， 也 能 用 他 们 上 自己 认为 的 最 佳 方法 召 募 到 人 力 和 钱财 ， 那 才 最 适合 这 
些 业 余 单 届 汉 士兵 ， 使 他 们 感到 在 当前 最 坏 的 时 期 过 去 后 ， 他 们 了 吏 能 
返 农 庄 和 铁匠 铺子 。 这 些 殖 民 地 议会 的 头脑 们 也 知道 为 这 文部 队 募 集 金 
钱 ， 是 不 能 强行 命令 的 ， 最 好 是 先 征 得 各 和 殖民 地 议会 的 同意 。 可 是 布 拉 
道 元 和 劳 登 之 流 将 殖民 地 议会 甚至 它 的 头脑 们 仪 仪 看 成 是 属 下 ， 只 须 告 
知 他 们 需要 什么 ， 又 该 在 何 时 送 到 何 处 。 他 们 相信 ， 如 果 让 他 们 染指 军 
务 ， 孢 会 放任 他 们 不 服从 的 天 性 ， 从 而 牺牲 了 和 军纪， 最 后 会 导致 失败 。 
对 于 和 殖民 地 人 士 ， 尤 其 是 那 几 个 “领头 羊 ? 胆 敢 批评 甚至 给 希 国 战略 提 意 
见 ， 劳 登 不 断 地 表示 骇 然 震 惊 。 他 认为 美洲 殖民 地 部 队 的 士兵 未 经 训练 
不 适合 真正 的 实战 ， 只 有 编 入 正规 军 ， 教 给 他 们 真正 的 士兵 应 该 如 何 
做 ， 必 要 的 话 得 严 历 训 练 ， 才 能 建立 一 文 有 实战 能 力 的 军队 。 


尽管 劳 登 大 都 按 其 所 想 的 去 做 了 ， 但 他 依旧 失败 了 。 在 印度 ， 罗 伯 
特 : 元 羔 武 勇敢 冒进 倒是 无 人 可 挡 ， 蜗 效 地 解决 了 二 加 拉 的 纳 瓦 布 〈 即 
首领 ) 西 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 〈Siraj-ud-Daulah) ， 将 印度 莫 卧 儿 王 朝 


(Mughal India) 最 富庶 省 份 的 财政 收入 送 给 〈 不 管 它 要 不 要 ) 东 印 度 
公司 ， 以 便 它 平衡 自己 的 账本 数字 。 但 在 其 他 地 方 ， 不 列 颠 与 法 兰 西 人 
FP AREY HU PAE AOE: 在 地 中 海 ， 海 苗 上 将 宾 (Admiral Byng) & 
SARA & (Minorca) ， 该 怠 被 认为 是 扼守 东 进 意大利 和 黎 几 特 
(Levant) 航线 的 战略 关口 。 在 丑陋 的 爱国 主义 经 火 中 ， 盏 事 法 庭 让 宾 
将 军 做 了 牺牲 品 ， 以 便 转 移 人 民 对 政府 的 习 恨 ;更 糟糕 的 是 ， 海 军 上 将 
博 斯 科恩 (Boscawen) 的 舰队 没有 能 封锁 住 劳 伦 斯 河 的 河口 ， 使 得 位 于 
EJEA RIER] “Montreal〉 的 新 法 兰 西 得 到 了 源源 不 断 的 军 援 和 供 
给 。1757 年 ， 在 纽约 湖 边 ， 傲 然 占据 着 威廉 亨利 要 塞 (Fort William 
Henry) 的 是 法 兰 西 人 ， 而 不 是 英格兰 人 。 


纽卡斯尔 公 咽 的 战功 到 此 为 止 。 皮 特大 声 疾 呼 要 不 列 颠 全 面 动员 ， 
虽然 他 已 经 回 到 了 行政 管理 的 岗位 上 ， 但 没有 实权 (尤其 没有 得 到 国王 
的 信任 〉。1757 年 末 ， 形 势 严 峻 ， 英 格 兰 政 府 不 得 不 放手 给 皮特 一 个 机 
会 试 试 。 他 坚 不 述 疑 地 坚信 这 是 上 第 指派 给 他 的 活 儿 ， 立 即 全 力 以 赴 。 
首先 ， 皮 特 明确 地 宣布 要 以 美洲 的 方式 打 一 场 美洲 殖民 地 之 战 ， 为 了 修 
复 布 拉 道 元 和 劳 登 之 非 造 成 的 伤害 ， 不 惜 届 苇 召回 了 劳 登 。 其次， 皮特 
多 诡 不 列 颠 政府 将 给 美洲 殖民 地 补偿 装备 及 其 他 费用 ， 使 他 在 美洲 殖民 
地 议会 中 万 得 了 朋友 ; 单 此 一 项 费用 束 将 超过 100 万 瑞 镑 ， 此 举 立 即 让 
殖民 地 表示 要 全 心 全 意 地 与 不 列 题 冰 国 政府 合作 ， 而 不 再 是 三 心 二 意 的 
猎 同 ， 例 如 ， 马 了 萨 诸 塞 投票 同意 提供 一 文 7000 人 的 部 队 。 最 后 ， 皮 特 废 
除了 招 人 恨 的 正规 军 与 殖民 地 摆 中 等 级 不 相称 的 考量 ， 然 后 把 优势 人 员 
和 财力 全 都 集中 到 手头 的 工作 上 。 有 的 只 有 30 多 岁 ， 如 人 詹 姆 士 : 沃 尔 夫 
(JamesWolfe) 与 威廉 :之 (William Howe) ， 他 们 一 下 子 被 提拔 上 来 ， 
越过 了 他 们 的 上 司 。 其 他 人 如 杰 弗 里 : 阿 默 斯 特 〈Jeffrey Amherst) 负责 
在 加 拿 大 前 线 攻 击 法 兰 西 人 ， 为 此 皮特 给 予 了 他 前 所 未 有 的 军力 : 单单 
攻打 路 易 斯 堡 就 动用 了 约 1.4 万 人 。 而 整个 美洲 法 兰 西 人 自己 全 部 的 兵 
力也 就 1.6 万 人 左右 ， 男 外 还 有 些 能 动员 起 来 的 随便 什么 美洲 原 住民 ， 
然而 ， 原 住民 被 莫 霍 克 人 (Mohawk) 和 其 他 易 洛 魁 部 落 的 人 给 抵 销 
了 ， 因 为 原 住 民 一 看 势头 不 对 ， 随 即 抒 转 头 倒 同 了 不 列 题 人 。 到 1757 年 


末 ， 差 不 多 有 5 万 名 大 不 列 题 帝国 军人 投入 到 加 拿 大 战争 中 ， 几 乎 是 新 
法 兰 西 总 人 口 的 203。 仅 美 训 战争 部 分 的 花费 就 接近 550 万 英镑 ， 其 中 
100 万 是 海军 的 开销 ， 另 外 100 万 镑 是 承 诡 文 付 给 了 殖民 地 部 队 。 皮 特 成 
功 地 说 服 了 全 国 ， 这 一 回 是 不 成 功 便 成 仁 。 


而 且 ， 这 是 一 场 大 不 列 颠 战争 ， 不 是 瑞 格 兰 之 战 。1745 年 即 詹 姆 士 
二 世 党 人 叛乱 那 年 ， 不 列 颠 军队 招 航 组 成 了 第 一 个 高 地 人 和 军团 ， 主 要 是 
从 坎贝尔 家 族 等 宗族 里 吸收 的 ， 到 国外 去 部 署 在 欧洲 ; 等 到 组 成 其 他 和 军 
团 参加 美洲 战事 时 ， 人 员 募 集 的 来 源 区 就 广泛 得 多 了 ， 来 自 加 洛 韦 
(Galloway) 的 门 罗 家 族 和 因 弗 内 斯 的 移 雷 家 族 都 出 了 人 手 。 据 估算 ， 
到 美国 独立 战争 (American war) 开始 的 时 候 ， 大 不 列 颠 帝国 的 军队 里 
每 四 个 军官 中 就 有 一 个 是 苏格兰 人 ， 他 们 经 历 了 严峻 的 战火 考验 。 


1758 年 7 月 初 ， 肥 胖 的 阿 伯 元 龙 比 将 军 (General Abercromby， 对 其 
士兵 来 说 他 是 指望 不 上 的 “老奶奶 ”) ， 指 挥 远征 军 去 提 康 德 罗 加 欲 攻 占 
卡 里 永 要 窟 (Fort Carillon) 。 在 他 们 还 没有 把 炮兵 部 队 在 小 山 岗 上 安顿 
好 以 便 掩护 步兵 的 时 候 ， 将 军 就 决定 在 离 战场 一 瑞 里 开外 派出 士兵 进行 
正面 攻击 。 这 真是 找 死 ， 结 果 可 想 而 知 。 苏 格 兰 高 地 警卫 团 (Black 
Watch) 与 爱尔兰 伊 尼斯 克 凌 龙 枪 队 〈Inniskillings) 在 风笛 声 中 列队 章 
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木 桩 堆 里 ， 束 再 也 鼓动 不 起 来 了 。 阿 基 拉 斯 ' 富 勒 (Archelaus Fuller) 是 
马萨诸塞 志愿 兵营 的 一 个 军官 ， 那 时 节 吓 得 平 庙 在 一 根 原木 后 面 的 地 
上 ， 上 匠 着 法 兰 西 人 的 毛发 枪 的 子弹 呼啸 着 把 过 耳 边 ， 事 后 他 描述 说 “看 
到 的 景象 很 可 莫 ， 死 人 和 伤 者 躺 在 地 上 ， 有 的 断 了 腿 ， 有 的 断 了 手臂 ， 
其 他 的 胶体 破碎 ， 还 有 直接 被 射 罕 映 体 的， 伤势 危重 。 听 着 他 们 并 喊 ， 
看 着 他 们 器 在 血泊 中 ， 小 型 武器 继续 开火 ， 大 地 在 颤 拌 ， 这 是 我 这 辈子 
所 见 过 的 最 悲哀 的 时 刻 。” 这 场 大 屠杀 持续 了 8 小 时 ， 不 列 题 军 方面 有 
2000 人 死 了 ， 伤 者 痛苦 地 躺 在 尖 桩 木头 顶 栏 边 。 还 有 意识 的 幸存 者 们 都 
在 原木 之 间 一 动不动 地 趴 痢 ， 待 到 日 沙 时 分 ， 还 没有 听 到 和 军官 的 任何 指 
令 ， 他 们 小 心地 从 矮 灌 木 从 掩护 里 站 起 身 ， 像 逃跑 的 浣熊 一 样 消失 在 林 
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但 是 ， 提 康德 罗 加 是 皮特 战争 的 一 系列 战事 中 第 一 场 也 是 最 后 一 场 
真正 的 失利 ， 接 下 来 就 是 一 个 个 的 光荣 时 刻 。 第 一 个 时 刻 : 阿 默 斯 特 和 
陆 盏 准将 〈Brigadier) 詹姆斯 - 沃 尔 夫 按照 常规 围困 雄伟 的 路 易 斯 要 圳 ， 
他 们 的 炮火 之 猛烈 ， 使 法 兰 西 人 在 城堡 化 为 灰 燃 之 前 投降 了 。13 风 的 奥 
拉 达 : 艾 奎 亚 诺 见证 了 这 一 胜利 。 几 年 前 ， 一 个 海军 上 尉 迈 元 尔 :亨利 -由 
斯 卡尔 (Michael Henry Pascal) X F (thir ÆA. 1756, AHT 
卡尔 去 旦 家 海军 服役 时 ， 奥 拉 达 也 跟着 去 了 ， 他 发 现 自己 上 了 同一 条 
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迹 淹没 了 : ““ 阿 米 莉 亚 公 主 :号 (Princess Amelia， 它 是 船只 之 一 ) 上 的 
一 个 海军 上 尉 在 发 口令 指挥 ， 当 他 嘴巴 张 开 时 ， 一 颗 毛 瑟 枪 的 子弹 正好 
打 进 他 的 嘴巴 ， 又 从 他 的 腮 帮 罕 了 出 去 。 这 一 天 我 手 里 擒 着 一 个 在 交战 
中 被 杀 的 印第安 国王 的 头颅 ， 是 一 个 高 地 人 割 下 了 他 的 头颅 。” 手 里 擒 
着 一 个 苏格兰 高 地 人 砍 下 的 印第安 国王 的 涉 ， 艾 奎 亚 话 在 这 个 多 民族 第 
国 里 所 受 的 教育 日 益 积 累 。 


美洲 原 住民 继续 充当 辅助 力量 ， 但 是 另 一 个 医生 出 身 的 苏格兰 陆军 
准将 约翰 福布斯 (Brigadier John Forbes) 在 受命 去 攻打 俄亥俄 地 区 
时 ， 召 集 切 洛 基 、 特 拉 华 以 及 其 他 部 落 代表 签订 协议 ， 春 领 他 们 中 的 很 
多 人 去 夺取 杜 硅 斯 尼 要 窒 ， 那 就 是 小 亲 一 碟 了 。 法 兰 西 人 搬 走 了 所 有 和 东 
西 ， 单 留 下 军火 然后 引爆 。 在 这 个 原址 上 后 来 建 起 来 的 定居 点 现在 叫 匹 
效 堡 (Pittsburgh) 。 


在 欧洲 ， 上 腓 特 烈 大 名 以 一 己 之 力 抗击 法 兰 西 人 及 其 同盟 ， 不 过 这 活 
儿 也 不 赖 ， 因 为 不 列 颠 每 年 补助 他 20 万 英镑 ! 后 来 不 列 题 的 一 切 忽然 都 
顺风 顺水 起 来 ，20 万 英镑 又 算得 了 什么 ?1758 年 快 到 年 哲 的 时 候 ， 不 列 
颠 议 会 通过 了 第 二 年 的 军事 预算 1250 万 英镑 一 一 以 前 想 都 想不到 这 样 一 
个 天 文 数字 ， 更 别 说 批准 了 。 这 个 预算 是 半 靠 借贷 半 征 税 拿 到 的 ， 养 活 


了 一 文 9 万 人 的 陆军 ， 一 文 超过 7 万 人 的 海军 ， 外 加 3 万 一 4 万 人 的 地 方 民 
兵 ， 可 见 胜利 是 用 钱 堆 出 来 的 。 


皮特 坐 在 这 一 大 堆 政 府 赏 金 上 玩 转世 界 : ANWR Ze iat SPER AY 
法 兰 西 妈 隶 中 转 站 格雷 品 (Gorée) 和 冈比亚 ;随后 海军 远征 加 勒 比 地 
区 ， 稍 微 遭 遇 了 一 点 儿 困 难 之 后 ， 就 拿 下 了 瓜 德 鲁 普 连同 其 4 万 名 奴隶 
和 350 个 种 植 园 。 一 年 之 内 ，《【〔 牙 买 加 和 巴巴 多 斯 的 不 列 古 种 植 园 主 们 
惊 情 失 措 ， 他 们 可 不 敢 说 自己 肯定 想 要 这 个 特别 的 征服 )， 产 自 瓜 德 鲁 
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罗曼 德尔 (Coromandel) 4, MAMAR CComte de Lally) 乐观 地 想 要 
重新 打造 强硬 的 军事 存在 ， 但 因为 法 兰 西 海军 无 法 突破 不 列 题 海军 的 封 
锁 ， 只 得 半途 而 废 。 


以 上 这 一 切 ， 只 是 主场 大 戏 开演 前 的 小 插曲 。 因 为 1761 年 之 后 ， 皮 
特 要 绝对 征服 加 拿 大 ， 一 旦 完成 了 这 个 ， 他 相信 什么 也 阻挡 不 了 不 列 颠 
美洲 殖民 地 的 光辉 前 景 ， 还 有 ， 通 过 扩展 不 列 题 的 实力 ， 就 是 把 他 与 斯 
托 庄 园 信徒 们 理解 的 大 不 列 题 自由 放 之 四 海 而 缘 准 。 瑶 似 不 列 题 人 伴 上 
了 天 时 地 利 ， 因 为 1758 年 加 拿 大 几乎 发 生 饥 序 。1758 年 到 1759 年 的 冬 春 
之 际 ， 是 当时 那 一 代 人 记忆 中 最 严酷 的 一 个 赛 冬 ， 不 列 题 人 和 掌控 了 路 易 
斯 堡 和 布雷 顿 角 岛 ， 除 非 有 继续 供应 ,法兰西 的 加 拿 大 殖民 地 已 陷入 绝 
境 。1759 年 早春 ， 确 实 有 几 条 法 兰 西 船 成 功 地 在 劳伦斯 河 河口 的 冰 层 中 
破 开 一 条 通道 ， 从 不 列 颠 的 封锁 中 溜 走 ， 登 陆 后 给 魁北克 送 去 了 一 些 增 
援 和 食品 。 这 给 了 魁北克 一 线 喘 县 的 生机 ， 也 使 得 法 兰 西 总督 德 .蒙特 
RUE (Marquis de Montcalm) 确信 ， 在 岁 北 克 的 亚伯拉罕 高 地 
(Heights of Abraham) 上 控 壤 沟 加 上 他 能 召集 起 来 的 全 部 人 手 束 容易 防 
守住 并 且 与 不 列 二 人 抗衡 ， 因 为 对 方 同样 食物 短缺 ， 男 一 个 选项 是 下 获 
网 北 克 城 ， 把 军队 部 署 在 几 个 不 同 的 地 点 ， 安 顿 下 来 打 游 击 战 ， 加 拿 大 
的 原 住民 和 和 殖民 者 都 是 可 笔 的 ， 都 不 待 见 不 列 题 人 ， 但 是 蒙特 卡 姆 的 坚 
守 观 点 得 到 了 凡尔赛 的 首肯 。 
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也 许 想 着 反正 也 没什么 输 不 起 的 ， 但 对 于 沃 尔 夫 来 说 ， 这 是 命运 在 召 
唤 。 他 身受 肺病 折磨 ， 却 已 经 看 到 自己 被 雕 成 了 大 理 石 像 立 在 爱国 者 荃 
上 。 在 迈 向 亚伯拉罕 平原 (Plains of Abraham) 的 殉难 演出 之 路 上 ， 他 
差 一 点 儿 没 能 完成 让 自己 不 朽 的 计划 。 不 管 饥 煞 与 否 ， 蒙 特 卡 姆 就 是 缩 
在 魁北克 上 自己 庞大 的 防御 工事 里 不 出 来 ， 亚 伯 拉 罕 高 地 的 一 边 是 靠 河 的 
约 61 米 高 的 陡峭 基 岩 ， 另 一 边 面 癌 内 陆 的 也 是 一 样 的 石壁 ， 更 加 易 守 难 
攻 。 沃 尔 夫 在 感到 无 从 下 手 后 ， 就 放任 士兵 和 美洲 原 住 民 对 周边 的 乡村 
进行 “大 肆 据 护 和 尽情 地 蹊 蹦 ”。 假 如 说 这 是 要 刺激 蒙特 卡 姆 ， 使 他 出 于 
关心 或 激 怪 而 出 头 露 面 的 话 ， 那 是 一 点 儿 用 都 没有 。 这 个 法 兰 西 指挥 官 
做 的 全 部 事情 束 是 按兵不动 地 挺 过 秋季 ， 等 痢 河 水 结 冰 ， 把 沃 尔 夫 陷 在 
其 中 或 者 让 他 不 战 自 退 。 


这 就 需要 来 个 撒手 铀 ， 没 有 人 哪怕 是 添 尔 夫 上 自己 都 打 心 眼 里 不 看 好 
这 一 招 绝活 儿 能 奏效 :华盛顿 在 尼 塞 西 提 要 塞 败北 后 ， 有 个 叫 罗 伯 特 ; 
WEY (Robert Stobo) 的 做 了 法 兰 西 人 的 俘虏 。 斯 托 波 兽 经 在 魁北克 
松弛 的 半 监 管状 态 下 生活 了 好 几 年 ， 最 后 义 逃 回 不 列 颠 阵线 。 他 指出 芒 
崖 上 有 一 条 沟 压 小 道 ， 可 以 在 夜间 直人 擎 上 去 。 只 是 到 了 要 执行 偷袭 的 前 
一 晚 ， 沃 尔 夫 才 届 章 问 目 己 的 准将 副手 们 透露 目 己 戎 户 里 到 诬 卖 的 啥 
药 ， 平 时 他 几乎 不 和 他 们 交谈 。 不 列 征 人 的 这 个 计划 就 是 伴 攻 城 东 ， 而 
用 30 笨 平 感 登陆 贻 反方 问 明 西 航行 ， 接 着 让 漳 水 把 船只 训 回 到 登陆 点 下 
面 。 清 晨 5 点 ， 第 一 批 几 百名 士兵 已 仆 上 斜坡， 他们 到 顶 上 和 法 兰 西 人 
守 军 发 生 了 小 规模 的 冲突 ， 但 不 是 沃 尔 夫 以 为 的 战斗 全 面 打 咽 。 给 峙 北 
殉 守 备 部 队 报信 的 法 兰 西 士兵 吃 不 准 不 列 题 人 是 留 下 来 了 还 是 原 路 返回 
了 一 一 这 事 儿 太 有 收 手 了 ， 连 沃 尔 夫 上 自己 简直 都 不 敢 相信 就 这 么 者 有 4800 
人 还 有 两 门 大 炮 都 上 到 亚伯拉罕 高 地 了 。 既 然 事 实 已 然 如 此 ， 那 么 他 就 
部 普 好 兵力 ， 一 根 红 线 在 高 地 上 从 惹 崖 一 头 拉 到 另 一 头 ， 长 达 半 英 里 
〈《 约 805 米 ) 。 还 尔 夫 正 位 于 橙 特 卡 姆 与 其 供应 线 及 增援 之 间 ， 稼 特 卡 
姆 的 供给 和 后 备 队 都 在 沃 尔 夫 的 西 侧 。 驼 特 卡 姆 部 队 的 食物 和 备 需 都 快 


用 完了 ， 又 绝 没有 回转 余地 可 以 去 抄 不 列 题 人 的 后 路 ， 那 样 自 己 就 会 卸 
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声 、 稍 子 声 ， 他 才 明白 目 己 已 经 没有 退路 ， 只 能 进入 正规 战斗 一 一 这 在 
美洲 可 是 几乎 没有 发 生 过 的 事 儿 。 但 如 果 当 时 蒙特 卡 姆 及 时 召回 派 到 西 
边 去 的 部 队 ， 他 就 能 扭转 局 面 ， 而 沃 尔 夫 就 会 腹背受敌 ， 陷 于 两 面 法 兰 
西 军 夹击 之 间 ， 除 了 撤回 惹 崖 下 面 ， 没 有 其 他 路 径 。 


直到 9 点 钟 ， 西 边 仍然 没有 法 兰 西 军队 的 迹象 ， 沃 尔 夫 的 大 炮 对 法 
兰 西 人 的 防线 造成 破坏 ， 苏 格 兰 高 地 人 的 风笛 在 雨中 嗓 吏 吹 啊 ， 绽 特 卡 
姆 再 也 不 等 了 。 昌 然 他 自己 的 人 手 和 沃 尔 夫 的 人 数 持平 ， 但 其 中 一 半 是 
加 拿 大 民兵 ， 他 们 本 来 应 该 按照 操练 的 顺序 、 节 答 平 稳 地 癌 不 列 颠 人 那 
边 进发 ， 在 约 150 码 〈137.16 米 ) 的 地 方 停 下 ， 然 后 发 射 。 但 是 当 指 令 
发 出 后 ， 这 些 加 拿 大 民兵 其 实 是 随意 地 冲 问 不 列 颠 部 队 一 动不动 的 单 注 
阵线 ， 没 有 任何 的 协调 前 进 ， 更 别 说 遭遇 不 可 避免 的 反击 后 重组 队 形 。 
沃 尔 夫 的 手腕 被 一 笑 毛 蕊 枪 的 子弹 击 中 了 ， 他 就 举 着 男 一 只 手 让 目 己 的 
士兵 们 按兵不动 ， 直 到 法 兰 西 人 前 进 到 他 们 面前 只 有 40 码 〈 约 37 米 ) 的 
近 处 ， 这 样 不 列 题 人 怎么 会 打 不 中 呢 ? 他 们 一 阵 反 击 开 火 ， 声 音 “ 和 大 
炮 一 样 ?， 两 边 的 人 事后 都 这 么 说 。 不 列 颠 人 的 反击 给 法 兰 西 正 规 军 的 
日 外 套 和 民兵 以 重创 ， 硝 烟 散 去 ， 法 兰 西 人 全 都 后 退 了 。 沃 尔 夫 的 腹 
部 、 胸 部 中 弹 ， 圆 满 地 实现 了 自己 决意 要 成 功 、 成 仁 的 心愿 ， 威 斯 敏 斯 
特大 教堂 里 多 了 他 这 一 苇 大 理 石 雕像 。 消 恩 一 传 回 到 英格兰 ， 霍 勒 斯 : 
沃 波 尔 写 道 ， 人 们 “绝望 一 一 大 家 骄傲 一 一 然后 他 们 哭泣 一 一 因为 沃 尔 
夫 在 胜利 的 那 一 刻 倒 下 了 ! 高兴、 悲伤、 好奇 、 震 惊 ， 每 一 张 脸 上 都 交 
织 着 种 种 表情 ”。 沃 尔 夫 的 忠勇 给 皮特 献 了 一 份 大 礼 ， 皮 特 在 平民 院 里 
发 表 了 一 篇 省 说 ， 实 际 上 那 是 一 曲 远古 遗风 的 挽歌 ， 它 为 一 个 倒 下 的 更 
雄 善 棺 论 定 ， 只 是 一 一 正如 斯 托 庄 园 里 “爱国 勇士 ”(patriot boys) HER 
一 直 要 表达 的 一 一 这 胜 过 了 罗马 。 


接 下 来 发 生 的 事件 更 平淡 但 也 更 重要 ， 只 是 没有 一 件 比 得 上 海军 上 
JÆ, (Admiral Hawke) 在 布 列 塔 尼 外 面 的 基 伯 龙 海湾 (Quiberon 


Bay) 消灭 了 法 兰 西 布 雷 斯 特 舰 队 〈 了 Brestfleet) ， 这 样 就 彻底 解除 了 法 
兰 西 对 不 列 颠 的 威胁 。 那 时 候 不 列 颠 国内 绝 大 部 分 防卫 只 有 民兵 在 担 

当 。 亚 伯 拉 和 罕 高 地 之 战 以 后 ， 出 乎 大 家 意料 的 是 ， 法 兰 西 人 在 加 拿 大 还 
坚持 了 很 和信 。 只 是 到 了 第 二 年 ， 也 就 是 1760 年 的 夏天 ， 在 失去 了 任何 增 
RAIL Was a, HAM POURS AR BASE (Vaudreuil) 才 在 蒙特 
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条 件 相 当 优 厚 ， 只 要 求 这 7 万 名 左右 的 加 拿 大 士兵 在 任何 未 来 的 不 列 颠 
与 法 兰 西 的 冲突 中 保持 中 立 ， 回 报 是 允许 这 些 法 兰 西 人 在 自己 的 罗马 天 
主教 区 域 里 信仰 自由 ， 其 至 保证 射 北 元 教区 的 主教 职位 。 正 如 沃 德 羔 叶 
已 经 准确 地 预计 到 的 ， 不 说 其 政治 存在 ， 法 兰 西 在 加 拿 大 的 文化 及 其 身 
份 都 将 世代 保留 下 去 。 


伏 尔 泰 〈Voltaire) 也 许 已 经 把 加 拿 大 当 作 * 几 亩 雪 地 ”一 笔 勾 销 了 ， 
但 对 大 不 列 颠 帝国 来 说 ， 拿 下 它 绝 对 有 一 举 定 束 坤 的 感觉 。 富 兰 克 林 从 
1757 年 起 生活 在 伦敦 ， 担 任 宾夕法尼亚 议会 (Pennsylvania Assembly) 
驻 伦敦 的 特派 员 ， 他 对 不 列 颠 击 让 法 兰 西 人 在 加 拿 大 殖民 地 的 军队 一 事 
兴奋 极 了 ， 他 愤 和 经 地 反对 任何 说 要 癌 法 兰 西 归 还 加 拿 大 殖民 地 的 提议 。 
不 列 颠 举国 上 下 一 一 特别 是 苏格兰 一 一 进发 出 来 强烈 的 爱国 热情 ， 庆 
Sis AK. mweh Bia. EIDE CGarrick) 的 《橡树 之 心 》 
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义 。“ 如 果 一 定 要 说 有 一 场 民族 之 战 ，” 他 写 道 , “这 就 是 了 ， 在 此 一 战 
中 ， 全 民族 的 利益 直接 依 关 。?1759 年 是 个 奇迹 频频 发 生 的 年 头 ， 一 个 
接 一 个 的 胜利 ， 像 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 所 吹 咕 的 , “我 们 的 钟 都 要 禹 破 成 碎 卢 
了 ”。 富 兰 克 林 旅 行 去 了 苏格兰 ， 在 那里 结交 了 有 和 学识 的 朋友 ， 如 贵族 
兼 写 作 政治 经 济 和 农业 方面 的 作家 凯 姆 斯 助 茵 享 利 ' 霍 姆 〈Henry 
Home, Lord Kames) 。 富兰克林 一 定 同 他 倾吐 了 自己 难以 抑制 的 骄 
傲 ， 他 还 说 这 些 胜利 使 实现 不 可 分 割 的 自由 帝国 成 为 可 能 。 他 不 是 签 普 
了 给 议会 的 请 愿 书 《 一 个 大 不 列 题 人 》 吗 ? 他 写 信 给 凯 姆 斯 : “很 久 以 
来 我 就 认为 大 不 列 颠 帝国 未 来 壮丽 和 稳定 的 基础 在 美洲 ， 尽 管 和 其 他 基 
础 一 样 ， 它 们 现在 水 平 还 很 低 ， 还 不 太 能 看 得 出 来 ， 但 不 管 怎 样 ， 它 们 


够 广大 坚强 ， 足 以 文 撑 起 有 史 以 来 人 类 智 意 建构 的 最 伟大 的 政治 结 
构 。? 可 是 ， 仅 仅 17 年 之 后 ， 他 在 《独立 宣言 》 (Declaration of 
Independence) 上 签 下 了 上 自己 的 名 字 ， 这 中 间 发 生 了 什么 ? 


1763 年 ， 和 和 平 带 来 了 觉醒 。 奥 拉 达 . 艾 奎 亚 诡 的 青少年 时 期 是 在 星 
家 海军 的 车 舰 上 度 过 的 ， 他 作为 炮弹 填充 手 ， 见 到 了 组 成 纵 阵 的 庞大 的 
舰 船 爆炸 后 化 为 青 烟 ， 亲 眼目 睹 炮弹 把 男孩 和 男人 炸 得 粉碎 ， 或 者 他 们 
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看 见 “ 一 下 子 有 60 友 炮弹 和 尸体 飞 到 空中 ”。 奥 拉 达 交 痊 体验 到 了 惊 疏 与 
欣喜 ， 他 受洗 成 为 基督 徒 ， 学 会 了 读 和 写 ， 得 到 了 书本 和 《对 经 》。 在 
其 主人 帕斯卡 尔 的 引导 下 ， 他 以 为 自己 会 最 后 成 为 自由 人 ， 能 避 开 处 悍 
和 屠杀 。 但 是 ， 他 发 现 帕斯卡 尔 先是 指控 他 试图 逃跑 ， 接 着 不 顾 他 的 及 
求 、 人 局 怒 和 起 伤 ， 将 他 转卖 给 了 一 个 船长 ， 后 者 禹 他 到 了 西 印 度 群 
ys “这 样 ， 就 在 我 希望 结束 磨难 的 时 候 ， 被 抛 进 了 一 种 新 的 奴隶 状 
态 ”。 帕 斯 卡尔 剥夺 了 他 的 书 、 个 人 物品 、 唯 一 的 外 衣 ， 以 及 艰难 和 争取 
到 的 章 严 。 在 痛 若 绝望 中 一 一 而 且 知 道 他 要 去 西 印 度 群 名 一 一 艾 奎 亚 详 
写 道 :“ 我 怨恨 命运 ， 宁 愿 自 己 从 来 没有 来 过 这 个 人 世间 。” 


虽然 威廉 :皮特 没有 走 到 这 样 的 绝境 ， 但 很 多 时 间 里 他 也 在 愤怒 、 
生病 、 痛 香 。 乔 治 二 世 一 辈子 到 临终 才 总 算 欣 赏 而 不 再 是 入 视 皮特 了 ， 
却 在 1760 年 10 月 25 日 死 于 心肌 梗死 。 应 该 能 指望 他 的 继 位 者 即 其 孙子 做 
好 事 了 ， 他 曾 是 皮特 的 一 个 朋友 苏格兰 的 布 特 勋 茵 〈Lord Bute) 的 学 
生 ， 也 受到 过 博 林 布鲁克 《爱国 者 之 王 》 一 书 的 规 戒 ， 其 母亲 王 太 后 奥 
古 斯 塔 公主 (Dowager Princess Augusta) 对 新 国王 的 影响 也 很 明显 。 乔 
治 三 世 和 他 之 前 的 汉诺威 先王 们 不 同 ， 他 公开 自豪 地 宣称 “感到 了 大 不 
列 古 人 这 个 名 字 的 有 末次”"。 显 然 他 的 浮 村 看 起 来 是 爱国 者 的 好 榜样 ， 无 
疑 其 半身 像 不 久 也 会 加 入 斯 托 庄园 的 万 神殿 。 但 是 ， 皮 特 这 些 美化 的 设 
想 很 快 就 化 为 了 泡影 ， 老 朋友 布 特 变 成 了 不 友善 的 苋 争 对 手 。 布 特 更 同 
情 那 些 苗 于 战争 费用 太 蜗 而 鼓动 退出 战争 的 人 ， 而 皮特 一 心 一 意 不 是 仪 
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争 对 手 ， 还 有 皮特 的 另 一 个 目标 是 要 在 加 勒 比 地 区 消灭 西班牙 的 实力 ， 

这 时 候 貌 似 这 个 目标 越 来 越 不 理性 。 看 起 来 ， 年 轻 的 国王 听从 其 导师 ， 

认同 布 特 说 皮特 是 个 “关子 ”的 观点 。 更 糟 料 的 是 斯 托 家 族 在 分 裂 。1761 
年 ， 皮 特 被 迫 出 局 ， 那 位 新 任 坦 普尔 子 咽 〈Viscount Temple) ， 也 是 他 
的 一 个 大 田子 詹姆斯 : 格 伦 维尔 和 他 同 进 退 ， 但 男 一 个 大 田子 芥 治 : 格 伦 
维尔 成 了 布 特 和 纽卡斯尔 公 喃 在 平民 院 的 代言 人 ， 却 没有 退出 。 皮 特 将 
这 种 行为 看 成 背叛 ， 所 以 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 皮 特 和 乔治 : 格 伦 维尔 成 

了 政治 死敌 。1763 年 ， 不 列 颠 签署 《巴黎 和 约 》 (Peace of Paris) 的 时 
te, ARES Pee ac. IGE ASE Pe (St Lucia) 还 给 了 法 兰 
西 ， 把 哈瓦那 (Havana) 与 马尼拉 (Manila) 还 给 了 西班牙 ， 法 兰 西 人 
恢复 了 在 劳伦斯 河 纽 芬 兰 (Newfoundland) 海岸 之 外 的 珍贵 的 鲤鱼 区 域 
捕 鱼 的 权利 。 另 外 ， 因 为 法 兰 西 人 牢 牢 地 占据 着 圣 皮 挨 尔 〈St Pierre) 
MÆ (Miquelon) ， 而 这 些 马 屿 保障 了 他 们 捕 鱼 的 安全 ， 所 以 皮特 
认为 布 特 是 将 帝国 利益 全 都 出 夹 了 。 


但 是 看 一 眼 地 图 一 一 而 且 不 列 题 政治 家 们 是 仔仔 细 细 地 研究 了 地 图 
一 一 就 能 让 他 们 确认 皮特 是 神智 失常 了 。 牙 买 加 和 巴巴 多 斯 的 种 植 园 主 
们 ， 在 那 几 个 岛 的 糖 卖 到 重要 的 美洲 市 场 和 国内 市 场 的 数量 超出 自己 之 
前 ， 很 热切 地 要 恢复 马 提 尼克 和 瓜 德 鲁 普 这 几 个 产 糖 岛屿 的 原状 ， 而 不 
想 让 它们 保留 在 不 列 颠 第 国 里 。 而 紧 紧 地 抓 住 捕 鱼 垄 断 权 也 无 助 于 改变 
一 个 逃 不 掉 的 事实 ， 那 束 是 ， 即 使 遭受 了 最 近 一 连 串 的 灾难 ， 法 兰 西 在 
人 口 和 军事 上 ， 依 然 都 是 欧洲 实力 雄厚 的 强国 。 


强加 的 迦 太 基 式 和 平 二 只 会 加 速 对 方 报复 的 意愿 ， 当 政府 大 臣 考 
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大 的 战 时 兵力 最 多 时 曾 超过 9 万 ， 到 这 时 候 已 经 减 半 ， 但 即使 这 样 ， 财 
政 负担 也 是 日 瘟 加 重 ， 债 台 高 筑 。 和 和 平 还 导致 了 经 谤 错位 : 阿姆斯特丹 
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的 工业 不 得 不 压缩 到 战 前 的 水 平 ， 农 业 收 成 不 好 ， 物 价 蜗 涨 ， 港 口 及 城 
市 平民 比 平常 更 暴躁 ， 如 果 开 征 新 一 轮 消费 品 税 只 会 让 发 发 可 人 危 的 现状 


雪上 加 霜 。 


因此 ，1763 年 8 月 ， 接 蔡 布 特 成 为 首席 财政 大 蕊 (First Lord of the 
Treasury) 的 乔治 . 格 伦 维尔 〈 对 皮特 来 说 是 太 不 利 了 ， 大 家 想 让 他 回来 
FP) 为 人 小 家 子 气 ， 不 可 避免 地 要 动脑 子 试 试 让 美洲 带 国 他 认为 最 
付 得 起 一 一 自己 负担 防务 费用 ， 其 中 逻辑 看 起 来 也 不 容 置 疑 : 不 列 题 美 
洲 殖 民 地 不 是 大 大 受益 于 战争 了 四 ? 战争 期 间 母 国 不 是 对 殖民 地 的 贸易 
和 工业 投入 巨 资 了 吗 ? 增加 了 加 拿 大 的 大 片 土地 ， 美 洲 殖 民 地 的 前 景 不 
是 一 片 光 明 吗 ? 然而 ， 其 实 此 时 还 需要 一 些 考量 。 首 先 ， 需 要 重申 和 加 
强 殖 民 地 与 母国 之 间 基 本 的 、 不 言 自 明 的 独立 关系 ， 在 这 种 关系 中 殖民 
地 供给 不 列 题 原料 又 消费 了 母国 的 制 成 品 。 不 管 本 术 明 :富兰克林 怎么 
想 ， 不 应 该 存在 幻想 ， 指 望 不 列 颠 能 容忍 ， 更 不 要 说 鼓励 美洲 的 制造 业 
壮大 到 能 与 母国 竞争 。 不 列 题 也 不 会 和 善 地 看 着 外 国势 力 这 样 做 ， 最 不 
能 看 到 法 兰 西 和 西班牙 以 及 他 们 所 有 的 殖民 地 与 自己 竞争 了 。 其 次 ， 保 
卫 美 洲 帝 国 的 成 本 如 果 不 想 最 后 变 得 不 可 控制 ， 定 居 点 就 必须 限制 在 阿 
巴 拉 契 亚 山 脉 以 东 的 土地 上 ， 因 此 西边 的 土地 就 得 留 给 美洲 原 住 民 ， 不 
用 抢夺 他 们 的 土地 就 能 确保 他 们 继续 友好 相处 的 意愿 ， 也 恕 不 必 自 找 有 麻 
烦 地 去 对 付 原 住民 ， 那 可 是 代价 昂贵 。 最 后 ， 美 洲 殖 民 地 应 该 通过 某 种 
形式 的 额外 税收 让 他 们 支付 自己 的 防务 ， 这 应 该 是 天 经 地 义 。 
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只 是 这 税收 应 该 是 哪些 ， 可 把 讲究 的 格 伦 维尔 给 难 住 了 。 翻 阅 美洲 
海天 和 征 税 账本 时 ， 他 慰 矶 地 发 现 维持 美洲 殖民 地 的 运行 成 本 比 从 那里 


收 上 来 的 钱 要 高 得 多 。 格 伦 维 尔 的 结论 自然 不 是 废除 海关 ， 而 是 新 增 一 
项 对 于 美洲 需求 量 最 大 的 外 国货 物 的 关税 ， 那 就 是 法 兰 西 糖 ， 特 别 是 加 
勒 比 的 糖 密 〈 不 列 题 加 勒 比 殖民 地 的 糖蜜 产量 不 够 而 且 价 格 高 ) ， 做 时 
姆 酒 的 时 候 要 用 它 来 获 馏 ， 而 表 姆 酒 在 美洲 是 主食 ， 无 处 不 在 。 格 伦 维 
尔 提出 每 加 仑 糖蜜 收 六 便士 ， 遭 到 反对 一 一 尤其 是 新 瑞 格 兰 地 区 殖民 地 
的 人 最 喜 喝 朗 姆 酒 ， 这 里 人 反对 的 呼声 最 大 一 一 格 伦 维 尔 于 是 把 税 降低 
一 半 ， 但 是 以 强硬 的 准 军 事 作 风 征 收 。1761 年 是 七 年 战争 的 高 峰 期 ， 此 
时 与 敌国 贸易 被 认为 是 蓄意 人 破坏， 政府 会 运用 协助 法 令 〈writs of 
assistance) 进行 搜查 ， 在 军事 法 姓 审 判 走私 犯 〈 因 为 殖民 地 法 姓 好 像 不 
愿 给 他 们 定罪 )。 这 时 候 ， 对 波士顿 和 纽约 一 一 在 这 两 地 走私 是 一 种 营 
生 的 隘 业 社会 群体 来 说 ， 这 些 法 姓 在 和 平时 期 还 要 继续 存在 ， 真 是 
LEA BES XTC 
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的 走私 犯 过 不 去 ， 而 且 这 些 走私 犯 们 读 的 还 是 历史 : PRA SE, DR 
兰 的 自由 史诗 ， 以 及 正好 就 是 格 伦 维尔 自己 在 斯 托 庄 园 里 非常 天 真 地 敬 
仰 的 历史 。 在 波士顿 和 费城 (Philadelphia) 的 阅读 俱乐部 里 ， 在 商贸 促 
WES (Societies for Encouraging Commerce) 里 ， 不 列 颠 殖民 当局 打压 走 
私 、 海 和 关 人 员 的 强硬 手段 及 和 盏 事 法 寿 的 特别 司法 处 理 ， 都 立即 使 走私 犯 
们 联想 到 得 理 一 世 时 期 的 星座 法 姓 ， 抵 制 他 们 束 是 召唤 汉 普 顿 的 高 贯 幽 
灵 来 保卫 生 而 自由 的 大 不 列 题 人 的 永久 权利 。 “如 果 要 对 我 们 的 交易 征 
税 ， 那 还 不 会 征 我 们 的 土地 税 吗 ? ?1764 年 春 ， 在 波士顿 市 集会 
(Boston Town Meeting) 上 演讲 者 们 这 么 发 问 ， 这 已 经 能 使 人 咒 出 了 一 
丝 骏 政 的 气 县 , “还 有 我 们 土地 上 的 出 产 和 我 们 拥有 或 者 得 到 的 一 切 。 
这 .……. 触 犯 了 我 们 不 列 题 人 的 特权 。 我 们 可 是 从 没有 放弃 过 它们 ， 我 们 
和 不 列 和 其 本 土 的 子 民 一 样 拥有 这 些 权 利 。” 


如 果 说 1764 年 的 《 糖 税法 》 (Sugar Act) ARUN ER, 
那么 格 伦 维尔 的 第 二 个 真正 的 妙招 一 一 给 纸张 征 税 ， 即 从 纸牌 和 报纸 到 
法 律 文件 、 宣 传 品 和 广告 的 所 有 纸 制 品 征收 印花 税 (stamp tax) 一 一 那 


就 等 于 和 和 碍 理 一 世 在 诺丁汉 竖 起 旗杆 一 样 。 格 伦 维尔 还 为 此 自 鸣 得 意 ， 
认为 他 想 出 印花 税 的 天 才 点 子 和 海关 关税 不 同 ， 这 个 可 以 直接 自理 ， 不 
需要 繁重 磨 人 的 搜索 (走私 犯 ) 。 不 管 它 将 用 于 什么 目的 ， 都 是 要 先 付 
税 。1765 年 2 月 初 ， 这 个 法 案 在 平民 院 “〈 一 半 缺 席 ) 里 一 读 。 随 即 格 伦 
维尔 宣布 这 个 法 案 将 在 11 月 开始 执行 ， 因 为 要 给 各 和 殖民 地 充分 时 间 进 行 
公示 。 因 为 尽管 有 很 多 抱怨 ， 大 部 分 殖民 地 最 后 都 接受 了 《 糖 税法 》， 
所 以 格 伦 维尔 还 是 自信 《印花 税法 》 (Stamp Act, 1765) 也 能 通行 。 
他 预计 第 一 年 就 能 给 政府 带 来 10 万 英镑 的 收入 ， 随 后 每 年 都 会 增多 。 殊 
不 知 ， 他 已 经 开启 了 不 列 颠 美洲 殖民 地 终结 的 大 幕 。 


那个 时 候 ， 格 伦 维 尔 和 不 列 颠 的 绝 大 多 数 同 时 代 人 一 样 ， 即 便 是 认 
为 自己 广泛 阅读 、 思 想 开 明 、 四 处 旅行 的 人 ， 对 美洲 殖民 地 的 真实 情况 
其 实 知道 的 也 非常 非常 少 ， 可 以 说 少 得 可 怜 。 他 们 在 伦敦 接触 的 那些 极 
少数 美洲 人 《如 富兰克林 ) ， 都 是 一 些 最 认同 不 列 颠 自由 定义 的 人 ， 格 
伦 维 尔 等 人 在 官方 事务 中 接触 的 与 美洲 殖民 地 有 联系 的 人 ， 如 波士顿 或 
威廉 斯 堡 (Williamsburg) 总 督 们 通常 告诉 他 们 的 ， 都 是 他 们 愿意 听 
的 : 总 督 们 往往 鼓励 他 们 对 殖民 者 采取 强硬 路 线 ， 打 压 不 服从 的 苗头 ， 
以 及 在 最 近 的 战争 中 ， 他 们 注意 到 殖民 地 人 民 自 以 为 是 的 自由 姿态 。 当 
伦敦 的 政客 们 想象 美洲 的 时 候 ， 他 们 想 的 基本 上 就 是 移居 过 去 的 温驯 的 
英格兰 男女 ， 有 时 候 他 们 想到 苏格兰 人 还 有 长 老 会 爱尔兰 人 一 一 那么 ， 
这 些 乡 下 人 还 在 帝国 的 军队 里 干 得 好 好 的 呢 。 他 们 很 少 想到 宾夕法尼亚 
还 有 8 万 日 耳 曼 人 (German) ， 纽 约 和 哈 德 孙 河 谷 的 4 万 荷兰 人 ， 以 及 
很 多 其 他 族 裔 社 群 团体 一 一 贵 格 会 教徒 、 犹 太 人 、 非 洲 奴 隶 一 一 所 有 这 
些 人 组 成 的 美洲 非常 混杂 ， 远 不 是 威 斯 敏 斯 特 所 能 想象 的 偏向 号 格 鲁 也 
就 是 英格兰 的 地 方 。 


以 威 斯 敏 斯 特 的 顽固 来 看 ， 他 们 无 法 想象 费城 和 波士顿 这 些 市 镇 本 
地 政界 选举 的 高 密集 度 。 在 波士顿 ， 总 人 口 大 约 是 1.6 万 人 ， 有 2500 男 
人 被 指定 可 以 在 市 镇 集会 (Town Meeting) 上 投票 ， 市 镇 集会 在 法 尼 尔 
JT (Faneuil Hall) 开会 时 就 是 众人 高 声 地 雄辩 。 皮 特 和 他 那 一 代 人 喜欢 
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(Rousseau) 设想 的 新 雅典 式 Cneo-Athenian) 的 面对面 民主 的 最 佳 条 
件 ， 这 里 的 几 个 演说 家 一 eT James Otis) ~ PAu E 
(Sam Adams) 、 乔 舒 亚 : 昆 西 (Josiah Quincy) 和 约翰 : 汉 考 克 〈《John 
Hancock) 一 一 全 都 相信 自己 就 是 古 希 腊 的 雄辩 家 德 麻 斯 带 尼 

(Demosthenese) 。 格 伦 维 尔 和 瘤 格 党 政客 们 压根 儿 想 不 到 的 是 ， 从 某 
种 意义 上 说 ， 不 列 题 历史 的 自由 大 炮 会 真 的 转 过 来 对 准 他 们 自己 一 一 他 
们 这 时 候 已 被 美洲 殖民 地 人 描述 成 荔 德 和 杰 弗 里 法 官 Judge Jeffreys) 
一 一 有 一 天 ， 某 个 年 轻 的 弗吉尼亚 人 会 查阅 1689 年 的 《权利 宣言 》， 并 
据 此 对 乔治 三 世 国 王 提起 一 连 串 的 指控 。 


当然 ， 现 实 中 离 那 一 天 还 有 点 儿 远 ， 但 是 波士顿 人 特别 爱 读书 ， 对 
新 闻 很 敏感 ， 文 盲 不 多 (70% 的 男人 以 及 45% 的 女人 都 识字 ， 比 例 高 得 
WA) ， 他 们 的 习俗 是 好 打 官 司 ， 宗 教 气 肯 浓 厚 ， 惯 用 善 恶 两 股 力量 战 
斗 来 看 待 世事 纷扰 。 这 个 情况 注定 了 《印花 税法 》 从 一 开始 就 会 失败 。 
波士顿 为 自己 的 公民 文化 骄傲 : 它 有 众多 语法 学 校 、 学 院 、 报 纸 和 网 书 
馆 。 有 见地 的 领袖 自觉 地 努力 争取 普通 大 众 ， 如 约 戎 :亚当 斯 以 笔名 汉 
He ESTERS (Humphrey Ploughjogger) 在 《波士顿 公报 》 
(BostonGazette) 上 发 文 ， 指 点 不 列 颠 当局 的 错误 和 不 公 。 对 于 哈 伯 特 . 
道 尔 (Harbottle Dorr) 这 样 的 小 店主 来 说 ， 这 些 文 章 如 同 佳 看 美酒 。 他 
热衷 于 读 这 份 报 纸 ， 浏 览 上 面 的 木刻 插图 ， 如 果 那 些 故 事 能 一 浇 其 胸中 
块 侄 ， 他 会 大 加 评论 。 波 士 顿 只 有 1.6 万 人 ， 城 市 小 ， 看 重 政 治 透 明 
度 。1765 年 ， 约 翰 : 亚 当 斯 说 自己 坚持 “人 民有 权 ， 这 是 他 们 不 可 否认 
的 、 不 可 剥夺 的 、 不 懈 的 权利 ， 必 须 得 到 那 种 最 可 怕 又 令 人 嫉妒 的 信 
恩 ， 我 的 意思 就 是 知晓 目 己 统治 者 的 品格 和 行为 。?” 他 说 出 了 很 多 人 的 
心声 。 对 这 样 的 波士顿 人 来 说 ，《 印 花 税法 》 看 起 来 不 只 是 宣示 了 一 项 
非法 的 税收 ， 而 且 会 堵塞 自由 政治 信息 的 产生 和 传播 。 然 而 ， 面 对 普通 
殖民 地 人 的 这 一 切 翡 愤 如 冒 着 火花 的 干 柴 资源 ， 没 有 一 个 人 ， 连 马 陛 诸 
ZEN Bl AGAVE (Chief Justice) FES Hi "EKA (Thomas 
Hutchinson， 他 一 直 怀 颖 《印花 税法 》 是 否 明智 ) 对接 下 来 会 发 生 点 儿 


什么 也 根本 没有 预见 。 


现在 看 来 哈 钦 森 那 时 候 真 应 该 担心 一 下 的 。1765 年 8 月 14 日 ， 他 的 

草 人 像 被 吊 在 “自由 之 树 ”(Liberty Tree) 上 ， 但 哈 钦 森 早已 经 习惯 于 他 
们 这 么 象征 性 地 发 泄 仇 恨 。26 日 ， 行 动 变 得 更 直接 、 更 实在 ， 一 次 非常 
野 愉 的 骏 动 揭 毁 了 他 在 波士顿 的 漂亮 房子 ， 包 括 其 圆 形 屋 项 ， 把 他 的 历 
史 手 稿 扔 进 了 灰尘 里 。 要 不 是 他 绝望 的 女儿 衣 求 他 逃走 ， 激 愤 的 人 群 可 
能 连 哈 钦 森 本 人 也 一 起 撕 得 粉碎 。 波 士 顿 街头 的 吵 周 、 酮 酒 、 打 斗 由 来 
己 久 ， 尤 其 是 城市 北 庙 和 南端 的 狗 家 对 头 帮 小 在 庆祝 “火药 阴谋 

H” (Pope’s Day, 11H5H) 的 时 候 ， 他 们 每 年 在 这 一 天 进行 激烈 的 足 
球 比 赛 。1765 年 这 天 的 情景 是 ， 一 大 群生 活 在 码头 边 的 制 革 工人 、 码 头 
工人 、 水 手 和 木 折 ， 联 手 直 冲 非 常 明 确 的 目标 而 来 : 哈 钦 森 和 印花 税 票 
发 行者 ， 也 是 他 的 连 襟 安德鲁 :奥利弗 (Andrew Oliver) 。 很 明显 ，28 
岁 的 鞋匠 埃 比 尼 泽 : 麦 金 托 什 (Ebenezer Mackintosh) 等 是 这 伙 人 的 领头 
人 ， 如 果 不 说 他 是 直接 听取 一 个 叫 作 “忠诚 九 人 ”(Loyal Nine) 的 秘密 
组 织 的 指令 ， 他 也 是 在 听信 他们 的 唆使 。 这 个 组 织 认 为 只 有 真正 抵抗 才 
能 阻止 印花 税 实施 。 


“忠诚 九 人 ”又 是 接受 另 一 些 人 的 提示 ， 那 些 人 可 吏 不 是 什么 粗鲁 的 
和 参 徒 了 ， 而 是 一 帮 头 脑 清 楚 、 意 志 坚 定 的 政客 ， 他 们 可 是 很 明白 自己 在 
干什么 。 在 波士顿 ， 他 们 包括 商人 詹姆斯 : 奥 带 斯 和 前 税务 官 莱 麦 菠 酒 
制造 商 塞 织 尔 : 亚 当 斯 (Samuel Adams) 。 在 弗吉尼亚 ， 年 轻 的 演说 家 
IFE w FA] (Patrick Henry) 把 印花 税 比喻 为 最 那 恶 的 罗马 天 主教 暴 
政 ， 因 而 推动 了 “弗吉尼亚 决议 ”(Virginia Resolves) 的 出 台 ， 点 燃 了 他 
们 要 激烈 抵抗 的 决心 ， 乔 纳 森 - 梅 休 (Jonathan Mayhew) 在 讲坛 上 为 他 
们 的 事业 祝 宕 ; 还 有 走 得 更 远 的 ， 据 报道 《印花 税法 》 在 平民 院 一 读 的 
时 候 ， 艾 萨 元 : 巴 雷 (Isaac Barré) ， 就 是 那 位 在 亚伯拉罕 高 地 上 拼 掉 了 
自己 半边 脸 的 人 ， 发 表 了 一 个 非凡 的 演讲 ， 上 述 这 些 都 点 燃 了 奥 带 斯 与 
亚当 斯 这 些 政客 想 要 激烈 抵抗 的 意识 。 当 时 ， 查 尔 斯 : 汤 曾 德 (Charles 
Townshend) 宣称 帝国 议会 具有 “不 容 置疑 的 ?权力 对 殖民 地 收 税 ， 因 为 


INR AST? BSF RP” SEN; 巴 雷 的 独眼 上 着 他 ， 残 缺 的 半 
边 脸 面 癌 他 ， 开 始 部 夷 地 驶 斥 ， 对 于 次 殖民 地 是 无 礼 拒绝 无 私 的 不 列 颠 
家 长 这 个 官方 说 法 的 版 本 ， 讲 的 是 截然 不 同 的 一 段 母 国 和 殖民 地 关系 的 
历史 ， 他 史 哮 道 : 


受 你 们 的 关爱 而 移居 ! 不 ! 是 你 们 的 压迫 才 导 致 他 们 移居 去 了 美 
洲 ， 他 们 从 你 们 的 暴政 下 逃脱 去 了 那 时 候 根本 还 没 开化 又 黄 蛮 的 地 
方 …… 他 们 因为 你 们 的 偏爱 才 壮 大 ? 是 你 们 忽略 了 他 们 ， 他 们 才 成 长 起 
来 的 : 等 你 们 一 旦 关心 起 他 们 来 ， 那 就 是 派 人 去 统治 他 们 …… 监 视 他 们 
的 自由 …… 你 们 保护 了 他 们 ? 是 他 们 高 尚 地 拿 起 武器 保护 了 你 们 。 他 们 
持续 地 、 艰 难 地 、 和 勇敢 地 保卫 国家 前 线 ， 浴 血 奋战 ， 可 是 他 们 那个 家 园 
的 内 部 产 出 一 点 儿 积 蕾 就 要 送 来 给 你 们 发 薪水 。 


不 列 题 自由 的 最 神圣 原则 发 发 可 和 危 ， 被 这 个 定性 调 门 搅动 起 来 ， 对 
《印花 税法 》 的 抗议 蔓延 到 几乎 所 有 的 美洲 殖民 地 ， 迫 使 威 斯 敏 斯 特 的 
政策 制订 者 们 不 得 不 认真 地 重新 考虑 它 是 否 明智 。 格 伦 维 尔 又 成 功 地 引 
出 一 次 罕见 的 殖民 地 内 部 合作 范例 : 1765 年 10 月 ， 各 殖民 地 派出 代表 在 
纽约 召集 印花 税法 大 会 (Stamp Act Congress) ， 讨 论 采取 什么 措施 。 
但 殖民 地 代表 们 避 开 有 形 的 实际 抵抗 ， 转 而 采取 一 个 策略 〈 在 波士顿 已 
经 辩论 过 ) ， 即 联合 抵制 进口 不 列 题 的 车 修 品 ， 因 为 不 列 颠 已 经 受 困 的 
经 济 更 依赖 奢侈 品 的 收入 。7 月 ， 格 伦 维尔 政府 倒台 一 一 尽管 原因 很 
多 ， 但 也 不 太 和 美洲 危机 扯 得 上 。 罗 人 金 捷 姆 (Rockingham) 接手 主 政 ， 
他 已 经 有 意 但 还 没有 承 诡 撤销 《哪怕 是 托马斯 ' 哈 钦 森 在 波士顿 都 这 人 么 
WEDE) 《印花 税法 》。1765 一 1766 年 冬 春 的 辩论 非常 重要 ， 不 列 颠 议会 
破 天 殉 地 第 一 次 试图 处 理 不 列 颠 和 美洲 的 关系 。 


舞台 中 央 是 那 对 铭 家 一 一 皮特 和 他 的 大 田子 格 伦 维尔 ， 双 方 这 时 候 
都 已 没什么 实权 。 皮 特 做 了 一 个 在 以 后 几 年 里 非常 关键 (尽管 在 现实 中 
还 有 随意 执行 ) 的 区 分 , “外 来 ” 税 一 一 调节 殖民 地 贸易 的 权力 一 一 
和 “内 部 ” 税 ( 如 印花 税 ) ， 后 者 的 权力 应 归于 殖民 地 议会 ， 即 在 他 们 同 


意 后 才能 开征 ， 人 否则 就 是 越权 。 对 此 格 伦 维 尔 回答 ， 如 果真 要 这 么 较真 
起 来 ， 不 列 颠 实际 上 是 让 渡 了 主权 的 一 个 重要 因素 : 


在 他 们 之 上 的 政府 被 消解 了 ， 美 洲 就 会 发 生 革 命 …… 保 护 与 服从 是 
互 患 的。 大不列颠 保护 着 美洲 ， 那 美洲 就 应 该 服从 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 
请 你 告诉 我 美洲 人 什么 时 候 不 受 此 束缚 9 国家 已 经 受 债务 重 压 …… 现 在 
只 是 要 求 他 们 对 公共 花费 承担 一 小 部 分 …… 他 们 拒绝 服从 你 的 权威 ， 关 
厚 军 官 ， 然 后 决裂 ， 也 许 我 可 以 说 ， 这 简直 就 是 公开 叛乱 。 


BoE UB AL UME, BOR Ete, OS AR a 
的 演说 : 


这 位 先生 告诉 我 们 美洲 祷 劣 ， 快 要 公开 造反 了 。 我 很 高 兴 美 洲 起 来 
抵抗 ，300 万 人 民 对 自由 如 此 冷漠 ， 自 愿 甘 当 奴隶 ， 真 是 活该 被 利用 ， 
被 其 他 人 奴役 。 我 到 这 里 来 ， 没 有 带 着 法 律 案例 和 议会 法 律 条 文 ， 没 带 
翻 得 烂熟 、 折 着 角 页 的 法 令 文 注 来 捍卫 自由 事业 ; 假如 我 已 经 ……… 我 
会 …… 指 给 你 们 看 ， 即 使 在 前 朝 专制 时 ， 没 有 征 得 人 民 同 意 ， 议 会 也 会 
BT MA REF EAE], ROTH RS RAE? 我 倒是 想 知 
道 ， 他 们 几时 又 成 了 奴隶 。 


皮特 要 求 《印花 税 法 》“ 和 彻底、 全面、 立即 取消 ”， 那 就 这 么 办 。 当 
这 个 消息 传 到 波士顿 时 ， 约 戎 : 汉 考 克 在 波士顿 中 央 公 园 (the 
Common) 里 放出 一 大 桶 (pipe，105 加 仓 约 477 升 ) 自己 最 好 的 马 德 拉 
Hwa (Madeira) 供 市 民 畅 饮 。 但 事实 很 可 能 是 ， 本 杰 明 : 富 兰 元 林 
被 叫 到 议会 (the House) 的 讲台 前 ， 他 信息 灵通 ， 以 专业 辩 才 回答 了 有 
兴趣 的 议员 包括 格 伦 维尔 的 询问 ， 这 才 最 有 力 地 促成 伦敦 撤销 了 《印花 
税法 》。 格 伦 维 尔 说 不 列 颠 文 付 了 战争 费用 就 已 经 补偿 了 殖民 地 ， 对 此 
富兰克林 指出 ， 仅 在 他 自己 的 宾夕法尼亚 州 ， 志 愿 部 队 的 装备 和 军 饥 合 
计 31.3 万 英镑 ， 而 财政 部 只 补贴 了 7.5 万 英镑 。 当 格雷 . 库 珀 (Grey 
Cooper) 质疑 1763 年 前 美洲 对 竺 不 列 项 的“ 态度" 时， 他 回答 道 ， 那 时 
候 “是 世界 上 最 好 的 了 ， 他 们 自愿 地 服从 国王 政府 ， 文 付 所 有 廷 臣 的 费 


用 ’ 遵守 议会 法 令 ”。 
“ 那 他 们 现在 的 态度 呢 ? ” 
“WB, ”富兰克林 答 道 ，“ 大 不 一 样 了 。” 


从 前 他 们 认为 议会 是 自己 上 自由 的 保障 ， 现 在 可 古 不 太 这 么 想 了 。 妆 
问 及 如 有 果 不 撤销 《印花 税法 》 会 有 什么 后 果 时 ， 富 兰 苑 林 的 回答 既 坦 率 
又 具有 有 毁灭 性 的 打击 意义 : “彻底 失去 美洲 人 民 对 这 个 国家 的 章 葡 和 热 
爱 ， 以 及 建立 在 这 种 章 敬 与 热爱 的 基础 上 的 所 有 商贸 关系 。” 


这 些 预 言 可 没 给 富兰克林 自己 带 来 什么 欢乐 ， 正 如 他 给 好 朋友 、 苏 
格 兰 的 先知 先觉 者 凯 姆 斯 勋 事 的 信里 写 的 , “我 在 不 列 颠 生活 的 这 一 段 
时 光 非 常 好 ， 结 交 了 很 多 朋友 ， 我 深 爱 这 种 情谊 ， 真 诚 地 祝愿 不 列 颠 繁 
荣 ， 愿 看 到 这 种 联合 ， 我 认为 只 有 联合 才能 保证 与 确立 不 列 颠 的 繁 
荣 ，” 他 加 上 的 这 一 句 令 人 震惊 , “至 于 美洲 ， 这 个 联合 的 优势 对 她 来 说 
并 不 明显 ”。 因 为 富兰克林 相信 ， 特 别 是 对 不 列 协 来 说 ， 时 机 并 非 掌握 
在 送 国 手 里 ， 他 独特 的 生活 经 历 使 他 形成 一 种 直觉 ， 他 对 未 来 的 看 法 就 
是 各 民族 的 命运 最 大 程度 上 不 是 由 他 们 继承 的 习俗 和 传统 决定 的 ， 而 是 
取决 于 地 理 、 人 口 和 社会 结构 。 只 有 一 些 苏格兰 人 如 凯 姆 斯 、 大 卫 : 休 
席 、、 人 詹姆斯 :弗格森 和 约翰 : 米 勒 (John Milar) 才思 考 过 这 些 问 题 ， 法 
兰 西 的 孟 德 斯 鸠 ， 以 及 他 自己 的 一 批 “ 诚 实 辉 格 党 人 ”俱乐部 (Honest 
Whigs Club) 里 思想 先进 的 朋友 有 几 个 ， 如 理 碍 德 . 普 赖 斯 (Richard 
Price) ， 或 许 能 理解 这 个 基本 上 是 从 社会 学 角度 来 看 竺 民族 兴衰 的 方 
法 。 对 富兰克林 来 说 ， 事 实 就 是 或 迟 或 早 地 美洲 会 扩展 到 规模 庞大 OK 
管 不 列 颠 官方 规定 阻止 与 否 ) ， 其 自然 人 口 增长 与 持续 移民 的 活力 ， 加 
上 大 陆 经 济 扩张 的 超凡 能 力 ， 都 会 注定 使 它 超越 母国 。 或 许 富 兰 克 林 也 
认可 最 先是 由 詹姆斯 - 哈 灵 顿 在 《 奥 希 阿 纳 》 一 书 中 关于 共和 国 的 最 终 
结局 所 做 出 的 表述 清晰 的 原则 ， 即 最 终 是 财富 分 配 决定 政治 权力 的 平 
衡 。 不 久 ， 可 以 说 ， 美 洲 的 资产 总 量 就 会 要 求 不 列 颠 人 调整 自己 面 对 现 
实 。 昌 然 因 为 不 列 颠 对 法 兰 西 人 的 战争 取得 了 辉煌 胜利 ， 不 列 颠 人 在 举 


国 狂欢 之 下 ， 很 难 想到 事情 的 结果 会 是 这 样 的 ， 可 和 是 无 疑 它 正 在 发 生 当 
中 ， 这 是 必然 的 。 在 这 个 时 候 ， 问 题 在 于 不 列 颠 人 是 选择 弄 权 而 深 各 其 
上 ， 还 是 愿意 在 相互 尊重 同意 的 基础 上 ， 让 美洲 非凡 的 未 来 作为 真正 自 
由 名 国 的 一 部 分 展开 ， 还 是 不 列 题 人 愿意 让 上 自己 的 短期 利益 壹 散 目 己 而 
牺牲 长 期 的 利益 。 


富兰克林 很 遗憾 没 能 见 到 威廉 :皮特 ， 因 为 皮特 越 友 体 弱 、 翡 观 、 

炊 躁 了 。 可 是 即使 这 一 次 他 们 俩 见面 了 ， 宣 兰 元 林 也 不 太 可 能 说 服 这 个 
美洲 人 的 “朋友 ”接受 自己 的 观点 ， 即 不 列 颠 种 国 这 个 他 自己 的 国家 不 可 
避免 的 有 机 发 展 。 因 为 尽管 皮特 坚定 地 反对 不 公正 的 印花 税法 ， 但 他 也 
同样 坚定 地 相信 和 原则 上 不 列 题 议会 对 殖民 地 有 具有 不 可 争辩 的 主权 。 正 是 
因为 这 个 不 可 动摇 的 理念 ， 才 导致 接 下 来 议会 把 美洲 的 管理 放 在 低 一 等 
级 的 层面 上 。 即 使 在 美洲 表示 委屈 时 向 殖民 地 做 出 让 步 ， 议 会 也 反复 重 
申 这 个 绝对 无 条 件 的 主权 。 印 花 税 法 是 终止 了 ， 但 是 1767 年 又 引进 了 其 
他 商业 税 ， 即 汤 曾 德 税 (Townshend duties) 。 为 了 加 强 海关 管理 ， 尤 
其 在 波士顿 这 些 港口 的 走私 犯 守 无 廉耻 ， 海 关 在 这 些 地 方 就 更 加 军事 化 
了 。 年 轻 、 宣 裕 的 商人 约翰 : 汉 考 元 是 走私 犯 中 最 不 要 脸 的 ， 他 的 典型 
做 法 是 把 自己 的 个 人 利益 转化 为 意识 形态 ， 汉 考 元 以 “自由 ”命名 上 自己 的 
一 条 单 构 纵 帆 册 ， 硅 下 海口 说 要 “ 跑 动 ” 马 德 拉 日 稍 衡 酒 上 尾 。 从 新 斯 科 
舍 的 喻 利 法 元 斯 (Halifax〉 调 来 一 艘 在 役 的 “ 罗 姆 尼 ” 写 (Romney) 军 
舰 辅 助 海关 摆 官 们 ， 但 码头 上 发 生 暴 动 的 时 候 军舰 根本 就 不 能 完成 指 铂 
给 它 的 任务 。 


波士顿 和 纽约 对 于 武力 威胁 无 动 于 囊 ， 而 且 迅 速 变 得 不 可 驾驭 ， 正 
是 这 一 令 人 侧目 的 事实 引发 了 起 用 正规 军 充当 警察 的 决定 。 和 殖民 地 港口 
反对 1767 年 汤 曾 德 关税 ， 组 织 联 合 抵制 不 列 颠 进口 货物 ， 发 现 船只 和 店 
主 有 违反 的 ， 就 告发 、 咪 吓 、 殴 打 ， 有 时 候 给 涂 上 相 油 加 羽毛 加 以 侮 
RE, KY3500% AIG Z (General Gage) 的 手下 来 到 所 有 抗议 声 最 响 
亮 的 中 心 波 士 顿 。 他 们 穿着 鲜红 的 海军 制服 ， 在 这 个 小 小 的 铁 板 一 块 的 
城 里 格外 车 人 注目 一 一 这 是 有 意 为 之 一 一 照例 受到 人 群 的 嘲笑 ， 尤其 


是 年 轻 学 徒 工 们 ) 辱骂 这 些 士兵 是 “畜生 的 龙虾 儿子 ”。 人 允许 士兵 们 兼职 
做 些 一 般 本 地 人 和 王 的 民事 工作 如 打 绳子 也 于 事 无 补 。 到 了 1769 年 年 末 ， 
士兵 和 学 徒 工 们 吵架 已 司空 见 惯 ， 有 时 候 事情 会 闹 到 不 可 收拾 。1770 年 
2 月 23 日 ， 一 个 进口 商 西 奥 菲 勒 斯 . 利 莱 (Theophilus Lilley) 在 自己 的 店 
外 被 一 个 海关 军官 射 杀 ， 一 群 学 章 和 年 轻 学 徒 焉 来 到 店 里 抗议 ， 吵 吵闹 
六 的 ，11 岁 的 男孩 元 里 斯 托 弗 . 塞 德 (Christopher Seider) 也 夹 在 中 间 。 
《波士顿 公报 》 上 关于 射 杀 的 木刻 版 画 很 生动 、 很 凯 情 ， 进 口 商 的 葬礼 
就 成 了 波士顿 群众 的 大 游行 ， 由 陕 姆 :亚当 斯 精心 指挥 ， 务 必 使 游行 最 


大 程度 地 焕 情 一 一 小 小 的 棺材 后 面 走 着 500 个 男孩 ， 两 个 一 排 ， 之 后 跟 
着 起 码 2000 个 大 人 。 


3 月 5 日 ， 不 可 避免 的 灾难 终于 发 生 了 ， 一 个 假发 店 学 徒 一 路 跟 在 一 
个 士兵 身后 指责 他 ， 说 是 士兵 没 付 账 单 ， 直 到 海关 那里 。 一 个 海关 卫兵 
打 了 这 跟 来 的 青年 一 拳 ， 同 时 按照 常规 鸣 枪 警告 他 ， 而 一 大 群 愤怒 的 人 
听 到 枪 声 后 聚集 了 过 来 。 一 小 队 心 里 悍 悍 然 的 8 个 士兵 被 派 去 恢复 秩 
序 ， 却 被 人 群 包围 了 ， 众 人 辐 他 们 投掷 结实 的 雪 团 。 他 们 害怕 上 自己 被 眶 
竺 或 者 更 糟 ， 惊 式 之 下 开 检 射击。 结果 5 人 被 杀 ， 包 括 一 个 黑人 克 里 斯 
普 斯 : 阿 塔 克 斯 〈Crispus Attucks) 和 一 个 爱尔兰 皮 裤 制作 者 帕特里克 : 卡 
MR (Patrick Carr) ， 更 多 人 受 了 重伤 。 托 马 斯 . 哈 钦 和 森 不 得 不 杀 自 出 面 ， 
癌 大 家 保证 会 迅速 采取 适当 的 法 律 行 动 ， 还 要 将 善 格 将 军 的 部 队 撤 到 位 
FERĦ% (Castle Island) 的 港 区 去 ， 这 样 才 避 免 了 流血 事态 进一步 恶 
化 。 尽 管 已 经 认定 士兵 们 只 是 出 于 害怕 而 非 预 谋 ， 另 外 人 至少 有 一 个 著名 
的 “爱国 人 人士" 约翰 :亚当 斯 为 他 们 辩护 ， 宣 告 他 们 无 罪 ， 这 事 却 被 故意 
外 曲 成 “屠杀”。 有 雕刻 师 兼 银 匠 保罗 :里 维尔 (Paul Revere) 精心 炮制 了 一 
幅 印 刷 品 一 排 不 列 颠 士兵 齐 齐 地 举 着 枪 对 准 手无寸铁 的 市 民 射 击 的 
画面 ， 广 为 传播 。《 波 士 顿 公报 》 把 这 幅 画 用 在 特刊 涉 版 ， 使 用 粗 体 的 
黑 字 以 示 夏 昼 ， 包 括 五 个 棺材 形象 ， 并 按照 格 兰 纳 里 与 考 普 斯 山 
(Granary and Copps Hill) 殡葬 场 坟墓 的 形式 ， 上 面 印 着 头颅 。 虽 然 萨 
oe IS CARE Et ap) 对 详情 细节 知道 得 更 清楚 ， 却 室 不 犹 驳 地 把 
它 当 作 不 列 颠 人 意图 谋杀 那些 拒绝 在 议会 高 压 下 届 服 的 市 民 的 证 据 ， 癌 


各 殖民 地 扩散 发 布 。 


然而 ， 即 使 到 这 个 时 候 ， 也 没有 什么 事 一 定 会 造成 美洲 和 不 列 颠 分 
裂 ， 绝 大 部 分 美洲 不 列 颠 殖民 地 的 人 ， 哪 介 是 感到 深 受 汉 详 威 王 朝政 府 
与 议会 的 经 济 军 事 政策 冒犯 的 ， 都 还 是 认为 自己 在 宗教 、 语 言 和 历史 文 
化 上 是 根深 带 固 的 大 不 列 颠 人 。 如 果 说 有 什么 不 同 ， 那 就 是 他 们 热切 地 
感到 自己 才 是 “真正 ”的 不 列 颠 完 政 的 继承 人 ， 而 母国 已 经 抛弃 了 完 政 ， 
IM MSE MRE RE Lit, ASS Aer EB) LZ BA HS BS CE SEK BOR SPAR T o 
一 些 访问 过 伦敦 的 美洲 人 看 到 那里 《有 时 候 也 稍微 享受 一 下 ) 无 节制 的 
奢华 蝴 落 非常 震惊 ， 将 这 可 莫 的 低俗 下 流 、 握 弃 上 自由 的 旧 传 统 解释 为 沉 
迷 酒 色 的 邪恶 。 但 是 ， 仍 然 有 很 多 人 希望 能 重 返 1763 年 之 前 那 种 状况 。 
这 一 年 被 认为 是 不 列 颠 美洲 殖民 地 的 绰 恶 元 年 ， 带 有 分 水 岭 一 样 的 重要 
性 。 很 明显 ， 页 洁 的 国王 被 恶棍 大 臣 们 带 坏 了， 也 许 还 能 拯救 他 ， 不 让 
他 再 误会 大 家 。 只 要 换 一 换 威 斯 敏 斯 特 那 帮 卫 兵 ， 看 起 来 就 可 以 预示 事 
情 转 好 。 呈 名 昭著 的 关税 始作俑者 查尔斯 : 汤 曾 德 死 了 ， 美 洲 殖民 地 抵 
制 进口 不 列 题 货物 运动 开始 消退 ， 令 人 大 大 地 松 了 一 口气 。 有 感 于 此 ， 
17704F, WWE (Lord North) 担任 首席 财政 大 臣 ， 才 胆敢 宣布 绝 大 
部 分 讨厌 的 关税 都 可 以 撤销 ， 也 不 怕 被 指 员 说 他 是 届 服 于 您 吓 才 这 人 么 
干 。1771 年 ， 富 兰 克 林 给 陕 纱 尔 : 库 班 写 信 ， 乐 观 地 说 ， 看 起 来 “政治 稍 
yer AB AID BURA TH AIE, ARII CENA RE) 
之 前 的 老 样 子 ， 我 们 就 不 会 起 来 提出 要 求 ， 就 没有 和 危险 ”。 


但 是 ， 诡 斯 勋 茵 以 他 目 己 的 见识 决定 保留 一 种 商品 的 关税 ， 那 束 是 
对 叶 ;， 风 起 于 青 萍 之 未 ， 这 个 茶杯 里 激荡 起 的 风暴 恰恰 就 颠覆 了 不 列 颠 
美洲 殖民 地 。 


1773°F5A, SARIS CRAB) (Tea Act) 的 时 候 ， 
几乎 没 人 预见 到 美洲 殖民 地 会 反弹 。 站 在 伦敦 的 立场 上 来 看 问题 ， 好 像 
这 只 是 一 个 实用 主义 的 权宜 之 计 ， 它 是 为 了 让 东 印 度 公司 摊 脱 财 政 困 
境 。 东 印度 公司 1600 年 由 伊丽莎白 一 世 女 王 特许 创 江 ，8 年 后 它 在 印度 


西海 岸 的 苏 拉 特 〈Surat) 设立 了 第 一 家 商 栈 。 像 往常 一 样 ， 公 司 期 望 进 
口 一 些 外 国 原料 到 英格兰 《然后 再 出 口 给 欧洲 ) ， 交 换 母 国 精制 的 制 成 
品 ， 但 是 印度 尤其 是 它 的 漂亮 印花 棉布 却 是 比 瑞 格 兰 生产 的 任何 东西 都 
要 精美 得 多 ， 而 没有 什么 东西 是 印度 想 要 或 者 需要 交换 那些 印花 布 的 ， 
除了 银子 。 这 样 ， 印 度 印 花 布 大 量 地 涌 入 英格兰 ， 而 不 列 颠 的 银子 源源 
不 断 地 输出 。 特 别 是 在 17 世 纪 下 半 时 ， 这 种 带 漂亮 图 案 的 轻 熏 纺织 品 先 
是 吸引 了 上 流 社会 ， 而 后 又 在 中 产 阶层 中 走俏 ， 引 发 了 一 阵 时 装 革命 ， 
只 有 英格兰 亚麻 生产 商 中 惊 恕 的 代表 们 痛恨 这 种 进口 物流 。 而 令 人 高 兴 
的 是 ， 随 后 茶叶 作为 印花 布 的 蔡 代 品 进口 来 了 ， 到 18 世 纪 中 叶 ， 茶 叶 几 
乎 占 进口 量 的 40%。 


然而 一 一 特别 在 美洲 一 一 与 荷兰 人 走私 进来 的 这 种 实际 上 一 模 一 样 
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民 地 售 价 昂 贯 。1768 一 1769 年 的 抵制 进口 运动 使 事情 变 得 更 糟 。 到 1773 
年 ， 伦 敦 城 里 的 芬 丘 奇 (Fenchurch) FAIS. (Leadenhall) 街 东 印度 
公司 的 库房 里 茶叶 堆积 如 山 ， 价 值 1800 万 英镑 ， 东 印度 公司 的 股票 惨 
跌 ， 而 且 这 还 不 够 ,公司 欠 政 府 一 大 笔 天 税 没 付 ， 还 欠 着 政府 提供 给 它 
的 军事 保护 费 。 诺 斯 勋 事 及 其 政府 都 不 看 好 它 的 前 景 。 束 在 这 个 时 候 ， 
有 个 人 一 一 一 个 苏格兰 人 人， 罗伯特 : 哈 利 斯 (Robert Herries) 想 了 
个 妙招 : 何不 彻 故 免 除 进口 到 不 列 颠 的 茶叶 的 全 部 关税 ， 这 样 就 能 降低 
价格 ， 比 荷兰 人 的 走私 货 卖 得 还 要 便宜 ， 这 样 ， 不 止 在 不 列 颠 销售 ， 还 
能 卖 到 欧洲 和 美洲 市 场 上 去 ? 管 案 是 好 的 ， 只 是 除了 一 点 不 好 。 诺 斯 勋 
几 已 经 决定 取消 全 部 汤 曾 德 关税 ， 除 了 茶叶 ， 只 是 为 了 保留 议会 对 殖民 
地 征 税 的 名 义 原则 。 那 么 ， 这 时 候 ， 他 们 束 认 为 茶叶 的 价格 已 经 掉 到 够 
低 ， 通 过 东 印 度 公 司 运 到 美洲 ， 那 区 区 每 磅 三 便士 的 税 已 经 里 了 糖衣 ， 
殖民 地 的 人 们 就 能 把 它 给 忽略 了 ， 能 接受 关税 。 


但 是 美洲 人 没有 忽略 ，1773 年 10 月 7 日 ， 当 第 一 批 装着 茶叶 箱 的 船 
还 在 大 洋 上 的 时 候 ， 纽 约 已 经 到 处 张贴 肥 布 上 面 写 看 “ 汉 普 顿 * 的 传单 ， 
警告 说 这 是 在 恶魔 伪装 下 的 廉价 余 叶 ， 美 洲 人 又 一 次 被 诱惑 着 不 征 得 他 


们 的 同意 而 接受 关税 。 关 税 是 用 来 文 付 殖 民 地 的 行政 费用 的 ， 很 多 被 选 
中 的 “ 收 货 人 ， 一 一 天 洲 奖 人 会 收 到 然后 卖 近 一 一 部 与 波士顿 总 督 托 马 斯 
. 哈 钦 和 森 这 些 人 有 关联 ， 这 样 更 增加 了 阴谋 的 感觉。 其 中 两 个 收 作 人 是 
哈 钦 森 的 儿子 ， 第 三 个 是 其 岳父 ， 一 下 子 好 像 众多 汉 普 顿 先生 复活 了 ， 
重 现 江湖 ， 而 且 到 处 都 是 ; 其 中 一 个 是 费城 的 医生 本 杰 明 - 拉 什 
(Boan Rush) ， 他 着 了 魔 ， be ee E 宣 
称 “ 这 些 有 毒 的 箱子 里 装着 一 种 慢性 毒药 .…… 比 死亡 更 可 + 
隶 制 的 种 子 。” 在 查尔斯 顿 CCharleston) 、 纽 约 和 费城 ， 原 收 货 名 人 受到 
苯 吓 ， 说 他 们 是 强 征 税 收 的 工具 。 他 们 压力 山大 ， 几 平 全 部 退缩 ， 答 应 
不 再 接收 这 些 货物 。 


四 条 双 桥 船 开 入 波士顿 ， 对 陕 姆 .亚当 斯 来 说 ， 这 个 突然 的 危机 是 
天 赐 良 机 。 本 来 他 努力 坚持 抵制 不 列 颠 进口 贸易 已 经 越 来 越 遭 人 白眼 了 
一 一 直到 茶叶 已 经 上 了 路 。 就 在 此 时 ， 哈 钦 森 、 副 总 督 安德鲁 .奥利弗 
以 及 托马斯 : 惠 特 利 (Thomas Whateley) 之 间 的 私人 通信 被 富兰克林 发 
现 ， 而 且 被 公之于众 。 哈 钦 森 等 人 在 这 些 信里 嘲笑 爱国 者 ， 表 示 希 望 议 
会 和 不 列 题 政府 尽 一 切 可 能 坚持 控制 殖民 地 贸易 和 税收 的 原则 。 非 常 明 
显 ， 议 会 这 样 狐 猎 地 利用 廉价 条 叶 设 下 陷阱 ， 引 诱 天 真正 直 的 美洲 人 告 
别 自由 ， 足 以 证 明 这 个 计划 的 “恶毒 ”本质 。11 月 29 日 ， 第 一 条 船 *“ 达 特 
PH” ee. ee (Griffi n’s 
Wharf) ， 城 里 至 ! 兄弟 们 ! < 毁灭 时 刻 到 
J; oe a ,的 暴君 阴谋 


波士顿 立即 就 变 成 了 革命 的 暖 房 。 警 钟 敲 啊 ， 召 集 关 心 此 事 的 市 民 
公开 集会 。 他 们 从 城 里 来 ， 也 从 邻近 市 镇 和 村 庄 赶 来 ， 包 括 剑 桥 、 沃 本 
(Woburn) ， 甚 至 哈 钦 森 上 自己 的 村 子 弥 尔 顿 。 几 和 干 人 涌 进 法 尼 尔 厅 
一 一 人 太 多 了 ， 集 会 只 得 移 到 老 南 房 聚 会 厅 (Old South Meeting 
House) ， 也 承 是 那个 精美 的 公理 会 教 党 〈Congregationalist Church) 里 
进行 。 光 线 从 高 高 的 窗户 里 射 进来 ， 照 在 激动 不 已 的 演说 者 和 他 们 面前 
的 群众 身上 ， 喷 喷 着 “ 毒 草 ”不 能 、 不 会 外 下 来 ， 也 不 缴 那 不 公道 的 关 


税 ， 要 它 驶 回 伦 敦 去 ， 目 取 其 情 。 然 而 ， 可 怜 的 商人 既然 运 了 过 来 ， 全 
然 没 料 到 事情 会 变 成 这 样 ， 便 尽 求 道 : 不 列 题 法 律 蔡 止 回 运 任何 已 运 出 
的 应 诬 税 货物 ， 那 会 被 没收 的 ， 运 回去 他 们 只 有 破产 的 份 儿 。 大 部 分 人 
的 意见 都 是 非常 不 利 。 同 时 ， 哈 钦 和 森 和 他 们 家 的 收 俩 人 都 躲 进 了 威廉 城 
堡 里 ， 也 拒绝 货物 回 运 。 因 此 录 叶 仍然 滞留 在 码头 的 贷 船上 ， 实 际 上 由 
爱国 者 保护 了 起 来 。 同 时 双方 的 僵持 继续 ， 接 下 来 男 外 两 条 船 “ 河 狸 ”与 
与 “ 埃 莉 诡 ” 号 也 抵达 港口 了 。 


到 了 12 月 的 第 三 个 星期 ， 截 止 晶 到了， 如 果 这 时 候 关 税 还 不 交 的 
话 ， 海 天 官员 无疑 会 在 军队 相助 下 〉 要 来 没收 从 叶 ; 这 个 情况 下 ， 收 
贷 人 将 要 蒙受 金钱 损失 ， 束 会 屈服 ， 文 付 税金 然 后 开始 外 贷 ， 爱国 组 织 
的 骨干 力量 波士顿 联络 委员 会 (Boston Committee of Correspondence) 
的 人 都 知道 这 一 点 ， 召 集会 议 进 一 步 讨论 对 策 。16 日 ， 老 南 房 义 一 次 挤 
得 满 满 当当 的 ， 演 说 家 公开 指责 这 么 做 很 大 程度 上 就 是 要 奴役 美洲 殖民 
地 ， 乔 舒 亚 : 昆 西 攻击 波士顿 的 敌人 ， 是 “心怀 恶意 .…… 贪 得 无 大 的 报 
复 ”。 他 们 涛 出 一 个 鹏 长 作为 代表 去 弥 尔 顿 面 见 哈 钦 和 森 ， 请 求 最 后 给 个 
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去 ， 那 么 就 能 说 是 上 路 了 。 大 约 六 点 差 一 刻 ， 天 快 黑 了 ， 哈 饮 森 还 是 不 
松口 。 萨 姆 :亚当 斯 站 起 来 说， 他 看 不 出 还 能 做 什 来 拯救 这 个 国家 了 ; 
这 人 句 话 听 起 来 可 不 像 什么 暗示 的 信号 。 教 符 走 请 里 回 啊 着 一 种 印第安 人 
的 成 斗 呼 哨 ， 门 口 大 约 有 50 人 发 出 更 大 的 呐喊 ， 他 们 腔 上 和 草草 地 涂 了 煤 
黑 ， 吴 上 披 着 逢 毯 伪 装 成 打扮 滑 智 的 原 住 民 勇 士 。 传 单 上 已 经 警告 过 ， 
如 果 找 不 到 解决 办法, “SESE A HYP Se RT; 这 时 候 他 们 就 踏 上 
战争 之 路 ， 它 直通 码头 。 这 些 人 大 部 分 如 鞋 掺 罗伯特 : 特 威 尔 弗 斯 : 休 斯 
(Robert Twelves Hewes) 一 样 是 工人 ， 在 过 去 4 年 里 他 们 都 直接 卷 进 了 
政治 抗议 。 爱 国 者 的 头头 们 特意 选中 他 们 ， 是 因为 他 们 相对 来 说 是 无 名 
之 奉 ， 但 是 也 仔细 叮嘱 了 他 们 该 怎么 做 。 这 些 人 发 出 的 嘲 杂 声 之 大 ， 打 
断 了 商人 约翰 :安德鲁 斯 (John Andrews) 享用 自己 的 晚 茶 ， 他 来 到 老 南 
房 时 ， 迎 面 撞 上 一 群 喧嚣 的 人 ， 他 们 消失 在 波士顿 静 静 滴 洲 的 雨中 ， 奔 
[AES SK IA RE ae HT? S DA Re RAR? PAA 0 
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342 箱 重 45 吨 价值 9000 英 镑 的 茶叶 ， 据 估算 大 约 能 湖 成 2400 万 杯 茶 。 一 
等 辟 开 ， 箱 子 就 被 扔 进 水 里 ， 散 开 的 茶叶 就 全 倾泻 出 来 ， 这 才能 保证 造 
成 最 大 损失 ; “ 葛 堆 克 人 ” 边 上 有 一 双 机 警 的 眼睛 监视 着 每 个 人 ， 尽 管 这 
些 人 爱国 热情 高 涨 ， 也 不 排除 个 别人 会 在 自己 外 套 或 裤子 里 顺手 牵 羊 带 
一 点 儿 走 。 茶 叶 太 多 了 ， 劈 开 扔 下 箱子 的 活 儿 还 没 干 完 ， 茶 叶 就 在 船 艇 
边 浮 了 上 来 ， 整 个 船 看 起 来 像 搁浅 在 了 诡异 的 武夷 红茶 的 泥浆 上 。 第 二 
天 早上 ， 趁 着 天 色 已 明 ， 几 条 小 船 驶 出 去 ， 用 船 桨 把 木 箱 子 和 大 量 漂浮 
的 茶叶 搜 进 泥水 里 ， 务 必 彻 底 损毁 所 有 货物 。 正 当 小 船 在 污 泥 里 漂流 罕 
行 时 ， 约 翰 : 亚 当 斯 在 日 记 里 写 道 : “这 是 所 有 运动 中 最 精彩 的 ..……. 爱 国 
者 们 的 这 个 最 后 努力 ， 包 含 了 我 非常 敬仰 的 尊严 、 神 圣 、 针 高 .…… 毁 灭 
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义 深 远 的 结果 ， 除 了 说 它 开 创 了 历史 新 纪元 ， 我 不 做 他 想 。” 


他 说 对 了 , “波士顿 茶 党 ”(Boston Tea Party) 事件 是 一 个 经 典 的 案 
例 ， 表 面 上 看 它 自 映 是 细微 琐碎 ， 甚 至 怪异 的 ， 却 引发 了 全 美洲 各 殖民 
地 一 致 抵抗 的 洪流 。 这 正 是 当时 波士顿 描述 它 的 方式 ， 这 些 描 述 被 散发 
到 各 个 殖民 地 定居 点 ， 由 特快 信使 网 络 送 过 去 ， 尤 其 是 银 折 保罗 :里 维 
尔 这 个 信人 使。 当然， 并 非 每 个 人 对 这 事 都 持 相 同 的 看 法 ， 就 连 站 在 爱国 
者 这 一 边 的 很 多 人 ， 都 被 这 样 欧 请 地 毁坏 财产 而 感到 愤慨 ， 相 信 干 了 这 
事 的 人 应 该 做 出 赔偿 。 在 1773 年 底 到 1774 年 初 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 这 种 
行动 似乎 会 孤立 波士顿 而 不 是 自动 地 为 它 赢 得 其 他 殖民 地 的 同情 。 不 管 
怎么 说 ， 详 斯 勋 茵 政府 正 是 这 样 考虑 的 ， 基 于 此 ， 他 们 决定 以 最 严 苛 的 
方式 惩 姑 波士顿 及 殖民 地 一 一 要 封锁 波士顿 港口 直到 波士顿 人 付出 条 叶 
赔偿 ， 给 这 里 的 商界 予以 财政 上 的 毁灭 性 打击 ， 真 正 让 波士顿 市 民 答 到 
苦果 ; 他 们 还 援引 并 重新 发 布 《 马 萨 诸 塞 共同 体 1691 年 特许 状 》 
(The1691Charter of the Commonwealth of Massachusetts) ， 以便 建立 一 
个 更 有 秩序 的 政府 ，《 驻 营 条 例 》 CQuartering Act) 授权 军队 可 以 驻扎 
在 未 被 占用 的 建筑 和 谷 仓 。 


ARSE INGE ER Ha a A TERRE A EZ, FRAP ae aE 4 TS 
持 说 他 们 面 对 的 是 一 个 不 讲 道理 且 没 有 民 好 意愿 的 母国 政府 ， 还 是 一 个 
自私 残暴 的 专制 政府 ， 不 管 前 面 发 生 了 什么 事 ， 都 比 不 上 这 一 条 高 压 法 
令 ， 只 有 和 它 才 真 的 让 殖民 地 人 确信 亚当 斯 实际 上 说 对 了 。 弄 治 .华盛顿 
原先 坚持 私人 财产 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 这 样 写 道 : “波士顿 的 事业 ， 应 
对 骏 政 之 策 ， 现 在 就 是 ， 以 后 也 都 是 美洲 的 事业 (并 不 是 说 我 们 束 赞 同 
他 们 毁坏 双 叶 的 行动 ) 。? 接 下 来 的 几 周 、 几 个 月 里 ， 帝 国 盏 队 抵达 ， 
海 盏 在 码头 外 围 安 插 到 位 ， 形 成 对 波士顿 港 的 封锁 ， 这 样 就 实际 上 促使 
美利坚 合众国 诞生 了 。 远 在 南 卡 罗 来 纳 的 种 植 园 主 给 波士顿 送 来 大 米 ， 
康涅狄格 、 纽 约 、 罗 德 岛 (Rhode Island) 的 农场 主 成 立 四 轮 大 车 特 遗 
团 ， 给 波士顿 市 民运 送 食品 ， 因 为 波士顿 人 代表 了 遭 到 不 列 颠 报复 的 无 
享受 害 者 。 自 名 开 印 花 税 法 大 会 以 后 ， 最 郑重 其 事 的 是 1774 年 9 月 在 费 
城 召 开 的 第 一 次 路 各 殖民 地 的 大 陆 会 议 (Continental Congress) ， 会 上 
考虑 的 是 大 家 要 形成 协调 一 致 的 对 应 行动 。 到 了 10 月 份 ， 在 费城 的 卡 绢 
特 厅 〈Carpenters'Hall) 召开 会 议 时 ， 不 列 颠 政府 的 另 一 个 行动 使 美洲 
殖民 地 的 人 疑心 加 重 ， 也 越发 让 他 们 担忧 。 根 据 8 月 份 通过 的 《 斜 北 殉 
法 》 (Quebec Act) 和 条款， 不 列 颠 议会 同意 在 加 拿 大 保留 法 兰 西 系统 的 
民事 法 ， 人 允许 那 边 7 万 名 说 法 语 的 天 主教 徒 〈Francophone Catholics) 实 
践 自己 的 信仰 而 不 会 受 惩 吉 ， 人 允许 那里 的 天 主教 教 竺 征收 什 一 税 。 不 列 
题 的 美洲 殖民 地 居民 绝 大 部 分 是 新 教徒 ， 对 于 新 教徒 来 说 ， 这 预告 了 不 
经 陪审 团 而 审判 的 司法 系统 ， 实 质 上 是 终结 了 人 里 保 护法 ， 没 有 任何 经 
选举 集会 融 强 加 在 美洲 头 上 的 一 个 政府 ， 而 且 这 个 政府 只 有 一 个 成 员 经 
指定 的 枢密 院 。 这 是 变相 地 在 以 新 教徒 为 主 的 美洲 殖民 地 的 后 院 ， 或 者 
更 确切 地 说 是 上 起 劳伦斯 河 下 到 哈 得 孙 河 实行 “奴隶 制 ， 给 新 教徒 罕 小 
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国王 应 该 是 什么 样 的 ， 托 马 斯 :杰斐逊 在 写 给 大 陆 会 议 的 《 简 论 不 
列 颠 美洲 的 权利 》 (Summary View of the Rights of British America) 一 文 


里 ， 说 他 就 是 "人民 的 首席 公务 员 ”， 如 宁 他 不 遵守 上 自己 与 子 民 签 普 的 合 
约 责任 ， 理 所 当然 可 以 被 辞退 与 取代 。 杰 裴 逊 本 人 因 病 没有 去 费城 ， 而 
是 去 了 一 拨 激 进 者 一 一 有 些 要 求 开 始 给 市 民 进 行军 事 培 训 一 一 但 激进 者 
并 没有 能 在 大 会 进程 中 取得 主导 地 位 。 更 冷静 的 一 些 头 面 人 物 争辩 说 ， 
要 争取 一 次 喘 奶 机 会 ， 也 许 能 癌 议 会 和 国王 请 愿 ， 让 他 们 听取 美洲 申诉 
目 己 正当 的 冤 届 。 这 又 将 是 一 次 长 长 的 深呼吸 时 间 ， 只 有 到 了 1775 年 9 
月 10 日 一 一 整整 一 年 之 后 一 一 如 果 还 没有 给 殖民 地 补偿 委 届 ， 美 洲 人 才 
会 在 12 月 1 日 发 起 全 面 停 止 与 不 列 颠 贸易 往来 的 运动 。 


这 是 宝贵 的 最 后 和 解 机 会 ， 但 不 列 题 没有 抓 住 ， 因 为 两 边 的 政治 家 
MARA SRB Ee MBAR EN AINE, ERE a iA 
竭力 推出 某 种 中 间 路 线 : 如 果 殖 民 地 能 同意 自己 负担 其 自卫 防务 费用 ， 
就 让 他 们 自由 地 以 他 们 自己 的 方式 、 通 过 他 们 自己 的 议会 去 筹措 。 但 
是 ， 诺 斯 询问 一 名 美洲 代表 : 这 几 个 殖民 地 能 保证 同意 不 列 颠 政府 进行 
相应 的 分 派 吗 ? 回答 是 无 法 给 出 这 样 的 保证 。 而 且 ， 不管 怎 么 样 ， 甚 至 
己 经 不 能 再 指望 美洲 接受 威 斯 敏 斯 特 议会 的 征 税 原则 。 这 束 已 经 是 过 了 
这 个 村 没有 那个 店 了 。 在 国王 看 来 ， 这 些 最 后 的 努力 都 是 要 胡乱 地 拼凑 
BRETH, KÆBER HO ENAKE. MAZEN, WEAR 
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们 不 是 一 路 下 来 都 在 阴 误 全 面 地 推翻 整个 议会 的 权威 吗 ? 就 他 而 言 ， 这 
时 候 唯 一 的 问题 是 ， 是 否 允 许 美洲 人 ， 最 起 码 不 打 一 仗 就 摆脱 他 们 欠 主 
子 一 一 国王 和 议会 一 一 的 忠诚 。 


1774 年 冬 到 1775 年 ， 不 列 颠 内 部 对 美洲 殖民 地 的 意见 分 歧 严 重 到 了 
针锋相对 的 地 步 ， 尤 其 在 几 个 商业 市 镇 ， 一 旦 两 边 开 战 ， 它 们 就 将 面临 
灾难 。 在 曼彻斯特 和 布 里 斯 托 集 会 大 厅 外 ， 不 同 群 组 的 人 为 了 要 与 美洲 
殖民 地 和 解 或 者 是 开始 军事 行动 的 请 愿 此 起 彼 伏 ， 他 们 向 同一 批 机 械 工 
人 与 店主 争取 签名 。 议 会 主流 的 呼吁 是 必须 把 大 西洋 对 面 不 知 感恩 的 坏 
小 子 结 结实 实 接 一 顿 ， 让 他 们 永远 长 长 记性 。1775 年 1 月 20 日 ， 威 廉 : 皮 
特 这 时 候 已 经 是 查 塔 姆 伯 酶 (Earl of Chatham) ， 他 深 受 病痛 的 折磨 ， 


在 其 15 岁 的 儿子 威廉 和 本 杰 明 :富兰克林 的 陪同 下 ， 来 到 议会 贵族 院 
一 一 他 与 后 者 进行 了 热诚 的 交谈 ， 如 果 说 还 能 做 点 儿 什么 ， 想 要 来 阻止 
不 列 颠 帝国 走向 解体 。 在 门口 ， 富 兰 克 林 被 拦 下 ， 因 为 他 既 非 议员 的 长 
子 ， 也 不 是 里 面 哪个 人 的 兄弟 。 查 塔 姆 进去 了 ， 尽 自己 最 大 的 声音 高 
Wik: “这 是 富兰克林 博士 ， 我 要 和 他 一 起 进来 。” 接 着 他 请 求 从 波士顿 撤 
回 盖 格 将 军 的 军队 ， 换 名 话说 ， 他 想 在 开战 前 制止 它 。 尽 管 也 算是 还 有 
几 个 议员 相信 ， 他 告诉 他 们 不 列 颠 赢 不 了 这 一 战 。 接 下 来 他 的 话 表明 这 
个 老人 确实 是 非常 仔细 地 听取 了 富兰克林 的 话 ， 他 生平 第 一 次 瞪 大 眼睛 
瞧 着 美洲 之 广 交 ， 知 道 自己 已 经 看 见 了 失败 。“ 什 么 ， 你 们 可 以 从 一 个 
市 镇 到 另 一 个 市 镇 ， 从 一 省 到 另 一 省 ， 尽 管 你 们 可 以 做 到 一 时 压 服 他 
ATs wesc 那 你 们 又 能 如 何 做 到 军队 开 拔 之 后 保证 让 他 们 服从 你 们 

WE? ...... 能 管 得 住 这 方圆 1800 英 里 〈 约 为 2880 干 米 ) 的 大 陆 和 它 上 面 笛 
密 的 人 口 ? 这 些 人 还 拥有 勇敢 、 自 由 和 反抗 之 心 ! ” 


洲 人 的 议员 们 是 怎么 想象 自己 从 哪里 得 到 自己 的 代表 


鲁莽 地 遗 
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有 反抗 你 们 的 强制 征 税制 度 是 可 以 预见 的 …… 它 本 来 就 显而易见 ……: 
从 我 们 国家 如 火 如 茶 的 辉 格 党 派 的 精神 就 可 以 知道 ……… 美洲 反抗 你 们 征 
税 的 精神 和 从 前 反抗 英格兰 船 税 的 精神 一 脉 相 承 。 还 有 ， 号 召 全 英格兰 
起 来 ， 通 过 《权利 法 》 来 维护 英格兰 完 政 也 是 一 样 的 精神 …… 是 这 个 光 
FEM) FAAPE ZN 30007 ABM AM MNP RPA AAMRA, WH 
BEE 1 A RESE A SS, 他 们 宁 死 也 要 捍卫 作为 自由 人 的 权利 。 


对 于 这 样 的 联合 力量 ， 什 么 军队 能 反 得 了 他 们 ? 一 一 什么 ， 我 的 大 
人 、 老 管 们 一 一 派 几 个 团 去 美洲 ， 留 一 万 七 八 千 人 看 家 ! AEEA A 
唐 了 ， 你 们 居然 用 它 来 打发 你 们 这 些 老 爷们 的 时 间 …… 这 不 是 撤销 一 张 
纸 片 就 能 使 美洲 回 到 我 们 的 怀抱 里 来 ， 如 果 你 们 撤去 他 们 害怕 的 东西 ， 
ATARI AIR, ARATE READ A TR, MARR BR BUR RAR 


还 是 得 被 迫 捕手 : 趁 现 在 还 来 得 及 ， 让 我 们 撒手 吧 ， 不 要 闸 到 我 们 只 能 
投手 那个 时 节 …… 赶 快 避免 自 取 其 导 …… 第 一 步 要 走向 协调 、 和 平 与 说 
福 。 


Bu 


{AS Ae ie eG ERA T HAERERE 三 ， 他 听闻 那里 有 “造反 
者 一 一 因为 不 列 颠 守备 部 队 已 经 这 么 给 他 们 定性 一 一 已 经 储备 了 武吉 
弹药 。 冬 末 ， 不 止 在 马 陵 诸 塞 ， 还 有 弗吉尼亚 和 宾夕法尼亚 ， 这 几 个 地 
方 的 联络 委员 会 都 在 一 步 步 地 组 织 市 民 民 兵 来 保卫 自己 的 社区 。 因 为 风 
声 日 紧 ， 谣 传 不 只 是 不 列 题 人 ， 还 有 外 国 雇 佣 盏 《该 死 的 武装 恶魔 专制 
主义 ! ) 都 在 赶 来 美洲 的 路 上 了 。1775 年 4 月 18 日 ， 约 翰 : 汉 考 克 和 萨 缪 
尔 : 亚 当期 都 在 莱克 星 顿 (Lexington) ， 这 里 已 形成 一 群 “ 一 分 钟 
人 ” (minutemen) 在 紧急 状况 下 能 随时 召集 起 来 的 农民 民兵 一 一 在 
保卫 藏匿 起 来 的 军火 。 大 家 已 得 知 盖 格 要 派 军队 到 羔 元 星 顿 抓 捕 亚 当 斯 
和 汉 考 克 ， 夺 取 他 们 藏 着 的 武器 。 三 天 来 ， 士 兵 和 水 兵 不 再 轮 岗 值勤 ， 
且 下 令 山 只 待命 。 这 一 个 事实 早已 让 这 次 围捕 闸 得 路 人 省 知 ， 唯 一 吃 不 
准 的 是 到 底 几 时 盖 格 的 人 会 渡 过 查尔斯 河 〈(Charles river) 进 村 。 因 此 职 
部 蜀 了 后 来 著名 的 安排 一 一 放 信 号 灯 在 老 北 教堂 (Old North Church) 
的 尖顶 上 ， 和 警示 查尔斯 顿 镇 里 的 爱国 者 们 : BREAKER, TC 
T; 一 蔓 灯 则 表示 他 们 走 陆 路 ， 另 外 再 安排 三 名 骑手 去 通知 汉 考 区 和 亚 
当 斯 。 一 个 骑手 在 出 发 前 就 被 捕 了 ， 威 廉 : 达 威 斯 (William Dawes) 和 
保罗 :里 维尔 都 跑 出 了 波士顿 。 里 维尔 在 一 艘 不 列 站 战 舰 的 枪击 下 划 过 
Serie, FEAR ES, Stee MPS, FIA Sf PES bee 
顿 格 林 (Lexington Green) FARITAN sesso (Reverend Jonas 
Clarke) 的 宅 第 。 那 时 候 〈 现 在 也 还 一 样 ) ， 月 光 下 的 章 地 看 起 来 像 英 
格 兰 村 庄 的 微缩 模型 ， 这 个 地 方 现 在 好 像 还 在 诉说 着 不 列 颠 美洲 会 永 
TA, ANE AINE I EH EN UFR ESR 


里 维尔 想 把 警报 送 到 康 科 德 去 ， 可 人 还 没 到 那里 就 被 不 列 题 军队 的 
巡逻 队 抓 佳 了 。 但 是 消息 已 经 传 开 ， 汉 考区 和 亚当 斯 马上 离开 ， 去 了 沃 
本 ， 他 们 安全 了 。 从 此 他 们 俩 开始 踏 上 走 亿 美洲 殖民 地 的 旅程 ， 宣 传 这 


天 早晨 的 事件 即将 见 分 晓 ， 警 告 的 钟 声 和 枪 声 在 波士顿 全 城 啊 起 。 当 6 
个 连 的 不 列 颠 苗 人 到 达 莱 克星 顿时 ， 天 才刚 亮 ， 草 地 上 有 70 个 “一 分 钟 
人 ” 面 对 关 他们 。 一 个 军官 喊 道 :“ 走 开 ! 你 们 这 群 造反 的 家 伙 ! ”民兵 
军官 帕克 船长 (Captain Parker) 也 很 明确 地 下 令 自 己 的 人 解散 。 可 是 就 
在 这 当 口 放 了 一 枪 一 一 人 至 今 没 人 说 得 清 是 哪 边 放 的 这 一 枪 ， 随 后 不 列 题 
步兵 们 的 毛 瑟 枪 开 火 了 一 通 ， 硝 烟 散 开 后 ， 只 见 死 了 8 个 ，10 人 受伤 。 


就 这 样 ， 在 康 科 德 不 列 颠 人 砍 倒 了 一 柠 自 由 之 树 。 他 们 接着 遭遇 来 
自 老 北桥 (Old North Bridge) 边 一 个 小 山顶 上 的 独 列 开火。 不列颠 军 经 
HKH (Menotomy) 撤回 到 查尔斯 顿 ， 途 中 豆 梦 连连 ， 因 为 沿途 
1000 多 名 民兵 从 墙 后 或 树林 里 癌 他 们 放 冷 枪 。 这 场 战争 不 会 轻松 。 


4 月 18 这 个 日 子 和 发 生 在 这 一 天 的 事情 ， 特 别 是 盖 格 将 军 单单 挑 出 
汉 考 克 和 亚当 斯 作为 叛乱 分 子 ， 说 他 们 俩 不 可 宽恕 的 话 ， 在 美洲 各 殖民 
HZ TA) RHE. TARR SG, STA So (Manhattan) 
总 的 时 候 ， 那 里 的 街 上 满 是 慷慨 激昂 的 人 群 。5 月 ， 第 二 次 大 陆 会 议 
(the second Continental Congress) 在 费城 召开 ， 会 议 任命 弗吉尼亚 人 天 
治 : 华 盛 顿 指挥 殖民 地 防卫 盏 ， 这 象征 着 小 范围 的 波士顿 之 战 至 此 开始 
进入 美洲 殖民 地 的 全 面 战争 阶段 。 整 个 夏天 ， 不 列 题 人 发 现 自己 都 处 于 
美洲 殖民 者 盏 队 的 围困 中 ， 对 手 央 有 效率 。 因 为 不 列 题 盏 一 直 认 为 殖民 
者 都 只 是 荞 夫 ， 因 此 对 方 军队 的 规模 和 力量 是 他 们 从 一 开始 就 根本 没有 
预料 到 的 。6 月 ， 亲 格 派出 一 文 强大 的 军队 到 布 里 效 山 上 (Breed’s 
Hill〉》， 要 打败 守 在 查尔斯 顿 高 地 (Charlestown Heights) 上 的 美洲 殖民 
者 。 这 期 间 ， 不 列 题 军 损失 了 92 名 军官 和 差不多 1000 名 士兵 ， 包 括 皮 特 
凯 因 少校 (Major Pitcaim) ; 4 月 19 日 ， 少 校 就 在 莱克 星 顿 。 他 曾经 给 
伦敦 发 去 一 信 ， 最 后 这 信 送 到 了 国王 手 里 。 国 王 读 信 后 也 赞同 少校 的 意 
见 ， 即 “只 要 狠 狠 打击 造反 者 .……… 他 们 就 会 届 服 ”。 可 实际 上 等 乔治 三 世 
读 到 那 封 信 时 ， 皮 特 续 恩人 都 已 经 死 了 。 新 格 对 如 此 惨重 的 伤亡 感到 非 
党 震惊， 他 给 防务 大 臣 (Secretary-at-War) 巴林 顿 子 甸 (Viscount 
Barrington) Sait, RWWA CARER AA, RR AKA 


上 各 民族 中 所 仅见 .…... 我 们 遭受 的 损失 已 经 大 于 我 们 能 承担 的 "。 那 么 
伦敦 就 给 他 大 大 增强 苗 力 ， 到 了 7 月 在 波士顿 共有 1.35 万 名 不 列 颠 士 
兵 ， 还 有 好 几 王 个 忠于 不 列 颠 的 殖民 地 难民 ， 然 而 ， 即 使 不 列 颠 军 的 力 
量 如 此 强大 ， 他 们 也 不 知道 他 们 能 守住 这 个 城市 多 长 时 间 。 


战争 已 经 开打 ， 可 是 ， 在 美洲 殖民 者 们 当中 ， 还 没有 大 家 一 致 同意 
的 终极 目标 。 第 二 次 大 陆 会 议 上 的 分 皮 依 然 存 在 : 如 果 不 列 题 政 府 让 美 
洲 回 到 1763 年 之 前 的 平静 日 子 ， 同 意 殖 民 地 享有 高 度 自治 的 政府 ， 包 括 
自己 的 征 税 权 的 话 ， 还 能 保留 殖民 地 和 不 列 颠 的 联盟 吗 ? 或 者 ， 现 在 殖 
民 地 只 能 选择 自己 绝对 独立 的 地 位 了 ? 1775 年 7 月 初 ， 大 陆 会 议 发布 了 
一 个 声明 《 拿 起 武器 的 原因 和 必要 性 》 (The Causes and Necessity of 
Taking up Arms) 。 文 中 说 : “RMSE SEM, (RAE DAA Nt 
KI, AE GRAT ER, WIARE. RIRAN SRE 
或 征服 ， 我 们 要 癌 人 类 展示 我 们 美洲 人 民 受 到 敌人 无 缘 无 故 的 攻击 时 的 
WEE GED. "PAIR, KBD TS RR REA”, FORA Be AE Je 
亚 的 约翰 : 迪 金 森 (John Dickinson) 起 章 ， 通 过 宾夕法尼亚 殖民 地 的 创 
艺人 威廉 : 佩 恩 的 孙子 送 交 给 国王 ， 开 头 他 们 大 表 忠 心 : 


道德 与 慈爱 能 赋予 我 们 的 全 部 忠心 都 与 陛下 个 人 、 王 室 和 政府 紧密 
相 联 ， 以 能 团结 社会 的 最 强 纽 带 和 大 不 列 颠 捆绑 在 一 起 …… 我 们 庄严 地 
向 陛下 保证 ， 我 们 不 仅 最 般 切 地 期 望 恢复 她 和 这 些 殖 民 地 之 间 从 前 的 和 
谐 关 系 ， 也 布 望 建立 协调 合作 ， 夯 实 牢固 基础 ， 永 受 庇 护 ， 两 国 间 将 来 
世 世 代 代 没有 纷争 打扰 。 


ERR A SIGN Ba Hee ile, (AAR a= TA AEM 
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时 刻 ， 和 希望 从 政治 学 社会 学 的 角度 做 出 复杂 的 深层 次 的 结构 性 说 明 。 那 
么 ， 到 底 是 什么 使 得 整个 事情 急转直下 ， 导 致 美洲 殖民 地 与 人 不列颠 复合 
完全 无 望 的 ? 那 太 简单 了 ， 原 因 惑 在 国王 及 其 政府 本 号 。 他 们 放 话 说 ， 
国王 没有 兴趣 和 叛乱 分 子 的 议会 联络 。8 月 23 日 ， 不 列 颠 议会 正式 宣布 


美洲 殖民 者 处 于 “公开 及 公认 的 叛乱 ?状态 ，10 月 26 日 ， 他 们 还 坚持 说 美 
洲 殖 民 地 造反 就 是 “非常 明显 地 为 了 成 并 独立 策 国 而 战 "*。 这 样 一 来 ， 就 
是 乔治 三 世 和 他 的 大 臣 们 说 了 出 来 ， 实 质 上 是 他 们 发 布 的 美洲 殖民 地 独 
立 宣言 ， 而 杰斐逊 等 人 迟 至 1775 年 11 月 ， 还 是 很 不 情愿 说 完全 脱离 的 

话 ， 还 在 称 国王 是 “ 权 杖 暴君 ?和 “我 们 最 恶毒 的 敌人 ”。 问 题 是 这 一 次 没 
有 现成 的 威廉 三 世 能 来 做 美洲 的 宪政 主君 。 


托马斯 :潘恩 (Thomas Paine )1776 年 1 月 发 表 了 《常识 》 (Common 
Sense) ， 对 他 来 说 ， 就 不 再 需要 什么 国王 了 ; 别 再 拿 什么 神圣 的 不 列 
颠 宪政 来 哄 自 己 了 。 他 辩解 道 ， 这 就 是 个 则 子 ， 会 坏事 儿 的 ， 别 再 要 这 
一 套 了 :“ 是 时 候 说 再 见 了 。” 尽 管 潘恩 的 小 册子 卖 出 了 令 人 吃惊 的 15 万 
册 ， 美 利 坚 的 建国 之 父 们 一 一 尤其 是 约翰 :亚当 斯 和 杰斐逊 一 一 却 不 是 
非常 进步 的 新 民主 时 代 的 人 ， 此 时 他 们 还 不 能 够 与 鲜明 的 英格兰 自由 的 
伟大 传统 脱钩 。 如 果 他 们 要 和 大 不 列 题 帝国 开战 ， 那 是 因为 它 是 个 犯 了 
错误 的 帝国 ， 根 本 不 是 那个 自由 帝国 ， 是 因为 它 原 先 的 立国 基础 原则 已 
经 模糊 不 清 ， 被 焉 曲 了 。 直 到 在 1776 年 春 夏 之 交 不 列 颠 撤 出 了 波士顿 ， 
不 列 颠 政府 拒绝 提出 和 平 条 件 ， 这 时 候 他 们 才 真 的 拿 起 笔杆 最 终 起 草 
《独立 宣言 》 (Declaration of Independence) ， 美 利 坚 合 众 国 的 创立 者 
们 还 是 本 能 地 退回 到 他 们 的 英雄 万 神殿 去 ， 而 不 是 同 前 瞻 望 。 他 们 就 是 
科 巴 姆 勋 事 的 斯 托 庄 园 里 纪念 碑 上 的 同一 批 人 一 一 汉 普 登 、 弥 尔 顿 和 威 
廉 三 世 。1774 和 年， 杰斐逊 等 人 听 说 了 波士顿 高 压 统治 的 消息 ， 考 虑 了 他 
们 邦 国 未 来 宪政 的 事 之 后 ， 和 他 的 弗吉尼亚 市 民 会 议 〈Virginia House 
of Burgesses) 的 同僚 们 得 疝 了 约 戎 : 拉 什 沃 思 〈John Rushworth) 的 《 历 
史 文 献 集 》 (Historical Collections) ， 那 是 议会 与 查理 一 世 斗 争 史 诗 的 
文献 汇编 。 最 后 ， 当 杰斐逊 动笔 起 草 《 独 立 宣 言 》 时 ， 他 用 来 指控 乔治 
三 世 、 罗 列 他 的 徘 行 清单 的 范本 束 是 1689 年 的 《权利 法 案 》， 那 里 面 可 
是 说 推翻 俯 姆 士 二 世 是 正当 的 。 


没 人 比 但 塔 姆 更 感到 莫大 讽刺 的 了 ， 一 直 以 来 ， 他 不 断 地 尝试 阻止 
这 场 不 列 颠 与 美洲 殖民 地 的 战争 ， 但 都 无 讲 于 事 。1777 年 1 月 ， 看 起 来 


APNEA AN AY BEEN REM CIR GR, EB EAN SI T 
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了 ， 因 为 这 个 不 列 颠 旧 日 的 死敌 法 兰 西 只 是 在 一 劳作 壁 上 观 ， 在 等 竺 时 
机 要 从 不 列 题 与 美洲 艇 蚌 相 争 后 的 两 败 俱 伤 中 得 益 。1777 年 10 月 为 了 切 
断 新 英格兰 与 其 他 殖民 地 的 联系 ， 打 了 了 萨 拉 托 加 (Saratoga) 一 战 ， 不 
列 颠 军 在 此 役 失 利 后 ， 话 斯 急 着 要 辞职 ， 连 乔治 三 世 也 开始 想法 从 灾难 
中 脱 映 出来。 据说 查 塔 姆 虽然 喘 体 已 残 ， 但 依然 是 既 能 与 独立 的 美洲 殖 
民 地 寻求 和 平 ， 同 时 又 有 能 力 与 新 近 的 威胁 法 兰 西 开战 的 合理 人 选 。 
1778 年 4 月 7 日 ， 在 痛 匣 万 状 中 ， 查 塔 姆 趾 着 脚 ， 从 前 有 名 的 好 嗓子 也 哑 
了 。 他 在 议会 贯 族 院 发 表演 说 ， 仍 然 希 望 在 美利坚 和 不 列 颠 之 间 能 保存 
某 种 联系 ， 但 是 ， 如 果 必 要 的 话 ， 不 列 颠 也 要 预备 好 应 对 法 兰 西 、 西 班 
牙 和 美利坚 的 傲慢 联盟 。 “任何 状态 都 比 绝望 好 点 儿 .……… 如 果 我 们 要 失 
败 ， 那 也 要 败 得 像 男人 。” 里 士 满 公 鲜 (Duke of Richmond) 说,“ 我们 
没有 海军 ， 没 有 陆军 ， 还 没 钱 ， 勇 敢 有 什么 用 ? ”得 塔 姆 看 起 来 像 是 要 
回答 他 ， 挣 扎 着 站 起 来 ， 摇 摇晃 晃 地 犹 殉 了 一 下 ， 一 只 手 抓 住 胸口 。 他 
倒 下 时 劳 边 的 贵族 院 议 员 们 伸手 揽 住 了 他 ， 其 中 一 个 就 是 斯 托 庄 园 的 主 
人 坦 普尔 勋 (Lord Temple) 。1778 年 5 月 11 日 ， 查 塔 姆 去 世 ， 自 由 帝 
国 也 就 是 那个 正确 的 第 国 也 随 之 而 消逝 。 


1786 年 9 月 12 日 ， 第 二 任 康 华里 伯 鲜 (Earl Cornwallis) 查尔斯 从 自 
CHRE F, REURAE (Calcutta) WAKE. NIEK 
WHALES, THE ANT BO EW SA E ERAT Ed CS FFE 
(Commander-in-Chief) . As Six Ptr, BEAR A SIZE 
队 的 红色 制服 。 不 必 介 意 ，5 年 前 在 弗吉尼亚 的 约克 城 ， 他 曾经 穿着 同 
一 身 红 色 癌 华盛顿 和 法 兰 西 的 罗 尚 博 将 军 〈French General 
Rochambeau) 投降 ， 惑 那样 终结 了 美洲 殖民 地 战争 的 命运 。 这 是 他 的 
神圣 禹 国 在 印度 斯 坦 (Hindustan〉 新 生 的 日 子 ， 加 和 尔 各 答 的 人 们 挥 汗 如 
雨 、 喜 气 洋 洋 。 尽 管 雨 季 已 过 ， 城 里 却 还 没有 和 干 透 ， 紧 贴 在 胡 格 利 河 
(Hooghly) M WERRIET, EA, F KAE, K 


群 大 群 的 蚊子 刺 穿 欧洲 殖民 者 的 粉色 皮肉 ， 幼 虫 正 在 满洲 的 储 水 池 和 池 
塘 里 胰 化 。 但 受到 困扰 的 不 列 颠 人 却 没有 注意 热 燕 汽 或 这 些 喻 喻 叫 的 害 
虫 。 康 华里 48 岁 ， 身 材 矮 胖 ， 面 色温 和 却 不 失 军 人 的 威严 。 河 岸上 乐队 
答 着 欢快 的 音乐 ， 旗 帜 飘扬 ， 和 山上 也 装点 着 彩旗 ， 大 家 都 在 迎 候 新 总 
督 。 他 热烈 地 和 高 级 军官 、 下 级 军官 、 委 员 会 成 员 (Council Member) 
们 ， 年 长 的 、 年 轻 的 商人 ， 军 医 及 随军 教士 握手 ， 头 戴 装 饰 着 花 杀 的 宽 
边 帽 子 的 女士 们 低 声 地 说 出 欢迎 词 。 在 威廉 堡 (Fort William) 用 过 早餐 
之 后 ， 本 地 银行 家 、 商 人 、 伊 斯 兰 法律 学 者 (kazi) 、 法 官 以 及 税务 官 
SK [a] ft ER AR RE a AL, PRR TS. REPRO, KAREN, 
Fe EG HB a A E, EIT A BRAK A IAAL, ELE 
FLA he [A] FN LA AE Fe SAR EST”, 17838412H RE 
RAA (Edmund Burke) EAN BAH Fa oe a AE CE aN 
Fe, Fe BER AS BY RJA ? 
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能 不 是 单纯 的 天 气 作 用 ，1782 年 、1785 年 ， 他 曾 两 次 拒绝 国王 的 任命 ， 
这 是 第 三 次 委任 他 才 接 受 。 即 使 这 时 候 ， 他 也 忧心 昼 刷 。 他 深 知 自己 是 
被 小 皮特 先生 Cyoung Mr Pitt) 和 他 的 外 交大 臣 (Foreign Secretary of 
State) FERAE (Marquis of Carmarthen) 选中 来 上 任 的 ， 要 在 东方 
弥补 在 西边 失去 的 。 甚 至 在 1783 年 承认 美利坚 各 州 殖 民 地 独立 的 《 几 尔 
赛 条 约 》 (Treaty of Versailles) 签署 前 ， 法 兰 西 人 在 那 场 战 争 中 当然 少 
不 了 插手 ， 逼 使 不 列 和 其 军 惜败 ， 还 抓 住 机 会 在 受伤 的 狮子 身上 又 重 击 了 
一 下 ， 返 回 印度 支 助 迈 索 尔 苏丹 (Sultan of Mysore) 与 不 列 颠 人 的 战 
争 。 康 华里 肩负 着 挽回 帝国 朋 塌 的 重任 ， 这 非 同 小 可 。 


1778 年 ， 他 的 夫人 杰 米 玛 (Jemima) 饱含 泪水 地 恳求 他 不 要 去 美 
洲 ， 除 了 这 点 ， 康 华里 不 觉得 有 什么 要 上 自 责 的 。 第 二 年 他 光荣 凯旋 回来 
时 ， 她 又 乞求 他 不 要 接受 下 一 次 任命 ， 但 他 怀疑 不 列 颠 在 美洲 将 领 们 的 
能 力 ， 有 时 莽撞 ， 有 时 又 胆 小 ， 不 容 他 推 却 。 得 知 她 重病 的 时 候 ， 康 华 
里 急匆匆 地 赶 回来 ， 舱 在 大 西洋 测 涌 的 波涛 间 每 一 次 上 下 ， 他 的 痛楚 惧 
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杰 米 玛 弥 留 之 际 ， 大 不 列 颠 也 正在 失去 美洲 殖民 地 ， 这 是 康 华里 最 
感 痛楚 的 事业 。 他 曾 最 强烈 地 批评 ， 正 是 政府 的 一 连 串 愚 泰 政 策 才 导致 
美洲 分 裂 出 去 的 。 在 议会 贯 族 院 ， 只 有 四 个 议员 反对 在 没有 征 得 美洲 殖 
民 地 同意 或 没有 殖民 地 代表 出 席 时 就 决定 对 他 们 征 税 的 主张 ， 他 就 是 其 
中 之 一 。 在 这 些 年 的 美洲 怨 层 威胁 中 ， 康 华里 与 查 塔 姆 一 样 对 政府 无 效 
的 高 压 政策 感到 绝望 。 然 而 ， 一 旦 战争 开始 ， 政 府 要 求 他 服役 时 ， 不 管 
他 曾经 多 么 反对 ， 他 的 黄 任 感 占 了 上 上风。 上帝 知 道 他 已 经 尽 上 自己 最 大 的 
努力 阻止 过 它 ， 甚 至 不 惜 营 经 犹豫 不 决 的 上 峰 一 一 先是 威廉 : 聚 句 士 、 
将 军 (General Sir William Howe) , 后 是 亨利 :克林顿 鲜 士 、 将 军 
(General Sir Henry Clinton) 。 他 顾 下 了 他 们 能 让 他 赢 的 几 场 战 斗 一 一 
在 怀特 平原 (White Plains) 和 布 兰 迪 温 (Brandywine) 当 他 说 南北 
军队 要 联合 起 来 作战 而 不 是 兵力 分 散 着 自 保 的 时 候 ， 他 们 根本 就 无 视 他 
的 建议 ， 在 特 拉 华 河 边 ， 如 果 不 列 颠 军队 通力 合作 ， 他 们 也 许 就 能 在 法 
兰 西 人 到 达 之 前 打垮 华盛顿 。 等 到 法 兰 西 船只 控制 了 切 萨 皮 克 湾 ， 数 干 
士兵 和 给 养 开始 送 上 尾 时 ， 康 华里 就 知道 不 列 颠 人 要 面 对 战 争 的 全 新 局 
面 了 。 作 为 元 林 顿 的 副将 ， 他 想 说 服 上 司 ， 只 有 部 队 在 弗吉尼亚 汇合 
一 一 他 上 自己 从 南北 卡罗来纳 北上 ， 而 克林顿 从 纽约 挥 师 南 下 一 一 才能 在 
还 没有 为 时 太 晚 的 情况 下 给 殖民 地 军队 予以 致命 一 击 ， 但 是 他 说 服 不 了 
克林顿 。 殉 林 顿 只 派出 一 小 股 军力 ， 由 威廉 .菲利普 斯 将 军 〈General 
William Philips) 带领 前 往 ， 抵 达 后 不 久 菲 利 普 斯 加 死 了 了， 死 林 顿 命令 
康 华里 就 拿 这 么 些 兵 力 守 住 约克 城 ， 但 这 根本 不 可 能 。1781 年 3 月 ， 他 
们 在 吉尔 德 福 德 (Guildford) 取胜 ， 却 付出 了 惨重 的 代价 ， 他 手下 的 士 
兵 都 已 疲惫 不 堪 。 束 在 此 时 他 们 被 包围 了 了 ， 敌 人 的 人 数 超 过 自己， 一文 
法 兰 西 舰队 封锁 了 切 溺 皮 元 湾 ， 切 断 了 他 们 的 补给 ， 但 康 华里 还 是 坚守 
了 三 个 星期 。 当 要 塞外 围 的 阵地 站 到 狐 烈 攻击 时 ， 他 角 然 做 出 决断 ， 放 
弃 对 自己 士兵 生命 的 无 谓 牺牲 ， 他 映 心 俱 疫 ， 随 大 部 队 走 背 运 他 自己 的 
映 体 也 彻底 垮 了 。1781 年 10 月 19 日 ， 是 奥 哈 拉 将 军 (Genera O’Hara) 


去 回 华 盛 顿 正式 投降 并 带领 部 队 离 去 的 。 不 列 颠 士兵 们 卷 起 旗帜 ， 敲 着 
Bo KERE OSA ATE) 28% — HH CIEL FOU) (The World 
Turned Upside Down) 行进 ， 而 当时 法 兰 西 人 站 在 约克 城 外 的 大 路 上 ， 

家 着 白色 军服 、 黑 色 绑 腿 以 示 羞 厚 ， 这 些 得 意 扬扬 的 老兵 油 子 们 ! 


在 不 列 题 ， 几 乎 没有 人 对 康 华里 抱 有 敌意 ， 没 人 觉得 他 应 该 为 美洲 
的 灾难 负责 ， 只 有 克林顿 和 他 过 不 去 ， 公 开 揭 他 的 妖 ， 他 被 迫 痛 兰 地 为 
自己 辩 白 。 但 是 国王 恢复 了 他 伦敦 塔 典 狱 长 《Constable of the Tower) 
的 职位 ， 之 后 不 到 一 年 ， 束 第 一 次 请 他 去 圳 加 拉 赴 任 。 不 列 颠 这 时 正 为 
美洲 发 生 的 事 感到 着 辱 而 导 恼 不 已 ， 另 外 ， 与 此 同时 ， 法 兰 西 、 西 班 牙 
及 衍 兰 的 盟 军 严阵以待 。 大 敌 当 前 ， 即 使 以 前 兽 反 对 美洲 战争 的 人 ， 也 
没有 对 这 个 失败 的 结果 和 邓 灾 乐 宰 ;， 相反， 公众 舆 论 开始 反 弹 ， 进 入 一 种 
受害 者 自我 辩护 的 姿态 ， 对 于 不 列 颠 在 美洲 的 好 意 被 殖民 地 的 人 如 此 至 
曲 感到 非常 吃惊 。 他 们 上 自 认 不 是 在 保卫 什么 “其 政 ”， 这 已 经 是 世界 上 最 
自由 、 最 开明 的 宪政 制度 : 议会 主权 。 马 德里 和 凡尔赛 的 欧洲 君主 与 美 
洲 勾 结 共 谋反 叛 ， 终 有 一 天 会 为 他 们 鲁莽、 不 负责 任 及 玩世不恭 的 机 会 
主义 后 悔 。 


尽管 康 华 里 和 公众 一 起 同样 明确 地 感到 需要 重新 树立 大 不 列 颠 帝国 
公正 高 贵 的 形象 ， 但 他 还 是 怀疑 在 印度 竖 起 大 旗 是 不 是 真有 希望 扳 回 一 
局 。 难 道 那 里 的 情况 真如 满口 辱骂 批 评 东 印度 公司 治理 的 批评 家 们 所 说 
的 那样 ， 它 深 深 地 浸 淫 在 自私 贫 朴 之 中 ， 它 的 生意 是 伪装 过 的 论 诈 ， 情 
势 完全 不 可 救赎 ?他 怀疑 ， 美 德 能 在 热带 幸存 吗 ? FARA UKE 
子 的 地 方 专制 主义 盛行 吗 ? TAN BEB EK BE PE, (EH BE, 
在 印度 次 大 陆 无 论 东 西 两 边 都 没什么 稳固 的 自由 可 言 。 这 里 创造 了 惊人 
的 财富 ， 但 不 是 通过 使 人 自由 的 方式 ， 而 是 靠 奴 役 人 ; 不 是 靠 诚 实 而 是 
靠 腐败 ， 不 是 靠 仁 慈 地 在 本 地 人 中 间 合 理 分 配 ， 而 是 用 最 无 耻 的 高 压 和 
欺诈 。 诺 斯 勋 事 政府 倒台 后 ， 但 尔 斯 :詹姆斯 :福元 斯 (Charles James 
Fox) 提出 为 东 印 度 公 司 立 法 ， 他 的 《和 东 印 度 法 》 (East India Bill) 给 
议会 佣金 做 了 规定 。 此 后 的 改革 法 案 厘 清 了 商业 行为 和 政府 作为 ， 公 司 


管理 层 向 伦敦 的 控股 董事 会 (Board of Control) 负责 ， 这 里 面包 括 国王 
私人 枢密 院 的 成 员 和 一 名 国务 大 臣 。 这 个 法 规 ， 据 埃 德 蒙 . 伯 元 他 写 
了 大 部 分 内 容 ) 说 ， 目 的 是 包容 和 逆转 那些 在 假托 公平 贸易 的 保证 下 产 
生 的 个 人 权力 和 财富 巨头 。1783 年 12 月 1 日 ， 议 会 就 印度 问题 进行 辩 
论 ， 伯 死 荡 吼 着 严词 驳斥 东 印 度 公司 及 其 仆 从 犯 下 的 滔天 和 非 恶 ， 据 他 说 
印度 长 期 以 来 无 助 地 遭受 踩 踊 。 


伯 克 宣 称 ， 东 印度 公司 行为 之 残酷 与 强暴 水 远 也 不 会 得 到 原谅 ， 也 
不 像 他 们 目 称 的 商业 和 平 运 转 受 到 了 野蛮 的 威胁 ， 他 说 ， 因 为 大 不 列 颠 
印度 的 “3000 万 人 ”根本 不 是 。 


什么 皇 部 粗野 的 人 口 ……: 而 是 文明 开化 的 古老 民族 一 一 “我 们 祖先 
还 在 树林 子 里 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 进化 发 展 出 全 部 生活 艺术 了 。 曾 经 
(现在 也 还 有 遗存 ) 伟大 尊严 的 君王 ， 他 们 威名 赫赫 、 富 可 敌国 .…… 那 
里 有 一 个 古老 的 令 人 尊 孝 的 神职 存在 ， 保 管 着 他 们 的 法 律 、 学 识 和 历 
史 ， 指 导 人 民 的 生活 ， 死 亡 降临 时 给 予 他 们 安奈; 有 一 个 伟大 十 老 而 声 
望 嘻 著 的 贵族 群体 ; 它 的 一 批 城 市 ， 任 何 欧洲 一 流 城 市 都 赶不上 上， 它们 
人 口 众多 ， 贸 易 繁 荣 ; 还 有 商人 和 银行 家 ， 人 他们 个 人 的 房子 价值 一 度 可 
以 叫板 英格兰 银行 的 资本 。 


东 印 度 公 司 闪 入 后 ， 这 个 溜 埋 的 文明 及 生 了 什么 ? WMR ERI T, 
东 印 度 公司 让 它 强 壮 了 一 点 儿 吗 ? 如果 它 受 困 于 国内 冲突 ， 东 印度 公司 
给 了 它 和 平 吗 ? 如 果 它 陷于 贫穷 ， 东 印度 公司 布 给 它 繁 采 祝 福 了 吗 ? 一 
点 儿 也 没有 。 印 上 度 被 迫 届 服 于 里 劣 的 冒险 主义 和 殉 唐 残 娟 ， 届 服 于 东 印 
度 公司 那 批 被 它 吸 引 而 来 的 年 轻 人 ， 他 们 是 一 些 戴 三 角 帆 的 菲 徒 。 


不 列 颠 进入 印度 已 经 20 年 了 ， 但 是 我 们 的 征服 和 到 那里 的 第 一 天 一 
样 粗 如 ， 本 地 人 几乎 不 知道 怎么 看 待 一 个 英格兰 长 者 才 合 适 ; 年 轻 人 
( 乳 臭 未 干 的 毛 孩 子 ) 在 统治 那里 ， 他 们 没有 社会 经 验 ， 对 当地 人 没有 
同情 心 。 如 果 这 些 年 轻 人 现在 还 生活 在 英格兰 ， 也 不 会 有 社会 经 验 ， 不 
懂 怎 么 和 人 打交道 一 一 根本 就 是 没有 能 力 和 任何 人 打交道 。 而 本 来 要 暴 


富 的 话 必 须 会 社交 ， 还 需要 懂得 那些 住 得 偏远 的 人 的 观点 。 但 他 们 年 纪 
大 一 点 儿 的 满心 贪 禁 ,而 年 轻 一 些 的 只 会 鲁莽 急躁 ， RIRA, MLA 
一 个 接 一 个 、 一 波 接 一 波 地 赶 去 印度 ; 当地 的 印度 人 眼前 没 看 到 什么 ， 
除了 一 茬 荐 无 穷尽 的 、 不 可 救 药 的 新 的 贪 焚 的 不 列 颠 候鸟。 他 们 胃口 越 
来 越 大 ， 不 断 产 生 新 欲望 ， 就 这 样 一 路 消耗 印度 的 资源 ， 直 到 它 枯竭 。 
一 个 英格兰 人 从 印度 挣 来 的 利润 中 的 每 一 个 卢比 (rupee) ， 对 于 印度 
来 说 都 是 永远 地 失去 了 。 东 印度 公司 灭绝 了 印度 的 希望 。 


英格兰 人 也 没有 因为 自己 执掌 的 权力 对 印度 进行 过 善意 的 补偿 工 
作 。 伯 元 坚持 说 ， 没 有 建造 桥梁 、 公 路 或 水 库 〈( 这 不 完全 准确 ):“ 假 
如 我 们 今天 就 被 驱逐 出 印度 ， 那 么 关于 我 们 统治 的 这 个 声名 狠 猪 的 时 
期 没有 什么 能 留 下 来 可 以 说 明 它 被 我 们 占领 过 ， 除 了 猩猩 或 老虎 。” 


那么 康 华 里 就 明白 了 他 们 任命 自己 是 指望 他 来 拨乱反正 的 ， 他 不 禁 
FRB TDC © BONA A SI alas FB Be TE OA ART, ABR A 
正义 和 美德 ， 而 不 是 武力 。 他 必须 成 为 第 一 位 真正 的 更 加 拉 总 督 ， 而 不 
古 便 于 目 己 同胞 护 夺 的 用 具 。 他 对 其 中 的 困难 非 党 清醒， 也许 这 根本 残 
古 个 不 可 能 完成 的 任务 。1784 年 他 写 道 : 


我 在 脑子 里 想 得 越 多 ， 越 不 想 接受 这 个 任命 。 这 把 年 纪 了 抛 开 实 计 
的 生活 ， 搬 下 孩子 们 ， 去 和 印度 最 高 政府 (Supreme Government in 
India) 吵架 ， 且 不 说 它 是 什么 样 的 ; 然后 还 发 现 我 既 没 有 力量 给 军队 
做 出 榜样 也 无 力 纠 正 其 恶习 ; 最 后 ， 还 要 冒 着 被 某 个 印度 富 察 
(Nabob) 打败 的 风险 ， 或 者 甚至 可 能 遗 臭 万 年 。 我 读 了 这 些 战 事 之 后 
感到 这 是 极 有 可 能 发 生 的 事 一 一 我 看 不 到 与 之 相反 的 常 高 威望 和 逻 煌 未 
Ro 
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简单 地 说 ， 康 华里 可 不 想 再 次 失败 ， 就 和 他 曾经 在 美洲 的 约 死 城 不 


得 不 投降 那样 。 


然而 当 碍 塔 姆 25 岁 的 儿子 小 威廉 :皮特 给 他 施加 压力 时 ， 他 的 诀 心 
动摇 了 ， 因 为 他 很 尊敬 小 皮特 。“ 我 心里 时 刻 在 喊 着 ，' 别 去 想 它 ， 你 为 
什么 要 自愿 去 经 受 瘟疫 和 痛 苗 ? ;然后 责任 同 我 低语 ，' 派 你 去 那里 不 是 
让 你 自己 高 兴 的 ， 上 和 帝 的 智 意 认 为 享福 应 该 恰如其分 ， 应 该 有 所 贡 
i 去 尝试 做 个 有 用 的 人 吧 ， 为 祖国 和 朋友 服务 。”” 最 后 ， 一 旦 得 到 
政府 许可 ， 同 时 给 予 他 最 高 的 民事 和 军事 权力 [他 太 清 楚 上 自己 的 前 任 华 
伦 : 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 曾经 面 对 针 对 他 个 人 的 敌意 ， 以 及 来 上 自 
加 和 尔 各 答 委 员 会 的 政治 阻挠 ]】 ， 康 华里 就 接受 了 任命 。“ 我 有 责任 说 愿 
意 ， 交 出 目 己 轻松 舒适 的 生活 ， 面 对 所 有 瘟疫 以 及 轨 驭 殖民 地 大 局 和 公 
职 的 痛 苗 。” 他 要 尺 全 力 做 一 个 好 罗马 人 ， 做 个 榕树 下 的 奥 勒 留 。 


但 是 ， 当 初 英 格 兰 人 第 一 眼看 上 印度 的 时 候 ， 心 里 想 的 就 是 要 做 加 
太 基 人 ， 而 不 是 罗马 人 ; 是 做 贸易 商人 而 不 是 征服 者 。 无 疑 那些 先生 们 
对 于 戴 到 自己 涉 上 的 高 帽子 觉得 很 有 滋味 。1600 年 ， 伊 丽 莎 白 一 世 女 王 
特许 状 上 写 的 是 “伦敦 商人 在 东 印 度 的 监管 者 羔 公 司 ”(The Governor 
and Company of Merchants of London Trading into the East Indies) ， 但 是 
实际 情况 是 ， 在 文 付 了 一 小 笔 钱 让 女王 修建 鹿苑 或 者 打造 泰晤士 河上 一 
条 镀 成 金色 的 时 比 游 船 之 后 ， 他 们 就 成 了 商业 冒险 家 。“ 东 印度 ”一 词 到 
压 指 什么 是 刻意 含混 的 ， 因 为 任何 有 经 济 地 理 眼光 的 财 定 奶 逐 者 是 根本 
不 会 看 上 这 个 次 大 陆 的 ， 而 是 往 东 时 着 更 远 的 印度 尼 西 亚 群 各， 那里 出 
产 的 胡椒 、 肉 豆 苞 种 衣 、 肉 豆 苞 核 仁 以 及 丁香 才 是 目标 。 但 是 在 那里 ， 
葡 兢 牙 人 和 荷兰 人 看 起 来 已 经 封锁 了 印尼 这 个 香料 群岛 。 当 严格 兰 人 在 
爪哇 岛 (Java) 的 万 丹 (Bantam) UK ZC (Ambon) 的 南 摩 鹿 加 
(South Moluccan) 艰难 地 建立 起 一 个 小 小 的 贸易 商 栈 ， 立 足 未 稳 的 时 
修 ， 骄 狂 的 三 兰 舰队 就 来 炮 航 他 们 ，1623 年 ， 一 文 丛 兰 远 征 军 报复 性 地 
将 商 栈 夷 为 平地 ， 处 决 了 10 个 喘 格 兰 障 人 ， 以 示 他 们 绝 不 容许 严格 兰 人 
RBA A. RRA A EIEN, WA SPEEDO (Moluccas) 。 
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后 门 以 便 能 更 方便 地 进入 印尼 ， 这 才 将 印度 作为 先 手 。 他 们 相信 ， 在 印 
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和 条件， 而 不 是 与 本 地 苏丹 打交道 ， 后 者 倒是 已 经 答应 给 他 们 辟 出 一 块 丙 
业 专 用 地 区 。 这 是 先发制人 。 在 印度 海 尾 上 设立 一 个 贸易 基地 或 者 “ 工 
J”, 英格兰 人 束 能 直接 进口 一 些 香 料 ， 还 可 以 得 到 丝绸 和 棉纺 织品 ， 
再 用 丝 棉 织物 在 万 丹 进 行 物 物 交 换 ; 剩 下 多 余 的 纺织 品 总 是 可 以 出 口 运 
回 到 英格兰 然后 再 转口 给 欧洲 的 。 当 然 它 不 如 秘鲁 (Peru) 的 银 矿 那么 
族人 ， 但 是 一 个 开端 : NERA, CEARA SZE (Leadenhall 
Street) 的 东 印 度 公司 的 200 个 左右 的 股东 投资 ， 他 们 组 成 公司 的 “ 重 事 
Jay” (General Court) ， 每 年 选 出 24 名 经 理 来 打 理 他 们 共有 的 企业 。 


1608 年 ， 东 印度 公司 的 船 “ 海 元 特 ” 写 (Hector〉 在 印度 西边 的 古训 
fk (Gujarat) 海 尾 繁 末 忙 碌 的 苏 拉 特 下 了 锚 。 衔 区 牙 人 半 个 世纪 前 在 
不 远 处 的 果 阿 (Goa) 建 起 了 一 个 “工厂 ”， 但 此 时 他 们 拼命 反对 英格兰 
的 到 来 。 尽 管 如 此 ， 黄 格 兰 人 还 是 设法 从 莫 卧 儿 朝 廷 的 总 督 那里 拿 到 了 
许可 证 ， 可 以 经 营 香料 和 布匹 贸易 。 但 是 久 姆 士 一 世 时 期 那 批 绅士 商人 
的 远大 目标 是 与 机 汉 吉 尔 蛙 带 (Emperor Jahangir) 本 人 进行 正式 的 谈判 
达成 某 种 协议 。1615 年 ， 托 马 斯 : 洛 蜗 士 〈Sir Thomas Roe) 以 大 使 的 号 
份 带 上 往 姆 士 一 世 的 信件 求 见 ， 在 苏 拉 特 的 莫 卧 儿 朝 廷 总 督 却 不 为 之 所 
动 ; 直到 一 年 后 ， 洛 才 设 法 见 到 了 贾 汉 吉尔 本 人 。 一 方面 ， 星 第 对 于 洛 
拒绝 按照 印度 礼俗 跪拜 戴 着 也 省 王冠“Peacock Throne， 代 之 以 单单 脱 
EWID 的 自己 感到 困惑 ， 对 于 遥远 的 “国王 允许 一 个 普通 商人 来 代表 
他 也 觉得 难以 理解 。 另 一 方面 ， 星 帝 的 大 臣 们 相信 给 英格兰 商人 一 份 许 
可 证 救 令 (fi rman) ， 答 免 其 交易 的 星 家 税收 也 不 会 有 什么 损失 。 很 明 
显 ， 这 些 英 格 兰 船 长 们 (Feringhis) 没有 什么 东西 可 以 带 给 印度 的 ， 除 
了 大 量 银子 ， 印 度 政府 会 很 乐意 拿 它 充实 国库 ;， 此外， 印度 的 布匹 出 口 
能 给 莫 卧 儿 帝 国 的 纺织 工人 、 漂 洗 工 和 印染 工人 提供 工作 机 会 ， 辐 全 世 
界 传播 他 们 无 可 挑剔 的 辉 煜 艺术 。 这 些 商 人 会 出 什么 么 蛾 子 吗 ? 肯定 不 
会 比 一 头 作战 大 象 屁股 上 喻 喻 作 啊 的 虫子 更 态 烦 。 
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了 分 红 。 但 是 ， 随 着 17 世 纪 的 时 间 一 点 点 过 去 ， 公 司 的 利润 慢 慢 萎缩 ， 
被 它 的 经 营 成 本 特别 是 要 抵抗 竞争 者 和 海盗 的 防守 费用 抵 销 了 。1660 年 
前 后 ， 印 度 贸 易 的 前 景 不 佳 ， 东 印度 公司 的 守卫 者 们 如 乔 舒 亚 . 歼 尔 德 
(Josiah Child) 靠 负责 给 共和 国 及 护 国 主 时 期 的 舰队 提供 补给 而 发 了 
财 ， 接 着 在 复辟 时 期 继续 在 贸易 世界 乘风破浪 ， 依 然 保持 乐观 一 一 他 坚 
持 说 ， 总 是 可 以 乐观 的 ， 只 要 公司 懂得 它 需 要 采取 激进 的 政治 、 军 事 措 
施 ， 就 能 保障 它 的 商业 运营 。 到 17 世 纪 80 年 代 ， 看 起 来 有 些 东西 真 的 值 
得 保卫 。 公 司 在 好 几 个 印度 的 商业 中 心 如 东南 部 的 马 苏 里 由 特 兰 
(Masulipatnam， 即 今日 的 班 达 港 )》 和 孟加拉 西部 的 胡 格 利 站 住 了 脚 : 
在 这 些 城市 建造 了 库房 ， 为 公司 的 “代表 ”和 “书记 员 ”( 职 员 ) 盖 了 一 层 
平房 ， 这 些 库房 和 职工 宿舍 通常 处 于 英 卧 儿 要 塞 的 保护 之 下 。 到 了 17 世 
纪 下 半 叶 ， 还 有 其 他 地 方 一 一 印度 西边 的 二 买 (Bombay) ， 作 为 查理 
二 世 的 王后 葡 欧 牙 布 拉 甘 扎 的 凯瑟琳 媒 妆 的 一 部 分 移交 给 了 英格兰 人 ; 
378 (Coromandel) M EASA (Madras) ; 1690 年 后 ， 再 加 上 
孟加拉 西边 的 加 尔 各 答 一 -公司 在 这 些 地 方 的 加 固 后 的 堡垒 里 面 特地 建 
起 了 适当 的 “工厂 ”?。 工 厂 的 一 面 朝 问 大 海 ， 由 一 小 部 分 公司 的 士兵 把 
守 ， 士 兵 们 包括 印度 人 、 和 葡 欧 牙 欧 亚 混 血 儿 ， 还 有 其 他 欧洲 人 。 在 高 增 
里 面 或 者 堡垒 守护 的 范围 内 ， 用 大 厅 纤 维 编 的 席 子 、 砖 届 和 一 种 叫 作 普 
F (pucca) 的 石灰 混 起 来 ， 修 建 起 很 多 单 层 的 平房 。 对 面 还 有 一 个 典 
型 的 身 格 兰 风 格 的 教堂 一 一 带 柱子 的 门 朗 ， 一 个 尖顶 ， 里 面 用 热带 人 硬木 
做 的 一 排 排 靠背 座 椅 。 教 党 后 面 是 院子 ， 它 的 墓地 里 埋 的 死者 比 教堂 的 
座位 还 多 。 在 这 个 “ 白 镇 ”(White Town) 以 外 ， 另 外 有 一 个 “ 黑 
48” (Black Town) ， 那 里 住 着 印度 商人 、 公 司 的 其 他 职员 和 高 利 贷 者 
(moneylenders) 。 第 三 个 社会 群体 是 海事 工人 一 一 水 手 、 搬 运 工 、 赶 
车 人 和 渔民 一 一 他 们 在 靠近 码头 的 地 方 群居 。 夹 在 他 们 当中 ， 还 有 虽然 
很 小 但 非常 重要 的 亚美尼亚 人 (Armenian) 和 犹太 人 社区 ， 他 们 是 搞 客 
和 中 间 商 。 


到 1700 年 ， 在 印度 的 大 不 列 题 人 的 日 常生 活 已 经 固定 下 来 : 早餐 前 
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思 ， 和 餐 后 午睡 ; 起 床 后 再 做 点 儿 事情 ， 接 着 又 去 兜 一 圈 去 远 处 钓鱼 或 打 
乌 、 打 牌 ， 吃 过 分 量 不 大 的 晚餐 后 上 床 ; 不 管 怎么 说 ， 这 是 东 印 度 公司 
的 官方 说 法 。 那 么 根据 不 那么 正式 的 记载 ， 被 迫 到 印度 来 的 英格兰 乡绅 
的 次 子 们 在 这 里 过 着 苦闷 的 生活 ， 报 酬 也 少 ， 是 便 着 头皮 面 对 极 高 的 死 
CX (AEN RAED, CMAN AAI ABER 412000, 
结果 就 死 了 460 个 ) 。 大 家 都 可 以 想象 他 们 的 生活 : 赌博 盛行 的 同时 大 
WWE Carrack) ， 自 己 人 中 间 打 架 、 雇 斗 ， 养 印度 或 欧 亚 混血 儿 情 
妇 ， 或 者 因 沉 溺 在 黑 镇 的 效 院 感染 了 梅毒 ， 在 接受 使 用 未 剂 治疗 的 间 睦 
里 接着 去 那 边 嫖娼 。 表 面 上 来 说 ， 有 一 个 头领 总 管 负责 这 一 切 一 一 不 管 
从 哪 种 意义 上 来 说 他 都 不 是 真正 的 总 督 ， 但 是 一 位 年 长 的 商人 《在 定居 
点 严格 按照 年 资 晋 升 ) ， 一 边 试 着 完成 伦敦 主人 们 的 标的 ， 一 边 睁 一 只 
眼 闭 一 只 眼 地 放任 在 印度 的 公司 职员 为 弥补 上 自己 微 注 的 薪水 而 大 肆 中 饱 
私 赛 。 至 少 这 些 老 成 的 头头 们 慌 得 怎么 装点 门面 ， 离 开 城 堡 时 从 来 都 随 
号 带 着 一 队 武 装 的 印度 士兵 ， 打 起 两 面 联邦 旗帜 ， 一 路 上 “ 国 乐 ? 吹 吹 打 
打 的 。 一 个 评论 员 说 ， 那 动静 够 大 的 ， 使 得 当地 人 以 为 我 们 都 疯 了 。 


然而 ， 在 马 德 拉 斯 或 加 尔 各 答 ， 并 不 部 是 这 样 的 虚 文 矫 饰 ， 因 为 大 
不 列 题 在 印度 的 商业 前 景 受到 欧洲 印花 布 革命 的 影响 ， 在 17 世 纪 最 后 30 
年 里 ， 除 了 乡下 的 穷人 ， 所 有 社会 阶层 的 人 士 都 发 现 了 印度 轻 鳃 的 织物 
一 一 染色 鲜艳 的 提花 丝织品 供给 中 上 人 人 家， 印染 或 纯色 的 柳 布 则 人 人 受 
用 ， 印 花 棚 布 和 更 贵重 的 丝 机 交织 印花 布 改变 了 生活 。 历 史上 第 一 次 ， 
除了 厚重 的 羊毛 织物 和 亚 谍 纺织品， 几乎 所 有 收入 水 平 的 人 都 还 能 买 得 
起 印花 布 ， 不 管 是 色彩 鲜艳 浓 丽 的 ， 还 是 单 色 的 平纹 注 细 布 ， 都 够 结实 
又 柔软， 还 有 了 最 重要 的 是 耐 洗涤 。 男 人 女人 ， 大 人 小 孩 ， 里 里 外 外 都 罕 
者 这 些 布 做 成 的 衣服 。 一 个 观察 家 写 道 :“ 思 男 女 女 ， 人 人 都 觉得 目 己 
穿着 上 好 的 衣服 ， 印 花 布 做 的 衬衫 、 围 巾 、 袖 口 、 围 裙 、 睡 衣 、 晨 衣 、 
衬 裙 、 短 带 、 袖 子 和 印度 长 袜 。” 在 伦敦 ， 它 们 每 年 的 销量 达到 几 十 万 
件 ， 最 后 东 印 度 公司 的 分 红 变 得 可 观 ， 公 司 股价 也 大 幅 上 升 。 可 以 预 
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布 。 但 是 茶 止 归 茶 止 ， 非 官方 的 贸易 还 是 在 继续 ， 无 疑 欧洲 大 陆 的 需求 
量 太 大 ， 使 得 乐观 地 预测 这 项 业务 看 起 来 是 真实 的 。 


唯一 的 问题 是 印度 ， 这 一 条 回 前 向上 的 商业 轨迹 一 一 要 实现 这 个 海 
上 和 希 国 的 贸易 而 不 需要 地 域 征 服 也 没有 行政 管理 成 本 的 负担 一 一 前 提 是 
由 黄 卧 儿 和 王朝 无 所 不 在 的 统治 权 提 供 稳 定好 客 的 商业 环境 。 尽 管 斯 图 亚 
特 王 阴 君 主 的 使 节 和 来 到 莫 卧 儿 宣 廷 的 第 一 代 不 列 颠 商人 讨厌 这 些 星 帝 
们 高 高 在 上 的 德行 ， 私 下 里 相信 和 莫 卧 儿 帝 国 是 个 特别 的 兼 有 野蛮 和 骄 奢 
淫 锡 腐败 的 混合 体 ， 但 他 们 依旧 需要 莫 卧 儿 王 旨 的 权威 向 东 印 度 公 司 的 
欧洲 竞争 者 示威 ， 以 及 保护 他 们 免 受 地 头 蛇 的 敲诈 。 不 过 一 些 有 历史 经 
验 的 人 ， 如 乔 舒 亚 : 殖 尔 德 鲜 士 ， 他 认为 把 企业 的 信用 托付 给 一 个 永恒 
稳定 的 莫 卧 儿 政 府 而 指望 英 卧 儿 政 府 同 东 印 上 度 公司 提 供 安 保 工 作 ， 这 是 
个 危险 的 约 想 ， 更 别提 托付 公司 的 货物 清单 了 。 这 意味 着 斋 国 〈 大 不 列 
Wl) 要 么 是 在 走 上 坡 路 ， 要 么 是 〈 砚 卧 儿 ) 在 走 下 坡 路 。 具 有 人 格 鬼 力 
Wt EVE BLT (Shivaji) 在 和 孟加拉 中 部 和 西部 领导 印度 的 马 拉 塔 人 
(Hindu Maratha) Jab Zee, ESR EA A eh J LE A E IRR 
BEAN TY wae TEA T, MANZE ee SEED ) Le AN 0 
构 的 巨大 真空 ， 有 潜力 的 对 手 就 会 占据 这 个 真空 ， 不 管 他 们 将 来 是 本 地 
人 或 欧洲 人 ， 都 会 不 利于 大 不 列 颠 的 利益 。 获 尔 德 的 结论 是 与 其 坐等 人 
家 动手 ， 不 如 东 印 上 度 公 司 自 己 先 下 手 为 强 ， 而 且 因 为 他 相信 英 卧 儿 王 朝 
的 势力 在 西 面 已 经 被 严重 削弱 。17 世 纪 80 年 代 ， 他 发 动 了 一 次 灾难 性 的 
车 事 行 动 ， 结 果 是 毁 了 自己 公司 在 苏 拉 特 的 据点 ， 引 来 围攻 后 他 只 能 真 
的 放弃 了 孟买 ， 还 卑微 地 辐 奥 明 则 布 (Aurangzeb) 星 帝 屈服 。 


除了 印度 的 情况 确实 处 在 变化 之 中 这 个 事实 ， 蔡 尔 德 得 到 的 其 他 情 
报 都 错 得 离 详 ， 因 此 他 误解 了 整个 事态 。 莫 围 儿 王朝 还 远 未 到 气 数 已 尽 
的 时 候 ， 后 来 唯一 取代 了 黄 卧 儿 统 治 的 也 不 是 茶 个 疡 狂 野蛮 的 混 世 谭 


E: 莫 卧 儿 的 先祖 长 头巾 的 匈奴 人 (Huns) 兽 经 将 印度 拖 进 黑暗 时 代 

(Dark Ages) ， 帖 木 儿 (Tamerlane) 和 成 吉 思 汗 的 后 代 统 治 了 印度 ， 
他 们 从 一 个 突厥 (Turkic) 马 背 武士 的 游牧 民族 华丽 转身 ， 变 成 了 伟大 
的 定居 的 穆斯林 文明 。 在 16 世 纪 下 半 叶 ， 莫 卧 儿 王朝 的 易 盛 时 期 ， 阿 殉 
巴 一 世 (Akbar D 星 帝 实际 上 统治 了 整个 印度 北方 和 中 央 地 带 ， 用 的 是 
一 整套 基于 伊斯兰 沙里 亚 (Islamic Sharia) 法 律 与 中 央 和 集权 加 波斯 语 管 
理 的 混合 系统 。 阿 克 巴 一 世 建 造 了 几 处 宏伟 的 宫殿 ， 其 中 最 非凡 的 真 过 
于 法 塔 赫 布 尔 西 格 里 (Fatehpur Sikhri) ， 阿 拉 伯 和 波斯 的 宫廷 文化 产 
生 了 大 批 优 美的 诗歌 和 绘画 。 尽 管 真 卧 儿 王 旨 的 权威 大 大 得 益 于 人 们 黎 
REAMER, ZEER TET A, ES 
阔 的 疆域 ， 但 是 它 治 下 的 人 口 却 绝 大 部 分 不 是 穆斯林 而 是 印度 人 。 莫 臣 
儿 王 阴 的 统治 者 小 心地 平衡 着 中央 与 地 方 头领 和 各 民族 之 间 的 合作 一 一 
特别 是 竭力 维护 星 第 本 人 全 能 的 光环 ， 据 说 这 是 直接 由 上 敬之 光 充 实 

的 ， 才 成 功 地 做 到 包容 各 方 的 不 满 。 


这 其 中 的 奥秘 是 土地 税 ， 其 份额 是 印度 几 百 万 庄园 主 和 农民 生计 的 
1/3。 星 第 给 指定 的 下 一 级 总 督 或 者 叫 纳 瓦 布 让 他 收取 某 一 省 的 土地 收 
入 ， 以 换取 其 效忠 和 军事 合作 。 在 回国 库 缴纳 了 旺 帝 的 份额 “上 自然 是 用 
银子 ) 、 文 付 了 估 值 和 收 税 的 费用 之 后 ， 纳 瓦 布 就 能 自由 地 享用 剩 下 的 
部 分 。 同 样 ， 纳 也 布 们 一 一 比如 在 喜 加 拉 或 阿 甩 赫 (Awadh) 一 一 和 那 
We TH Ae AAA BN HET] (zemindar) 事先 约定 从 他 们 的 地 面 上 计算 得 
出 应 缴 的 金额 ， 地 主 又 从 他 们 与 纳 瓦 布 的 合同 金额 和 实际 从 种 地 者 那里 
收取 的 金额 之 间 赚 取 差 额 部 分 。 同 理 ， 整 个 莫 卧 儿 帝 国 鼓 励 围绕 纳 瓦 布 
们 的 自治 区 域 发 展 出 复杂 精细 的 特定 商业 中 心 ， 因 此 经 常 可 以 看 到 吾 加 
拉 的 靛蓝 和 古 吉 拉 特 的 棉花 这 些 货物 在 英 卧 儿 策 国 的 主干 道上 长 途 运 输 
送 去 遥远 的 城市 。 


在 长 达 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 这 是 一 个 看 起 来 神奇 的 自给 上 自足 的 系 
统 。 但 在 好 斗 的 奥 明 则 布 死 后 ， 在 中 央 和 地 方 势力 间 的 微妙 均衡 友 生 了 
决定 性 的 转变 。 因 为 黄 卧 儿 帝 国 这 时 候 已 经 明显 无 力 保护 自己 不 受 阿 富 


iF (Afghan) 和 个 性 鲜明 的 波斯 暴君 纳 迪 尔 沙 (Nadir Shah) 两 方面 的 
马 背 骑士 的 入 侵 和 残暴 屠杀 ， 导 致 地 方 寡头 们 逐渐 积累 了 更 大 的 自治 
权 。 纳 迪 尔 沙 在 1739 年 洗 动 了 德里 (Delhi〉， 他 刻意 制造 血腥 恐怖 : 
在 城 门 前 一 边 将 敌人 切 开 喉 管 、 肢 解 ， 一 边 纳 迪 尔 就 这 样 登基 了 。 在 印 
度 中 部 和 西部 ， 莫 卧 儿 的 军队 无 力 阻 止 马 拉 塔 人 巩固 其 实力 。 还 有 各 种 
各 样 的 部 落 劫 乓 对 于 印度 来 说 就 更 糟 糙 了 ， 因 为 那些 是 打 了 了 束 跑 的 剪 径 
大 盗 ， 他 们 并 不 《和 原先 的 莫 卧 儿 不 同 ) 在 被 征服 的 地 方 定 居 ， 除 了 轮 
和 鳃 敲诈 ， 这 些 来 动 扩 的 部 落 根 本 不 建设 据点 。 


在 这 种 情况 之 下 ， 受 莫 卧 儿 帝 国 的 委托 管理 全 地 区 的 穆斯林 当局 和 
官员 很 自然 地 越 来 越 留 神 要 自己 照料 他 们 上 自己 及 其 直接 下 属 。 出 于 自身 
的 需要 ， 也 是 因为 受到 自己 的 野心 驱使 ， 吉 加 拉 和 阿 瓦 赫 的 纳 拟 布 们 像 
阿里 瓦 地 汗 〈Alivardi Khan) 和 舒 磋 : 乌 德 . 德 拉 赫 〈Shuja-ud-Daulah ) 
等 强人 一 样 在 穆 希 达 巴 德 〈Murshidabad) 和 法 扎 巴 德 (Faizabad) 拥有 
自己 的 行 省 宫廷 ， 那 么 解决 了 税收 、 司 法 和 士兵 问题 之 后 ， 不 用 说 他 们 
已 经 更 加 能 够 自给 自足 。 虽 然 纳 瓦 布 们 还 是 自 认 为 忠于 葛 卧 儿 星 帝 的 ， 
但 他 们 却 世 黎 传 承 上 自己 的 职位 ， 也 不 必 理 皮 德 里 的 好 和 恶 ， 就 在 自己 政府 
里 任命 自己 的 人 。 他 们 开始 不 按照 莫 卧 儿 帝 国 的 财政 要 求 分 配 土地 税 ， 
而 是 越 来 越 自 行 决 定 要 上 区 多 少 又 可 以 留 下 多 少 份额 。 


随 着 莫 卧 儿 帝 国 的 这 些 文 柱 开始 松动 ， 欧 洲 人 开始 在 这 些 各 地 的 土 
霸王 身上 打 主 意 ， 他 们 彼此 斗智 压倒 或 排除 对 方 。 在 各 加 拉 ， 法 兰 西 后 
于 东 印 度 公 司 成 立 的 却 活力 十 足 的 “印度 公司 ”(Compagnie des Indes) 
在 昌 德 纳 戈 尔 〈Chandernagor) 设立 贸易 据点 ， 其 野心 过 动 的 忌 督 杜 卜 
雷 伺 蟹 约瑟夫 (Joseph,Marquis de Dupleix) 竭力 讨好 穆 希 达 巴 德 的 纳 瓦 
布 ， 想 压制 住 在 加 尔 各 答 的 大 不 列 征 竞 争 者 。 不 列 题 和 法 兰 西 两 国 的 海 
车 军 舰 一 一 据说 是 为 了 自卫 而 召集 起 来 一 一 开始 占领 要 津 ， 等 奥地利 王 
位 继承 战争 《在 欧洲 联盟 里 ， 大 不 列 题 与 法 兰 西 处 于 对 立 阵 线 里 ) 开打 
后 ， 不 列 题 和 法 兰 西 也 迫切 地 在 这 里 开 仗 了 。1746 年 ， 为 了 报复 法 兰 西 
山 只 被 对 手 俘获 ， 伯 特 兰 - 弗 表 西 斯 :- 拉 :布尔 多 内 (Bertrand-Francis La 


Bourdonnais) 率领 法 兰 西 人 从 他 们 在 本 地 治 里 (Pondicherry〉 的 工厂 外 
发 起 军事 行动 ， 一 举 攻 元 马 德 拉 斯 这 个 东 印 度 公 司 资 产 中 的 掌上 明珠 ， 
并 在 此 盘 踊 长 达 两 年 之 入， 要 到 《 亚 琛 协议 》 后 才 还 给 了 东 印 度 公司 。 
那 时 候 圣 乔治 堡 “二 一片 欢腾 。 但 是 当初 的 小 规模 冲突 升级 为 针锋相对 
的 战斗 ， 因 为 草 舒 亚 - 莹 尔 德 指示 说 取得 利润 的 前 提 是 行使 权力 ， 没 有 
人 比 杜 卜 雷 更 拥护 他 这 人 句 话 了 。 


当 杜 卜 雷 第 一 次 在 南 印度 干涉 当地 内 部 政治 的 时 候 ， 实 际 上 他 只 是 
和 当年 法 兰 西 人 在 北美 的 原 住民 部 落 那 里 做 的 事 一 样 ， 就 是 结盟 来 保存 
自己 的 实力 并 加 强 其 地 位 ， 但 在 印度 貌似 他 们 的 情况 更 不 乐观 。 当 南 印 
度 最 有 权势 的 海 得 拉巴 的 尼 扎 姆 (Nizam of Hyderabad) 死 后 ， 不 列 颠 
和 法 兰 西 开始 争夺 卡 纳 提 元 的 控制 权 。 杜 卜 雷 支持 钱 德 : 院 希 布 
(Chanda Sahib) 这 个 资深 管理 者 ， 准 备 给 他 法 兰 西 正 规 军 和 印度 民 
兵 。 这 样 ， 如 果 他 占 了 上 风 ， 大 不 列 题 人 可 以 预见 马 德 拉 斯 将 会 沦陷 ， 
随 棉 印花 布 而 来 的 财富 也 将 化 为 乌有 。 为 了 与 法 兰 西 人 抗衡 ， 大 不 列 其 
人 支持 穆罕默德 :阿里 : 瓦 拉 机 (Muhammad Ali Walahjah) ， 他 是 个 雇佣 
军士 兵 的 儿子 。 更 要 命 的 是 ， 杜 卜 雷 计划 用 本 地 的 土地 税收 入 资助 他 的 
公司 。 可 想 而 知 ， 巴 黎 的 公司 头头 们 急 眼 了 ， 他 却 坚 持 对 他 们 说 这 一 切 
的 最 终 目 的 都 是 为 了 商业 利益 : EAEE AER kA 
不 是 他 愿意 做 的 事 。 只 是 事情 后 来 走 同 了 反面 一 一 不 是 对 法 兰 西 人 有 
利 ， 而 是 有 利于 其 敌人 。 


在 这 场 较量 中 大 不 列 题 人 本 来 没有 什么 胜算 。 一 开始 ， 他 们 文 持 的 
候选 人 要 统治 南 印 度 的 资质 不 是 很 强 ， 因 为 这 个 区 域 另 有 人 占 先 。 稳 罕 
默 德 -阿里 ， 正 如 其 名 字 说 明 的 是 一 个 穆斯林 ， 他 的 家 族 来 自 印 度 北 
方 。 但 是 18 世 纪 40 年 代 ， 马 德 拉 斯 出 现 了 一 个 后 来 非常 著名 的 人 ， 他 建 
立 起 一 个 他 个 人 的 独立 王国 ， 使 杜 卜 雷 的 战略 相形 见 绕 ， 但 他 却 和 杜 下 
雷 一 样 地 自 谦 ， 说 目 己 不 过 是 东 印 度 公 司 的 忠实 仆人 。 他 惑 是 罗伯特 . 
克 茉 武 ， 这 小 子 天 生 就 不 是 做 生意 的 料 。 殉 汪 武 生长 在 什 罗 普 和 郡 的 马 基 
特 德 雷 顿 (Market Drayton) 。 这 个 孩子 如 此 纵 警 不 驯 ， 兄 第 姐妹 又 


E, (MSRM, RTT AME STR AR ABIA ERSAK 
Suh, WS ira are iih. SESSA, SEEM 
POER ERRARE, REENER RA Bo 
TATR, TVA REEI ERKA DR Ek. HE, fhe 
公司 在 印度 开展 业务 的 一 块 好 料 。19 岁 的 时 候 ， 克 莱 武 来 到 钻石 皮特 的 
hat SET, MAR SRA id AP ae ie. JU ZA, SRE 
Wk, BARKBT RINE Aa eA COMA ic Ene, IRRE 
里 的 每 一 分 钟 〈《“ 上 自从 离开 祖国 ， 我 一 天 也 没有 快活 过 ?是 他 的 原 话 ) ， 

而 想念 曼彻斯特 。 为 了 解 间 ， 他 与 大 家 一 样 喝 亚 力 酒 、 斗 鸡 、 打 染 、 财 
博 ， 还 有 《除非 他 是 个 例外 ， 这 不 太 可 能 ) 性 。 很 可 能 ， 吸 鸦片 的 习惯 
征 30 年 后 他 死亡 的 一 个 主要 原因 ， 这 习惯 几乎 可 以 上 衣 定 就 是 这 时 候 在 这 
里 染 上 的 。 在 那样 炎热 的 地 方 ， 他 精神 高 元 ， 在 欢欣 或 舞 和 抑郁 症 〈 这 
征 大 不 列 题 帝国 建功 立业 的 一 项 职业 资质 ) 之 间 来 回 摇摆 ， 人 更 产 狂 

了 。 有 两 次 殉 羔 武 用 手枪 对 准 自己 的 太阳 闪 自 杀 ， 两 次 一 一 传说 一 一 手 
KERB RE S o 


在 不 列 题 人 与 法 兰 西 人 的 战争 中 ， 表 面 上 ， 双 方 各 自 为 钱 德 : 院 希 
布 和 穆罕默德 :阿里 : 瓦 拉 贡 而 战 。 克 羔 武 的 小 流 谍 帮派 打架 的 聪明 与 蛮 
干劲 头 儿 都 得 到 了 最 好 的 发 挥 专长 机 会 。 他 总 是 奋不顾身 地 冲锋 在 先 ， 
任何 一 个 稍微 理性 的 人 都 会 好 好 扩 量 根本 不 是 机 会 的 机 会 ， 而 他 却 不 要 
命 地 抓 住 机 会 赌博 ， 万 一 事情 成 了 了， 他 天 是 士兵 们 眼中 的 神 。 当 法 兰 西 
人 围攻 特 里 奇 诺 波 利 岩 CTrichinopoly rock) WER, RANEE 
面 冲 击 它 ， 而 是 命令 自己 的 小 股 印 度 人 和 欧洲 士兵 反问 行军 去 攻打 阿尔 
R (Arcot) 要 窒 ， 然 后 赌 法 兰 西 人 会 前 来 营救 。 法 兰 西 人 人 上钩 了 ， 
他 们 从 特 里 奇 诡 波 利 调动 军队 出 来 ， 可 是 花 了 两 个 月 也 没 拿 下 阿尔 果 
德 ， 而 元 羔 武 守卫 着 这 个 要 塞 直 到 最 后 一 个 印度 士兵 ! 此 役 不 一 定 是 战 
争 的 转折 点 ， 但 是 非常 考验 人 ， 并 使 25 岁 的 元 羔 武 一 战 而 成 为 东 印 上 度 公 
司 的 英雄 。 这 样 达到 解围 的 目的 ， 使 得 一 文大 不 列 颠 武装 给 特 里 奇 诡 波 
FAE SFB], Tate SR a, TERE AT AA EN BA BK 
AHS. MIERE h TEE PE ARIAT. KAI ATE EERE 


E Bute KE RAN Ge EN PLA i ik SAN SSA E EN EZR P 
的 统治 。 


那么 ， 这 是 为 了 什么 ? 当然 是 为 了 分 红 ， 是 为 了 东 印 度 公 司 ， 还 能 
是 什么 ? 克 莱 武 和 他 的 士兵 同僚 们 总 是 坚持 这 么 说 。 他 们 向 伦敦 讨 要 的 
军队 力量 仪 仅 刚 够 保障 东 印 度 公司 在 印度 这 一 整 片 商业 区 域 里 不 被 法 兰 
西 人 排挤 在 外 。 不 要 说 18 世 纪 ， 就 是 按照 20 世 纪 的 操作 标准 来 看 ， 在 某 
个 根本 没有 上 自由 贸易 和 充分 竞争 可 谈 的 世界 角落 里 ， 小 心 把 握 ， 一 定 程 
度 地 进行 干预 是 恰当 的 ， 放 弃 介 入 等 于 将 日 己 的 地 副 拱手 相让 。 男 外 ， 
总 是 有 感 兴趣 的 印度 人 一 一 对 家 的 君主 、 银 行家 和 拥 客 、 慎 惯 不 平 的 将 
军 、 收 租 的 大 地 主 一 一 都 在 等 着 或 励 大 不 列 题 人 ， 宁 愿 为 红外 套 们 效 大 
马 之 画 ， 送 上 财富 ， 让 湾 权 力 。 目 然 ， 对 于 伦敦 的 东 印 度 公司 和 印度 的 
机 会 主义 者 来 说 ， 人 危险 在 于 军事 行动 和 政治 卷 入 一 旦 被 调动 局 用 后 束 会 
肥 客 为 主 ， 不 会 再 甘于 为 商业 机 会 服务 ， 到 头 来 会 引发 不 可 预计 的 采 
烦 ， 反 过 来 义 需 要 更 深入 、 更 广泛 的 军事 干预 ， 直 到 一 次 快刀 斩 乱 碎 式 
KRR ATARI A A NLS A So IRE ROR EIN A 
TRASH, (HIE ce ACHE FE of Se SEE AS SSE BU i FB) aH 


LAAMA- VY), UMA AE SARE ESRI A. Re Be be HE 
As, TERRA ASM SAR EWE ZS AGRA, ZAN, GLE S ER. 
MAN ZA a] Bet BF Se AM TA HIE PEA AS ISR AK, HERS PEACE 
印度 损失 的 ， 他 们 一 定 会 在 贸易 机 会 更 多 的 印度 东北 地 区 找 机 会 补偿 。 
法 兰 西 人 自己 在 昌 德 纳 戈 尔 的 工厂 具有 成 为 “法 兰 西 的 加 尔 各 
答 ”(Gallic Calcutta) 的 条 件 ， 他 们 的 舰队 正在 扩大 中 ， 足 以 和 东 印 度 
公司 的 艇 队 在 孟加拉 湾 一 较 高 下 ， 争 和 夺 控 制 权 。 但 那 种 在 南方 造成 惨败 
的 逐步 升级 的 竞争 在 更 加 拉 纳 瓦 布 的 阿里 瓦 地 汗 的 地 盘 里 肚 似 得 到 包 
容 ， 尽 管 这 里 的 政局 更 加 艰难 ， 但 也 明显 地 更 稳定 。 因 为 莫 卧 儿 帝 国 的 
吾 迁 远 在 德里 ， 无 力 保 卫 僧 大 的 融 国 ， 纳 瓦 布 利用 这 一 点 在 加 尔 各 答 上 
P300 RE (4483 FÆ) 的 恒 河 (Ganges) 边 的 穆 希 达 巴 德 小 朝廷 稳 如 
泰山 ， 实 际 上 已 经 打造 出 了 一 个 独立 王国 ， 不 仅 包括 各 加 拉 本 身 ， 还 有 


南边 的 奥 里 萨 (Orissa) 和 西边 的 比 哈 尔 (Bihar) 。 它 自身 就 是 一 个 巨 
大 的 经 济 活 力 十 足 的 地 区 。 随 着 这 一 年 重新 把 河口 地 区 收入 寺中 ， 运 加 
拉 纳 瓦 布 的 阿里 瓦 地 汗 的 地 盘 就 变 得 更 大 了 ， 此 地 还 种 植 稻米 、 胡 赣 ， 
并 进行 糖 的 交易 。 这 里 的 欧洲 人 社会 群体 包括 在 金 苏 拉 CChinsura) 的 
和 谷 兰 人 ， 他 们 被 限制 在 自己 的 “工厂 ”里 ， 只 给 予 有 限 的 许可 能 与 上 邦交 
易 《〈 事 实 上 了 就 是 用 银子 买 入 印花 棉布 和 丝绸 ) 。18 世 纪 50 年 代 中 期 ， 在 
这 里 看 起 来 不 太 可 能 爆发 斗争 ， 发 展 出 一 个 激进 的 、 随 心 所 欲 的 武装 的 
邦 中 之 孝 ， 每 个 有 关 的 人 ， 都 没 想到 也 不 愿 见 到 事情 变 成 那样 。 


但 当时 的 实际 情况 比 任 何人 到 阿里 瓦 地 汗 的 漂亮 定 廷 里 看 到 的 都 要 
BMA SE. bal PHT A He HE AK, SBT IE BAIA A GS 
和 尔 和 西 更 加 拉 ， 也 有 点 儿 力 不 从 心 了 。 为 了 筹集 装备 军队 的 资金 ， 要 人 么 
继续 向 银行 家 如 杰 加 特 : 塞 思 家 族 Jagat Seth) 借 钱 然后 债务 缠身 ， 要 
么 就 是 在 地 主 们 的 头 上 施加 重 压 ， 可 以 预料 那 会 把 他 们 变 成 自己 的 政 
人 。 新 的 防务 还 罕 涉 欧洲 人 ， 随 着 又 一 轮 喘 格 兰 法 兰 西 龙 虎 斗 ， 两 家 公 
司 都 决心 必须 阻止 对 方 掌控 那 时 已 变 成 战略 珍宝 的 男 一 个 垣 加 拉 特 产 : 
硝 石 〈saltpetre) 。1756 年 不 列 颠 和 法 兰 西 人 还 在 争夺 中 ， 阿 里 瓦 地 汗 
死 了 ， 继 任 者 是 他 20 岁 的 孙子 西 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 〈Siraj-ud-Daulah) 。 


OOS jE AEE” (Sir Roger Dowler， 我 这 一 辈 学 童 仍然 知道 他 ) 
是 第 国 主义 历史 上 第 一 个 被 官方 认定 的 恶棍 。 这 个 虐待 狂 恶 魔 在 称 
为 "加尔各答 黑洞 ”(Black Hole of Calcutta) MR ECE INABA KA 
HA. AEB ALIN R75 BF 201K 20 AR, er BE NY 
在 牺牲 者 上 方 的 图 男 ， 是 说 明 东 方 暴君 的 典型 特征 : {tla HE AY 2d eA 
的 心 一 样 黑 。“ 早 年 的 放荡 不 上 蔗 败 坏 了 他 的 映 体 与 精神 ，” 麦 考 莱 写 道 
(当然 这 不 适用 于 麦 考 莱 上 自己 的 童年 生活 )“...... 很 小 的 时 候 ， 他 就 喜 
欢 虐 待 野 兽 和 鸟 儿 ， 长 大 后 ， 他 仍旧 热衷 于 看 着 同类 受 苗 取乐 ， 更 来 劲 
儿 。” 但 是 西 拉 杰 : 马 德 : 德 拉 当然 是 标准 的 18 世 纪 印 度 刚 跨 入 成 年 的 君 
主 : 冲动 ， 从 小 被 宠 坏 了 ， 没 有 学 识 ， 政 治 上 认识 肤浅 。 联 想到 在 卡 纳 
提 元 发 生 的 事 ， 西 拉 杰 : 马 德 : 德 拉 要 保证 这 些 表面 上 的 欧洲 商业 伙伴 单 
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尔 各 答 的 煲 垒 。 对 他 来 说 这 真 的 没有 什么 不 合理 的 。 和 荷兰 人 和 法 兰 西 人 
照办 了 ， 但 大 不 列 其 人 没有 ， 也 许 是 因为 加 尔 各 答 这 时 候 已 经 不 只 是 一 
NH AE PEN a ARS Wet. AMARA (Job Charnock) 在 胡 格 
利 河 边 的 榕树 下 扎 下 根 之 后 的 60 年 里 ， 这 里 有 被 认为 是 全 印度 最 不 利于 
健康 的 气候 ， 但 加 尔 各 答 到 那 时 已 经 发 展 成 为 一 个 规模 很 大 的 城市 ， 在 
城中 心 至 少 就 有 10 万 人 ， 它 再 也 不 是 胡 格 利 河 边 一 连 串 团团 围 着 的 纺 
织 、 捕 鱼 的 村 庄 ， 而 是 一 个 紧凑 的 小 型 经 济 策 源 地 。 


不 管 对 错 ， 大 不 列 题 人 党 得 加 尔 各 答 是 他 们 的 创造 ， 而 且 ， 它 存在 
与 否 的 关键 是 必须 具有 从 恒 河 上 游 严 入 东 印 度 公司 需 要 回 运 产品 的 能 力 
《公司 的 职员 们 都 喜欢 贸易 ， 以 便 目 己 及 财 ， 并 不 一 定 总 是 合法 的 ) 。 
威廉 城堡 建造 得 虽然 粗糙 了 一 些 ， 但 其 存在 就 是 一 个 讨价还价 的 筹码 ， 
他 们 用 它 来 宣示 保护 并 扩大 公司 的 贸易 ， 可 不 想 这 么 轻易 地 就 拱手 送 给 
TES ASA BLA © ARRAN ALAIN LASS, APEE FY BNE ETE 
挖 中 ， 尚 未 完成 ， 但 西 拉 杰 : 马 德 - 德 拉 的 大 军 已 同城 市 开 拔 过 来 要 强行 
实施 自己 的 意愿 。 他 没 费 太 大 劲 就 拿 下 了 城堡 。 东 印度 公司 在 这 里 的 头 
头 和 大 部 分 顾问 还 有 居民 《〈 大 约 450 人 ) 在 被 抓 住 前 逃 反 了 ， 没 来 得 及 
逃走 的 人 中 包括 索 福 尼 亚 : 霍 尔 书 尔 (Zephaniah Holwell) ，1756 年 6 月 
20 日 ， 他 和 一 群 平民 及 军人 俘虏 被 因 禁 在 一 个 单间 里 ， 大 约 6 米 x3 米 大 
小 。 这 里 本 来 是 威廉 城堡 用 来 关押 违反 禁令 者 的 ， 长 期 以 来 大 不 列 颠 人 
叫 它 “黑洞 "。 一 年 后 ， 霍 尔 韦 尔 在 回 家 途中 写 的 书 《 在 黑洞 里 室 居 的 瑞 
格 兰 绅士 和 其 他 人 悲惨 死亡 的 真实 记录 》 (A Genuine Narrative of the 
Deplorable Deaths of the English Gentlemen and Others Who Were 
Suffocated in the Black Hole) ， 正 是 其 生动 的 描述 使 得 大 不 列 题 第 一 次 
将 帝国 暴行 的 情景 剧 搭 上 骇人听闻 的 伤感 的 当代 口味 ， 活 画 出 一 幅 儿 子 
抓 住 父 杀 的 双手 死去 的 图 画 。 霍 尔 韦 尔 声 称 被 内 的 有 146 个 ，43 人 科 
存 。 现 代 最 好 的 研究 显示 他 念 大 其 词 了 ， 被 天 押 和 和 圣 存 者 人 数 都 要 少 一 
半 ， 但 即使 这 样 ， 不 管 根据 什么 标准 ， 这 都 是 令 人 惊 骇 的 数字 。 现 在 修 
正 主义 者 的 报告 辩 称 ， 有 一 些 受害 者 在 打斗 中 就 已 经 当场 死亡 ， 这 一 扣 
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况 无 疑 是 真实 的 ， 高 温 问 热 ， 精 神 错乱 的 牺牲 者 ， 剥 去 衣服 以 求 多 一 二 
空隙 ， 有 人 死去 而 使 得 边 上 的 人 可 以 喘息 。 但 是 正如 1746 年 关 在 卡 
菜 尔 城堡 的 詹 姆 士 二 世 党 人 幸存 者 们 证 实 的 一 样 很 不 幸 ， 这 种 待遇 
在 18 世 纪 不 算 什 么 稀罕 事 儿 。 


不 管 怎样 ， 报 复 西 拉 杰 : 马 德 : 德 拉 是 战略 需要 而 不 是 出 于 抚 平 愤怒 
民意 的 考量 ， 本 来 元 莱 武 已 被 召 去 瑟 德 拉 斯 ， 要 他 在 海 得 拉巴 存 扩大 东 
印度 公司 的 影响 ， 这 时 候 又 被 调 去 北方 的 二 加 拉 ， 和 查尔斯 : 沃 森 
(Charles Watson) 的 船 队 一 起 去 ， 协 调 行 动 。1757 年 1 月 ， 他 们 从 海上 
发 起 战事 夺回 加 尔 各 答 ， 纳 瓦 布 被 迫 重 申 东 印度 公司 所 有 的 特权 ， 归 还 
防御 工事 。 这 样 ， 曾 经 在 卡 纳 提 元 成 功 地 运用 过 的 策略 ， 再 一 次 用 在 了 
二 加 拉 那 边 。 西 拉 杰 军队 里 的 一 个 高 级 将 领 米尔 :机 法 尔 (Mir Jafar) 不 
SON BUA HB, FRAN A AEE. BAE. CUI DUE OR 
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最 重要 的 金钱 捐 客 杰 加 特 : 塞 思 本 能 地 以 为 这 是 个 放 长 线 钓 大 鱼 的 好 时 
机 ， 这 样 一 来 又 加 重 了 这 权力 的 分 量 。1757 年 6 月 23 日 ， 在 普 拉 西 
(Plassey) ， 克 茉 武 的 人 是 2000 名 罕 红 制服 的 本 地 印度 兵 和 1000 名 欧 浏 
人 ， 对 方 是 5 万 人 加 上 骑 象 的 士兵 。 貌 似 在 人 数 上 元 羔 武 非常 不 利 ， 但 
如 此 苹 殊 的 对 比 仅 仅 是 哈哈 经 ， 因 为 纳 孔 布 的 阵营 里 也 许 只 有 一 万 人 是 
真正 准备 好 开打 的 ， 一 等 到 明摆着 米尔 :机 法 尔 和 他 的 将 领 们 在 场 边 作 
壁 上 观 的 时 候 ， 全 依赖 将 军 指挥 的 整个 二 加 拉 军 队 就 沉 不 成 军 。 西 拉 杰 
: 马 德 : 德 拉 很 快 被 谋杀 了 了， 米尔: 机 法 尔 被 捧 上 纳 瓦 布 的 位 置 。 


很 自然 ， 提 供 了 服务 就 得 要 回报 ， 当 元 羔 武 给 机 法 尔 递 上 清单 (也 
许 开战 前 他 就 送 去 了 ) 时 ， 这 可 不 是 什么 小 数目 ， 贾 法 尔 得 有 足够 强大 
EA) aC FESS TEE WS AA SES. AME” GE SE EUS EJ AY Bi A ay TA 
RDB AT RH, OILED LE PS A ER ES UR I DURE KAS SS a 
BW AGT; SMB SIN Ae fir FY Ge ES BR? (Baron Clive of 


Plassey) ; 再 者 ， 一 片区 域 的 税收 被 指定 给 他 ， 又 使 他 每 年 入 账 差 不 多 
3 万 英镑 。 据 称 西 拉 杰 : 乌 德 德 拉 国 库 里 有 8000 万 英镑 ， 但 没 人 能 找 出 比 
150 万 英镑 更 多 的 了 ， 可 这 一 事实 并 不 妨碍 东 印 度 公司 没收 的 规模 。 


这 样 ， 在 个 人 掠夺 机 会 主义 之 外 ， 还 有 一 个 更 深层 次 的 问题 ， 大 不 
列 颠 帝国 在 路 越 地 球 各 大 洲 的 前 进 过 程 中 会 一 次 次 地 面临 这 个 问题 : 他 
们 说 是 以 盏 事实 力 “ 相 助 ? 当 地 政府 ， 那 到 底 是 增强 了 还 是 削弱 了 当地 政 
府 ?” 哪 一 个 才 真正 为 贸易 项 国 、 上 自由 帝国 的 利益 服务 了 呢 ， 是 强大 的 还 
是 弱小 的 印度 政体 ? 利 登 各 街 的 经 理 们 及 其 财政 保守 的 主席 劳伦斯 : 萨 
利文 (Laurence Sulivan) 总 是 说 ， 要 把 损害 限制 在 最 小 范围 : 稳定 大 
局 ， 意 义 在 于 可 以 依靠 印度 政府 的 机 构 提 供 繁 采 商业 所 需要 的 稳定 与 和 
平 。 普 拉 西 之 战 以 后 ， 应 印度 当局 要 求 加 尔 各 管 不 干预 其 内 政 似乎 符合 
这 一 准则 ， 但 公司 远 在 天 边 ， 印 度 距离 伦敦 1.5 万 英里 〈24140 干 米 ) ， 
海上 航行 要 6 个 月 时 间 ， 在 印度 的 东 印 度 公 司 人 几乎 谁 也 不 会 去 想 、 去 
相信 自我 克制 的 可 行 性 ， 有 的 认为 那 是 示弱 。1758 年 ， 殉 莱 武 有 一 次 强 
烈 地 建议 ， 他 告诉 公司 的 重 事 们 :“ 再 也 别 指望 还 有 这 么 好 的 机 会 让 公 
司 扩展 了 。” 


明确 地 说 ， 就 是 东 印 度 公司 想 要 一 个 听话 的 纳 拟 布 〈 就 像 在 南 印度 
那样 ) ， 还 是 它 的 全 部 意愿 和 目的 就 是 要 上 自己 做 纳 拟 布 ? 公司 的 人 可 以 
告诉 他 们 上 自己， 通过 剥夺 称 希 达 巴 德 的 军队 ， 让 它 付 钱 给 大 不 列 颠 的 军 
队 ， 他 们 只 是 根据 1756 一 1757 年 发 生 的 事 见 机 行事 。 但 即使 是 他 们 当中 
最 没有 头脑 的 ， 也 懂得 纳 孔 布 政 府 的 合法 性 根本 就 是 建立 在 光武 扬威 之 
上 上 一 一 不 只 是 战斗 中 的 武装 大 象 阵列 ， 还 有 卫兵 和 警察 可 以 到 下 面 的 地 
区 或 地 主 们 那里 为 政府 财政 部 门 拿 到 银子 。 没 有 这 个 实力 ， 管 理 印 度 就 
是 一 句 空 话 。 命 令 米 尔 . 贾 法 尔 说 从 此 东 印 度 公司 会 直接 从 所 谓 24 个 大 
区 (Pargana) 收取 土地 税 ， 应 该 允许 在 东 印 度 公 司 旗下 交易 的 中 间 人 
(banian) 在 上 孝 做 生意 ， 交 税 也 方便 一 一 这 样 做 是 基于 政体 不 稳 才 需 
要 采取 的 谨慎 的 安全 措施 一 一 如 此 这 般 才 能 上 自圆其说。 预计 到 印度 人 切 
实 可 行 的 行政 管理 将 要 骨 尝 ， 大 不 列 题 人 就 尽力 促进 朋 尝 发 生 。 不 可 避 


免 地 ， 米 尔 : 页 法 尔 没 有 完成 其 财政 责任 ， 他 在 绝望 中 到 处 寻找 可 蔡 换 
的 同盟 ， 哪 介 是 马 拉 塔 人 。1760 年 ， 他 就 被 其 女婿 米尔 ' 卡 西 姆 《Mir 
Qasim) 取代 了 。 等 轮 到 卡 西 姆 也 目 以 为 得 计 地 要 给 大 不 列 题 的 私人 贸 
SR IOLA, TL, Ra BSE) RSA eG FF 
到 称 希 达 巴 德 。 
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助手 们 甚至 可 能 在 想 的 是 这 样 使 得 东 印 度 公 司 有 更 大 的 行动 自由 ， 但 实 
际 上 ， 它 将 大 不 列 颠 锁定 在 和 干预、 战争 ， 然 后 更 多 的 干预 叉 遭 到 对 方 明 
确 反 对 的 怪圈 里 ， 这 是 一 种 把 商业 希 国 转换 成 军事 高 压 的 帝国 综合 征 。 
印度 士兵 知道 有 一 种 叫 “ 棉 花 地 面 ”(cotton ground) 的 土壤 ， 他 们 会 尽 
可 能 地 避 开 在 上 面 扎营 搭 帐篷 ， 因 为 晚上 睡觉 的 时 候 如 果 天 下 起 雨 来 ， 
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水 的 洞穴 ， 最 后 吞没 帐 竹 、 睡 者 的 人 ， 还 有 其 他 财物 。 尽 管 他 们 想象 自 
己 在 “ 打 基 础 ”一 一 尽管 带 国 主义 历史 学 家 也 这 人 么 看 竺 他们 的 剥削 行为 
一 一 殉 莱 武 和 他 的 征服 者 同僚 们 在 印度 其 实 就 是 在 “棉花 地 面 *+ 上 打 基 
础 ， 承 在 他 们 不 可 一 世 地 对 纳 瓦 布 呼 来 喝 去 的 时 候 ， 印 度 东 北 地 区 正在 
展开 一 赣 决 定性 的 剧情 。1761 年 1 月 14 日 ， 德 里 西北 方 96 干 米 外 的 帕 尼 
IAFF (Panipat) 小 城 附 近 ， 莫 卧 儿 帝国 已 然 衰落 ， 崛 起 的 继承 者 在 这 里 
麻 战 一 场 。 一 方 是 疲 罗 门 马 拉 塔 人 (Brahmin Maratha) 从 骑士 王朝 联盟 
里 还 能 纠集 起 来 的 最 强大 的 军队 ， 男 一 方 是 艾 哈 迈 德 : 沙 : 杜 兰 尼 
(Ahmed Shah Durrani) 领军 的 阿富汗 人 部 队 。 和 1739 年 的 波斯 暴君 纳 
迪 尔 沙 一 样 ， 艾 哈 迈 德 : 沙 入 侵 印 度 北方 ， 是 因为 当时 还 流行 推 深 攻 城 
斥 地 。 但 他 也 卷 入 了 一 个 穆斯林 政治 联盟 一 一 和 阿 瓦 再 的 纳 瓦 布 结盟 
一 一 要 阻挡 印度 马 拉 塔 人 控制 印度 北部 和 中 部 的 企图 。 随 着 马 拉 塔 人 的 
骑士 在 阿富汗 人 的 炮 航 中 倒 下 ， 穆 斯 林 一 方 廊下 了 这 一 例 ， 但 得 胜 后 就 
沿 着 他 们 进犯 的 路 线 回 西北 方 撤 了 回去 。 这 么 一 来 ， 帕 尼 由 特 战役 之 后 
在 英 卧 儿 王 朝 的 中 心 留 下 了 一 个 巨大 的 权力 真空 地 带 ， 而 潜在 的 后 继 者 
们 一 一 二 加 拉 、 阿 瓦 赫 或 者 更 南面 的 海 得 拉巴 一 一 没有 一 家 能 独力 文 撑 


这 个 权力 真空 。 


当然 ， 假 如 说 东 印 度 公 司 一 直 以 来 的 计划 就 是 要 进入 那个 权力 真空 
地 带 ， 那 么 由 尼 由 特 战 役 后 的 10 年 简直 美妙 得 如 梦 弥 一 般 。1764 年 ， 东 
印度 公司 的 军队 在 阿 瓦 赫 比 哈 尔 边界 的 巴克 陵 尔 〈Baksar) 打败 米 
尔 : 卡 西 姆 和 阿 瓦 赫 的 纳 瓦 布 联 军 ， 它 仿佛 已 成 为 势 不 可 当 的 机 器 。 东 
印度 公司 付 给 印度 士兵 的 薪水 比 他 们 一 向 从 纳 瓦 布 那 里 能 拿 到 的 高 ， 而 
且 文 付 及 时 ， 所 以 公司 就 从 瓦 腊 纳西 (Banaras) Ac bel Poi A NRA AI 
壮丁 村 庄 召 募 到 了 印度 士兵 。 这 些 人 这 时 候 吏 都 罕 上 了 英格兰 海军 的 红 
色 外 套 。 东 印度 公司 的 部 队 打 败 纳 瓦 布 联 军 后 ， 要 求 阿 瓦 再 的 纳 瓦 布 国 
库 为 这 些 部 队 文 付 “ 保 护 络 *， 这 就 是 印度 次 大 陆 版 的 “ 马 基 特 德 雷 顿 融 
诈 ”。 在 运 加 拉 ， 公 司 军队 装备 了 毛 瑟 枪 、 大 炮 、 小 公牛 拉 的 补给 车 和 
骑士 马匹 ， 因 为 从 1765 年 开始 ， 它 已 直接 收取 土地 税 ， 发 了 大 财 。 那 一 
年 ， 在 安 拉 阿 巴 德 〈Allahabad) 一 个 临时 拼凑 的 仪式 上 ， 交 莱 武 拿 了 一 
张 椅 子 放 在 自己 的 餐 果 上 充当 “宝座 ”， 葛 卧 儿 星 帝 沙 : 阿 拉 姆 (Mughal 
Emperor Shah Alam) 就 以 他 阿拉 伯 第 王 的 正式 行文 书法 的 迪 瓦 尼 体 
(Diwani) 权力 正式 投资 入 股东 印度 公司 : 允许 公司 拥有 用 沙 .阿拉 姆 
的 名 义 征 税 的 权力 。 尽 管 在 穆 希 达 巴 德 ， 纳 瓦 布 表面 上 还 是 享有 警察 和 
司法 权 ， 事 实 上 东 印 度 公司 已 经 在 行使 统治 权 ， 髓 入 到 奋 奋 一 居 的 英 革 
儿 王 划 帝 国 中 ， 贫 禁地 寄生 在 葛 卧 儿 这 个 宿主 号 上 ， 吸 取 其 营养 直至 耗 
RE © 
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要 扩张 实力 和 地 盘 的 ， 只 是 作为 整顿 的 代理 人 。 对 于 在 伦敦 的 那些 人 来 
说 ， 印 度 和 美洲 的 事 各 个 方面 都 同样 不 容 乐 观 ， 威 说 :皮特 主 政 的 大 不 
列 题 帝国 在 财政 和 政治 上 付出 的 代价 都 一 样 的 高 是 。 在 伦敦 要 维持 帝国 
的 账面 平衡 是 件 香 差事 ， 保 持 帝 国正 常 运转 和 丢弃 帝国 是 同等 的 灾难 。 
不 消 说 ， 在 印度 现场 的 那些 人 可 不 这 么 认为 。 得 胜 后 他 们 容光 焕发 ， 沃 
元 斯 花园 (Vauxhall Gardens) 里 的 图 画展 出 和 歌谣 都 领唱 着 他 们 的 剥 
削 ， 他 们 的 金库 被 抢 来 的 印度 银子 撑 到 爆棚 。 学 殉 莱 武 带头 的 样 儿 ， 他 


IFES AF KCBS T SKE; 有 时 候 和 格 洛斯 特 和 都 的 塞 青 
PRF CSezincote) 那样 ， 特 地 雇用 建筑 师 修 建 一 座 印 度 风格 的 豆 殿 。 在 
伦敦 他 们 用 目 己 的 金钱 买 到 议会 议席 ， 也 开始 发 挥 影响 力 。 作 为 在 印度 
发 财 的 欧洲 人， 他 们 取代 了 西 印 度 群 岛 的 种 植 园 主 们 ， 成 了 那 一 代 不 列 
颠 最 让 人 眼红 又 最 遭 人 白眼 的 富 取 。 


克 业 武 意识 到 了 不 列 颠 第 国 关 于 美洲 成 本 过 高 的 辩论 ， 有 两 年 的 时 
间 ， 他 在 印度 继续 把 这 种 从 商业 占领 到 自我 维持 的 军事 状态 的 改变 合理 
化 为 获取 黄金 财政 的 机 会 。“ 二 加 拉 本 里 是 个 取 之 不 竭 的 财富 源 果 ，” 他 
给 东 印 度 公 司 的 董事 们 写 信 说 , “完全 可 以 放心 ， 钱 和 食品 供给 都 很 丰 
是。” 他 很 乐观 地 特别 指出 ， 预 计 二 加 拉 土 地 税 的 产 出 和 维持 行政 警察 
统治 的 成 本 文 出 之 间 的 盈 额 ， 即 东 印 度 公司 的 纯利 润 大 约 是 每 年 100 万 
英镑 ; 那么 这 个 利润 反 过 来 束 是 东 印 度 公 司 可 以 投资 所 需要 货物 的 全 部 
资本 ， 而 这 些 货物 都 是 注定 在 伦敦 的 拍卖 行 里 能 拍卖 出 去 的 。 如 果 谁 相 
信 殉 羔 武 的 这 套话 ， 说 东 印 度 公司 的 贸易 条 件 会 自我 维持 平衡 ， 那 就 是 
相信 美梦 能 成 真 ， 而 不 是 无 休止 地 往 大 印度 的 下 水 道里 扔 银子 。 大 不 列 
颠 在 美洲 殖民 地 的 财政 是 梦 ， 是 因为 在 那里 不 列 颠 的 军队 和 武装 海天 人 
员 要 与 愤怒 的 人 民 角 力 才 能 征 税 ， 还 要 被 美洲 殖民 地 的 人 反咬 一 口 说 母 
国政 府 是 暴君 ， 对 比 之 下 ， 东 印度 公司 的 这 个 计划 能 如 此 完善 地 目 我 持 
续 ， 其 廊 惑 力 之 大 对 不 列 题 帝 国政 府 来 说 肯定 不 可 抗拒 。 东 印度 公司 辩 
解说 ， 在 印度 ， 他 们 只 要 暴政 不 要 别 的 ， 而 在 大 不 列 颠 的 旗帜 〈Union 
Jack) 下 ， 他 们 比 在 纳 瓦 布 手 下 尝 到 的 暴政 还 少 一 些 。 更 妙 的 是 ， 从 疯 
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钱 的 ， 地 主 们 会 事先 给 公司 奉 上 现 钱 ， 然 后 一 如 既往 地 让 他 们 自己 的 人 
手 去 对 付 那些 硕 抗 的 村 子 。 什 么 都 没 改变 ， 除 了 现在 是 东 印 度 公司 拥 有 
着 这 个 全 二 加 拉 扔 进去 党 金 的 柚木 箱子 。 


可 是 一 切 都 在 变化 之 中 ， 看 着 大 路 上 辛劳 地 抬 着 轿子 的 四 人 轿 夫 ， 
或 者 河上 了 驳船 载 厦 的 毛 绕 ， 乡 村 好 像 对 病痛 灾害 天 然 有 免疫 力 似 的 。 随 


着 雨季 的 到 来 ， 财 政 损失 就 冲销 了 ， 大 家 都 还 能 糊口 。 那 么 假如 季风 没 
有 带 来 雨水 会 怎么 样 ? 这 正 是 1769 年 和 1770 年 发 生 的 事 ， 印 度 东北 发 生 
了 可 怕 的 大 饥 苑 。 两 年 中 ， 四 分 之 一 到 三 分 之 一 的 孟加拉 邦和 比 哈 尔 邦 
的 人 口 死 亡 了 。 旅 行者 们 记得 看 见 过 眼睛 睁 得 圆 圆 的 活 死 人 ， 没 有 一 点 
儿 肉 的 肋骨 突起 的 人 在 那里 化 着 等 死 ， 成 群 的 高 俯冲 问 尸 体 一 一 这 些 可 
不 适合 反映 在 东 印 度 公 司 风 格 的 图 画 里 。 大 饥 攻 不 是 不 列 颠 政府 的 过 

错 ， 但 是 18 世 纪 60 年 代 不 列 颠 在 孟加拉 造成 的 动乱 和 痛苦 可 没有 帮助 乡 
村 在 这 个 打击 之 下 幸免 于 难 。 


不 管 是 在 印度 本 土 的 还 是 大 不 列 颠 的 财 军 仍 逐 者 都 把 自己 撒 得 干 干 
净 净 的 ， 而 在 马 拉 塔 人 和 法 兰 西 人 的 双重 威胁 面前 ， 要 多 收 土地 税 的 压 
力 空 前 。 加 和 尔 各 答 政府 仰赖 着 地 主 们 的 税收 ， 收 税 地 主 们 靠 的 是 村 民 ， 
而 村 民 们 这 时 候 要 交 的 税收 占 他 们 产 出 的 比例 比 以 前 更 大 。 他 们 越 来 越 
难以 积蓄 谷物 以 便 留 下 来 做 第 二 年 的 种 子 ， 如 果 收 税 者 牵 走 了 他 们 的 母 
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砖 当 燃 料 。 没 有 了 任何 监管 ， 打 痢 东 印度 公司 旗帜 的 武装 随行 人 员 进 入 
村 子 ， 搜 寻 布 下 ， 强 行 压 低 价 钱 给 纺织 工 、 染 工 一 这 又 是 一 种 合法 乓 
夺 。 伯 殉 在 不 列 和 其 议会 怀 慨 陈 词 ， 反 对 “所 谓 正 义 之 手 准 时 地 在 印度 织 
机 上 扯 下 布下 ， 从 农民 那里 抽取 他 们 本 来 束 不 够 吃 的 稳 米 和 走 ， 或 者 从 
他 那里 榨取 鸦片 ， 原 先 农 民 还 能 在 鸦片 里 忘记 了 压迫 和 他 的 压迫 者 ”。 
这 么 说 无 疑 是 夸张 了 ， 但 确实 有 一 定 的 事实 依据 。 评 论 家 理 查 德 : 比 彻 
(Richard Becher) 是 一 个 说 话 靠 谱 的 人 ， 他 比 伯 克 少 一 些 党 派 偏 见 ， 
也 承认 “事实 无 疑 .…..…. 是 上 自从 1765 年 东 印 度 公 司 正式 取得 在 喜 加 拉 、 比 
哈 尔 等 地 的 直接 征 税 权 (dewanee) 之 后 ， 印 度 人 民 的 状况 比 以 前 要 
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1765 年 克 羔 武 做 的 事 是 放 了 一 把 欣 火 ， 它 后 来 一 直 在 英格兰 -印度 
的 历史 上 闪烁 痢 火 盏 ， 这 个 徒 殉 的 追求 决定 了 后 来 不 列 颠 带 国 的 命运 。 
因为 ， 尽 管 在 目 己 职 业 生涯 的 最 后 阶段 ， 死 茉 武 坚 持 大 不 列 题 人 不 应 该 
鲁莽 地 更 深入 地 监管 黄 卧 儿 帝 国政 府 ， 可 是 他 依旧 坚持 说 抓 住 印度 财政 
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应 了 一 一 既 能 应 验 获 利 的 预言 ， 也 是 商业 利润 的 条 件 。 到 了 1800 年 ， 这 
条 准则 强化 成 了 不 可 更 改 的 现实 。 虽 然 事实 上 重 事 局 的 财政 亦 字 日 益 扩 
大 ， 而 且 它 已 经 违反 了 当初 目 由 与 商业 的 帝国 创建 者 设 定 的 每 一 条 原 

则 。 当 然 ， 它 也 正 是 苏格兰 经 济 学 家 亚当 :斯 密 整 理 的 经 济 学 诚 律 的 反 
面 教材 ， 即 政府 干预 得 越 少 ， 市 场 之 手 越 容易 自我 调节 《尽管 斯 黎 上 自己 
明确 地 将 军事 紧急 意外 状况 和 印度 的 “特殊 ” 环 卉 列 为 例外 ) 。 当 然 大 致 
上 来 说 ， 克 羔 武 是 对 的 ， 因 为 从 德 文 或 邓 弗 里 斯 (Dumfries) 来 的 人 在 
加 尔 各 管 或 马 德 拉 斯 只 要 存活 了 下 来 的 ， 每 一 个 都 比 以 前 富 了 。 即 使 殉 
业 武 假装 把 殖民 者 和 本 地 人 的 利益 部 六 在 心里 ， 他 仍然 是 他 们 所 有 人 妆 
中 得 区 最 多 的 。 当 议会 呐 备 他 的 行为 时 ， 他 以 他 典型 的 厚 颜 无 耻 为 目 己 
辩护 ， 这 一 看 话 后 来 一 直流 传 了 下 来 : 普 拉 西 之 后 , “一 个 伟大 的 君主 
要 看 我 高 兴 不 高 兴 ， 一 个 楷 盛 的 城市 在 我 的 掌控 之 下 ， 最 富有 的 银行 家 
争 相 取悦 我 。 我 走 进 只 为 我 开启 的 储藏 室 ， 两 边 堆 满 了 金子 和 珠宝 ! E 
遍 先 生 ， 现 在 我 真 的 很 吃惊 我 那 会 儿 竞 然 能 那么 自我 克制 。” 当 然 ， 礼 
让 是 男 曙 自己 的 话 ， 可 从 来 没有 别 的 人 这 么 说 过 他 。1774 年 ， 因 为 沉 渴 
于 鸦片 ， 克 羔 武 在 过 量 吸食 鸦片 中 结束 了 自己 的 生命 。 


自 相 矛盾 的 是 ， 由 于 殉 莱 武 个 人 太 过 具名 昭著， 大 家 竟然 筷 了 质疑 
他 的 帝国 主义 干涉 者 馆 辑 。 因 为 从 茶 种 程度 上 来 说， 大 不 列 颠 政府 对 二 
加 拉 抱 着 良好 的 意愿 ， 但 没有 带 给 坪 加 拉 人 民 大 众 和 平 与 繁 采 ， 那 只 是 
因为 那 恶 、 自 私 的 小 人 被 贫 焚 的 当地 机 会 主义 者 忽悠 而 迷失 了 方向 ， 浸 
用 了 给 予 他 们 的 信任 ， 中 饱 私 陡 。 正 确 的 纠正 方法 不 是 审视 主张 背后 假 
设 的 前 提 ， 而 是 只 要 找到 牢靠 的 人 ， 采 取得 当 的 措施 就 可 以 了 。 大 不 列 
题 在 印度 的 历史 接 下 来 的 部 分 束 是 研究 怎么 才能 做 到 这 样 。 


如 果 东 印度 公司 要 找 和 罗伯特 : 殉 羔 武 这 样 极 端 残 景 、 浮 夺 正 好 相 
反 的 人 ， 那 么 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 是 最 合适 不 过 了 。 他 的 父亲 原来 是 个 谨慎 
的 神职 人 员 ， 最 后 在 巴巴 多 斯 终老 。 黑 斯 廷 斯 自己 从 小 就 是 个 拘谨 的 边 
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第 一 次 见面 不 是 喜欢 他 束 是 嫌 恶 他 ， 因 为 他 内 心 高 度 紧张 而 表现 得 极其 
自尊 。17 岁 时 ， 黑 斯 廷 斯 从 东 印 度 公 司 最 低 等 级 的 书记 员 开 始 干 起 ， 在 
穆 希 达 巴 德 待 过 一 段 时 间 。 正 是 在 这 里 的 时 候 ， 他 要 和 纳 瓦 布 的 官员 、 
法 官 及 有 钱 人 打交道 ， 才 认识 到 东 印 度 公 司 的 财富 不 仅 要 靠 切入 最 近 的 
印度 砚 卧 儿 王 划 政 治 ， 也 要 浸染 到 他 们 的 文化 中 。 那 时 候 在 东 印 度 公司 
的 人 当中 能 有 这 个 认识 可 真是 了 不 起 。 黑 斯 廷 斯 在 学 会 波斯 语 、 阿 拉 伯 
语 、 印 地 语 〈Hindustani) 、 重 加 拉 语 之 后 ， 他 熟悉 了 印度 和 穆斯林 的 
法 律 法 典 以 及 他 们 神圣 又 神秘 的 伟大 的 文学 作品 。 也 许 他 经 历 了 其 他 种 
种 失利 ， 但 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 没有 任何 文化 优越 感 ， 而 这 本 来 正 是 以 后 在 
印度 的 几 代 大 不 列 题 人 的 标识 。 


华 伦 : 黑 斯 廷 斯 在 行为 上 严 以 律 已 ， 习 惯 在 酒 里 名 水 (在 加 尔 各 管 
社交 疾 子 里 ， 这 是 他 的 一 个 道德 高 尚 的 举止 ， 但 让 劳 人 不 自在 ) ， 这 让 
大 家 困惑 不 已 。 他 很 容易 坠 入 情 网 并 且 一 往 情 深 。 太 太 死 后 ， 他 爱 上 了 
一 个 日 耳 曼 艺术 家 的 金发 妻子 ， 艺 术 家 自称 因 宫 夫 “ 男 
et” (‘Baron’Imhoff) ， 后 来 男 茵 返回 欧洲 ， 玛 丽 安 〈Marian) 留 下 


了 。1777 年 ， 她 成 为 第 二 任 黑 斯 廷 斯 太太 ， 这 是 一 场 爱 情 长 跑 ， 他 们 恩 
爱 到 老 。 然 而 更 要 命 的 是 ， 黑 斯 廷 斯 自己 爱 印 度 的 那 种 方式 : 他 迷恋 它 


的 喧闹 华丽 ， 破 旧 圣 陵 庙宇 之 美 ， 混 合 着 随 性 和 芳香 的 杂乱 无 章 。 他 非 
常 渴望 成 为 莫 围 儿 皇 帝 ， 最 不 济 也 要 做 个 纳 甩 布 ， 他 要 把 东 印 度 公司 变 
成 印度 的 公司 。1773 年 在 美国 独立 革命 前 和 夕 ， 话 斯 勋 萎 领导 的 议会 通过 
了 《 东 印 度 公 司法 》 (The East India Regulation Act) ， 钥 似 给 了 他 一 心 
渴望 的 权力 ， 因 为 法 案 将 他 从 孟加拉 总 督 提 升 为 新 的 第 一 任 印 度 “ 大 总 
$ (GovernorGeneral) ， 位 在 马 德 拉 斯 和 孟买 两 总 督 之 上 《〈 这 让 他 们 
极其 不 安 ) 。 但 是 该 法 案 取 售 并 存 ， 因 为 他 这 个 大 总 督 要 和 王室 指定 的 
四 人 委员 会 协调 统治 ， 他 自己 的 决策 权 不 比 他 们 更 大 。 


这 样 表面 上 看 起 来 是 个 自 相 矛盾 的 决定 ， 既 集中 又 分 散 统 治 权 ， 实 
际 上 是 为 了 适应 不 停 变 换 的 宪政 三 权 分 立 理论 的 界限 (这 一 反 在 美洲 已 
久 经 考验 ) ， 但 在 实践 中 不 太 可 能 成 功 ， 如 果 想 要 成 功 的 话 ， 就 意味 着 
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斯 廷 斯 与 委员 们 结识 的 第 一 天 开始 ， 这 就 是 个 彻头彻尾 的 灾难 。 那 三 位 
在 抵达 印度 之 前 一 点 点 本 地 工作 经 验 都 没有 ， 他 们 到 加 和 尔 各 答 的 时 候 ， 
黑 斯 廷 斯 给 了 他 们 四 响 礼 炮 ， 而 不 是 二 十 一 响 ， 这 就 已 经 得 罪 了 咬 咬 咕 
嘻 的 副 总 督 约翰 : 克 雷 弗 林 (John Clavering) 等 人 。 实 际 上 ， 他 们 紧 盯 
大 礼仪 的 神 针 意义 不 放 ， 认 为 说 得 轻巧 一 些 也 全 都 是 因为 黑 斯 廷 斯 要 故 
意 羞 辱 他 们 。 黑 斯 廷 斯 一 边 向 国内 来 的 经 理 们 解释 自己 的 行动 ， 将 它 作 
为 元 盗 的 “ 细 校 末节 ”一 笑 了 之 ， 明 白 无 误 地 告诉 他 们 ， 如 果 不 古 因为 他 
在 上 自己 职位 的 “ 草 严 ” 上 做 了 让 步 ， 那 他 本 来 是 会 什么 事 也 做 不 成 的 。 


在 加 和 尔 各 答 小 小 的 白人 圈子 里 ， 这 样 的 冷落 轻 慢 却 等 于 不 宣 而 战 。 
[ 简 : 奥 斯 河 从 来 没有 在 谈 克 广场 (Tank Square) 走 过 或 者 在 加 登 里 奇 
(Garden Reach) 的 榕树 下 坐 痢 敏锐 地 观察 他 们 ， 真 是 英语 文学 莫大 的 
损失 ! ] 那么 既然 这 些 委 员 个 人 不 喜欢 黑 斯 廷 斯 ， 他 们 或 一 一 除了 个 性 
温和 的 浪子 理 查 德 : 巴 维 尔 (Richard Barwell) 也 不 再 喜欢 他 的 政策 
了 。 当 他 整肃 税收 管理 时 ， 他 们 就 相信 他 开除 人 是 为 了 腾 出 职位 来 安插 
自己 的 亲信 。 黑 斯 廷 斯 为 了 阿 瓦 灰 的 纳 瓦 布 的 利益 而 与 阿富汗 的 罗 和 希拉 
(Afghan Rohilla) 部 落 开 战 ， 他 们 就 认为 他 是 在 充当 纳 瓦 布 的 雇佣 盏 而 
私下 拿 了 一 份 份子 钱 。 东 印度 公司 的 业务 成 了 个 人 恩怨 的 牺牲 品 。 黑 斯 
廷 斯 与 男 一 委员 菲利普 :弗朗西斯 (Philip Francis) 争斗 得 很 历 害 ， 没 什 
么 比 他 们 俩 的 缠 斗 更 大 的 事 了 。 当 一 个 更 加 拉 - 印 度 的 税收 官 南 达 库 马 
(Nandakumar) 公开 做 证 (几乎 肯定 是 伪证 ) 总 督 大 人 受贿 (尽管 也 许 
他 是 拿 了 非 经 正式 授权 的 零用 钱 ) ， 黑 斯 廷 斯 报复 性 地 控告 南 达 库 马 贪 
污 了 一 个 已 故 债务 人 的 财产 ， 逮 捕 了 他 ， 并 以 伪造 罪 起 诉 他 ， 由 加 和 尔 各 
答 新 的 大 不 列 颠 高 等 法 院 〈British Supreme Court in Calcutta) 审判 。 在 
拙劣 的 8 天 审判 后 ， 他 被 判处 组 刑 ， 依 照 的 是 乔治 二 世 时 期 通过 的 一 项 
大 不 列 颠 法 令 ， 而 这 在 印度 法 律 或 习俗 里 几乎 没有 意义 。 


如 此 嘲 卉 正义 当然 不 是 黑 斯 廷 斯 统治 的 典型 做 法 ， 他 受到 的 批评 都 
古 说 他 对 本 地 法 律 和 机 构 关 注 得 太 多 ， 而 不 是 太 少 。 黑 斯 廷 斯 的 对 手 们 
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人 人， 而 不 是 相反 。 如 果 说 将 盏 们 、 法 官 们 以 及 弗 半 西 斯 等 人 间 进 了 一 个 
英格兰 -印度 人 真正 多 元 化 的 宽容 世界 ， 那 是 多 悉 善 感 的 夺 张 。 和 其 姐 
妹 城 市 马 德 拉 斯 及 孟买 一 样 ， 加 和 尔 各 答 的 白 镇 和 黑 镇 之 间 泾 油分 明 ， 严 
格 分 开 。 就 范围 而 言 ， 可 以 说 印度 人 在 加 登 里 奇 和 齐 林 基 
(Chowringhee) 的 房子 里 随处 可 见 ， 他 们 是 仆人 : Bk. be. 
Ff. BP. mM Pe. PIE. (EM aA UR 〈Tilly Kettle) 和 
AA EJE (Johann Zoffany， 他 在 冒犯 了 王室 后 到 印度 来 挽回 自己 的 
只 业 生 涯 ) 的 绘画 里 ， 可 以 明显 看 到 有 一 二 十 年 的 时 间 里 ， 种 族 、 文 化 
的 界线 比 之 前 或 之 后 的 任何 时 候 都 要 松散 、 更 有 弹性 ， 甚 至 相互 体恤 。 
性 当然 并 不 一 定 束 会 带 来 跨 文 化 包容 ， 但 因为 欧洲 妇女 在 印度 的 人 数 偏 
少 ， 又 极 易 受 感染 而 得 病 ， 特 别 是 怀 孚 后、 哺乳 期 更 容易 感染 ， 东 印度 
公司 的 人 拥有 长 期 印度 情妇 也 就 不 少见 了 ， 其 至 罕见 地 [如 海 得 拉巴 居 
民 詹 姆 斯- 阿 其 利 斯 : 柯 元 帕特里克 (James Achilles Kirkpatrick) 爱 上 一 
位 本 地 穆斯林 贯 族 女 青年 ， 这 棕 爱 情 有 政治 风险 」 与 她 们 结婚 。 律 师 威 
廉 :和 希 基 (William Hickey) 留 下 一 本 18 世 纪 80 一 90 年 代 在 加 尔 各 答 生 活 
INARA, MHS ACHAT ABATE (Jemdani) 。 他 给 
她 在 认 格 利 河 边 买 了 一 所 乡间 房子 ， 他 们 俩 在 家 招待 共同 的 朋友 们 。 他 
写 道 ， 她 “受到 我 所 有 朋友 的 尊敬 、 爱 莫 ， 她 特别 能 令 人 人 愉快、 性情 温 
婉 ..…... 不 像 一 般 亚 洲 女 性 那样 ， 她 从 不 只 避 陌生 人 ， 相 反 ， 她 乐于 加 入 
我 们 男人 的 聚会 ， 热 诚 地 参与 我 们 的 欢乐 主旋律 ”。 这 些 结合 生 下 的 泥 
血 孩子 们 的 经 历 说 明了 跨 种 族 关 系 有 利 有 涨 ， 通 常 他 们 都 会 受到 很 好 的 
照顾 ， 而 接受 教育 要 看 其 肤色 深浅 ， 有 的 在 印度 上 学 ， 有 的 在 英格兰 上 


学 。 


尽管 没有 一 个 东 印 度 公司 的 成 员 在 首 像 男 上 和 他 们 的 亚洲 情人 一 起 
出 现 ， 可 确实 有 他 们 目 己 与 印度 商人 在 一 起 的 男 ， 后 者 为 他 们 打 理 私人 
生意 (以 避 开 官方 限制 ) ， 同 时 又 是 公司 商业 及 政治 情报 的 重要 来 源 。 
很 多 这 些 印 度 商 人 ， 比 如 和 约 险 : 莫 们 瑞 〈John Mowbray) 一 起 的 这 


位 ， 来 目 和 更 加 拉 绅 士 〈bhadralog) 文化 中 的 高 级 绅士 阶层 ， 这 些 世 家 中 
包括 有 名 的 泰戈尔 家 族 (the Tagores) 。 在 不 列 颠 ， 人 们 脐 想 暴发 户 都 
是 庸俗 的 ， 但 这 些 人 兼 具 商业 精明 与 投 寻 诗歌 和 神秘 神圣 文学 的 热忱 ， 

那么 ， 很 自然 ， 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 相信 和 东 印 度 公 司 要 有 效 运营 的 话 ， 就 需 

要 比如 何 种 植 散 赣 更 多 的 信息 ， 还 需要 在 工作 中 熟练 地 应 用 印度 的 各 种 
语言 ， 不 管 是 经 典 语言 还 是 方言 土语 ， 更 要 和 慌 印 度 的 宗教 、 法 律 、 历 史 
和 政治 。 因 此 从 18 世 纪 70 年 代 中 期 开始 ， 到 1784 年 他 设立 “各 加 拉 亚 洲 

ILS” (Asiatic Society in Bengal) 时 ， 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 已 经 成 为 第 一 个 
为 欧洲 人 研究 印度 而 设立 奖学金 的 赞助 人 。 研 究 会 里 有 一 群 学 员 ， 其 中 
很 多 是 年 轻 人 ， 委 托 他 们 进行 研究 而 提出 成 果 。 黑 斯 廷 斯 希望 这 些 成 为 
一 个 有 良好 素质 及 中 立 的 政府 的 基础 。1776 年 ， 纳 撤 内 尔 : 布 拉 西 : 哈 尔 
黑 德 (Nathaniel Brassey Halhed) 出 版 了 他 整理 出 的 梵文 〈Sanskrit) 法 
律 书籍 文集 《法 律 汇 编 》 (Gentoo Code， 即 A Code of Gentoo Laws) 。 

差不多 11 年 后 ， 办 格 兰 医生 约 险 吉尔 死 里 斯 特 John Gilchrist) 在 1787 
一 1790 年 分 上 下 册 出 版 了 第 一 本 英语 印 地 语词 典 一 一 《英语 印 地 语 
词典 》 (A Dictionary,English and Hindoostannee) . 75 7K 5¢ FW RR JE I 
SMmS-BSPEILE RN HE, Bee CIE AHS. Beta PEE Ae 
thf Csannyasi, RAHA) 那样 ,，“ 有 一 段 时 间 被 认为 束 是 本 地 人 的 
装扮 ”。 他 花 了 多 年 时 间 ， 专 心 听 自己 的 语言 老师 们 或 者 叫 “ 备 

司 ”(munshi) 说 话 ， 整 理 出 这 种 语言 的 语音 系统 ， 后 来 他 成 为 威廉 您 

学 院 (College of Fort William) 的 第 一 位 印 地 语 教授 ， 该 学 院 由 总 督 韦 
尔 斯 利于 1800 年 创办 。 


但 这 一 切 都 不 是 说 黑 斯 廷 斯 及 其 东方 学 学 者 们 哈 尔 黑 德 、 吉 尔 
克 里 斯 特 、 柯 尔 布 洛 克 〈Colebrooke ) 和 威 尔 金 斯 (Wilkins) 都 真 
的 认为 印度 的 各 种 语言 、 律 法 和 文学 能 与 欧洲 积累 起 来 的 智慧 “等 量 齐 
观 ”。 他 们 下 决心 要 问 自 己 的 同胞 传授 印度 文化 ， 是 要 使 他 们 免 于 过 分 
依赖 当地 的 消息 灵通 人 士 ， 那 样 后 者 会 利用 其 垄断 的 知识 达到 他 们 自己 
不 可 告 人 的 目的 。 理 想 化 地 来 说 ， 黑 斯 迁 斯 更 希望 做 到 的 是 欧洲 法 官能 
有 资格 统领 ， 或 者 最 起 码 完全 理解 印度 和 称 斯 林 法 庭 的 进展 ， 在 18 世 纪 


70 年 代 的 政体 下 ， 这 二 者 仍然 是 审判 绝 大 多 数 印 度 人 的 最 主要 的 依据 。 
但 也 不 能 说 他 的 “东方 主义 ”就 是 粗暴 简单 的 统治 工具 。 黑 斯 廷 斯 及 其 同 
僚 们 的 权力 由 母国 授予 ， 他 们 这 样 做 是 想 为 自己 的 政府 争取 到 一 些 同 

情 。 例 如 ， 资 助 《 薄 伽 焚 歌 》 CBhagavadgita) 的 第 一 个 英语 译本 ， 保 
证 其 译 者 在 东 印 上 度 公司 的 保障 下 留 在 瓦 腊 纳 西学 习 焚 语 ， 然 后 写 出 一 个 
序言 。 这 算是 一 个 粗暴 “东方 主义 者 ”的 行动 吗 ? 黑 斯 廷 斯 给 公司 董事 会 
主席 写 信 ， 骄 傲 地 介绍 这 项 工作 ， 说 明 这 样 一 个 译本 的 价值 不 只 是 

对 “与 我 们 征服 后 而 统治 的 人 民 社 交 ” 中 “会 发 挥 作用 ，” 他 以 告白 的 语气 
写 道 ， 还 有 : 


体现 人 性 ……… ‘CPLA PARA, RRR, AMARA 
因为 必 服 而 戴 着 柳 锁 的 沉重 分 量 ， 也 使 我 们 在 印度 的 同胞 发 自 内 心地 感 
到 自己 需要 仁爱 对 竺 他们， 应 该 体恤 下 情 。 即 使 在 英格兰 也 很 需要 这 种 
效果 。 不 久 前 大 家 还 都 认为 印度 居民 是 野 变 人， 几乎 还 没有 脱离 野生 生 
活 。 这 个 偏见 虽说 现在 肯定 是 减少 了 ， 但 恐怕 还 没有 完全 根除 。 每 一 个 
能 使 国内 关注 印度 人 真正 特点 的 事例 都 会 使 我 们 更 大 度 地 感到 他 们 有 具有 
天 然 权 利 ， 教 会 我 们 用 我 们 的 尺度 去 衡量 他 们 ， 那 么 这 样 的 事例 只 有 通 
过 他 们 自己 的 作品 表达 出 来 ， 哪 怕 有 朝 一 日 不 列 颠 在 印度 的 统治 终止 ， 
大 家 忘记 它 曾 经 一 度 是 给 予 我 们 财富 和 权力 的 源头 后 ， 这 些 作品 也 会 长 
久 地 存在 下 去 。 


纳 撤 内 尔 :史密斯 (Nathaniel Smith) 是 这 封 信 在 利 登 豪 街 的 收 信 
人 ， 很 难说 他 有 没有 接受 这 个 通达 人 情 和 乐观 的 观点 。 几 个 月 后 ， 黑 期 
廷 斯 回 到 英格兰 一 一 个 是 如 他 目 己 期 望 地 荣归 故里 ， 而 是 遭 到 公开 激烈 
地 中 伤 ， 说 他 是 个 无 情 、 腐 败 、 古 板 的 人 ; 他 简直 不 敢 相 信 。1786 年 
春 ， 由 弗 明 西 丝 的 朋友 兼 同盟 者 埃 德 索 ' 们 克 起 草 的 议会 起 诉 书 完 全 不 
顾 黑 斯 廷 斯 一 直 明 智 地 在 印度 施行 的 仁慈 统治 的 事实 ， 反 而 控告 他 的 行 
动 是 “草率 、 不 公 、 残 酷 、 不 忠 不 义 ， 违 反 民 族 信仰 的 ”《〈 伯 殉 把 阿 宇 汗 
的 罗 和 希拉 人 和 夸大 地 说 成 了 高 贵 的 骑士 ， 说 他 们 掉 进 了 黑 斯 廷 斯 好 大 喜 功 
的 陷阱 里 ) ;是 他 将 阿 瓦 攻 变 成 了 “从 前 的 花园 现在 没有 人 烟 的 沙漠 ” 
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尽管 没有 人 能 清醒 地 诚实 地 认 清 非常 明显 的 事实 ， 特 别 是 伯 殉 更 不 
明智。 尽管 提出 的 指控 都 是 关于 罗锅 拉 人 和 阿 瓦 赫 的 ， 但 议会 议员 们 要 
BZ) FR Or EIT A HS ns EEA AA IRA SSE Pet. EB 
竟 ， 还 有 谁 能 做 这 个 替罪羊 ? 当然 不 是 乔治 国王 ， 他 毁 了 和 上 自己 的 大 西洋 
贡 国 ， 却 好 像 声誉 无 损 ， 也 不 是 康 华里 ， 他 将 接 蔡 黑 斯 廷 斯 在 加 尔 各 答 
的 职位 。 大 不 列 题 对 发 生 在 美洲 的 事 内 心 真正 感到 不 安 ， 就 指控 黑 斯 廷 
斯 对 印度 人 犯 下 了 种 种 声名 狠 厌 的 亚 行 来 消除 这 种 情绪 。 这 些 损 黑 斯 廷 
斯 的 话 ， 原 本 是 更 适合 盖 格 、 哈 钦 和 森 和 康 华 里 这 些 人 用 来 恶狠狠 地 抹黑 
巴 那 斯 特 尔 : 塔 尔 顿 (Banastre Tarleton) 的 TE ORAL EAN S| EE A 
北 卡罗来纳 的 陆军 中 尉 。 黑 斯 廷 斯 甚至 受到 指 黄 ， 说 他 差点 儿 丢 了 印 
度 ， 而 事实 正好 相反 ， 是 他 挽救 了 它 。1780 年 ， 他 曾经 面 对 三 重 威胁 : 
马 拉 塔 人 ; 凶悍 的 迈 索 尔 的 穆斯林 苏丹 海德 尔 ' 阿 里 (Muslim Sultan of 
Mysore, Haidar Ali) 他 差点 儿 拿 下 了 马 德 拉 斯 ， 还 有 法 兰 西 人 。 
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远 瞩 ， 及 时 采取 正确 的 战略 ， 付 钱 给 马 拉 塔 人 ， 才 使 其 项 住 诱惑 没有 与 
近 索 尔 结 盟 ， 然 后 在 丙 印 度 投 入 军队 ， 从 而 避免 了 在 东方 发 生男 一 
场 “ 美 洲 式 灾难。 然而，1786 年 因为 不 列 其 人 都 沉溺 在 萨 拉 托 加 和 约克 
城 连 败 的 动 后 余波 里 ， 全 民 气 氛 紧 张 ， 议 会 不 能 批评 那些 真正 应 该 对 惨 
败 负责 的 人 ， 就 不 可 避免 地 需要 捏造 一 个 国内 出 产 的 笨拙 而 腐败 的 东方 
其 君 ， 这 就 是 伯 元 要 冲 着 黑 斯 廷 斯 这 个 稻草 人 季子 起 诉 ， 说 他 是 “三 条 
EEIZ” (Pacha) 的 缘由 。 "我 的 老 和 爷们， 难道 你 们 想 要 一 个 罪犯 
吗 ? ”他 在 弹劾 中 史 哮 痢 : 


什么 时 候 曾 经 有 过 这 么 多 的 那 恶 控诉 是 针对 一 个 人 的 ? corres 我 以 整 
KAI SAF RA PAL, HOA RA RK ces; 我 以 印度 人 
KAIZ CPHL, WRT PRA. PFA, REP RA 


芜 ， 陷 入 绝望 ……… 我 以 人 类 本 性 的 名 义 弹 劾 他 ， 他 残酷 地 侵犯 、 伤 害 、 
压迫 印度 的 男男女女 、 老 老少 少 ， 无 论 他 们 是 什么 等 级 ， 也 无 论 其 生活 
状况 与 条 件 是 怎么 样 的 。 


还 要 怎么 样 ? 难怪 可 怜 的 黑 斯 廷 斯 被 他 的 预言 搞 糊 涂 了 。 在 约 死 城 
投降 的 那 家 伙 正 在 去 加 尔 各 管 总 督 府 的 路 上 ， 而 他 自己 被 起 诉 ， 简 直 和 
东 个 罕 齐 膝 马 裤 的 成 吉 思 汗 那样 被 戴 上 了 颈 柳 ， 他 要 为 自己 的 声誉 和 生 
命 奋起 抗争 。 还 好 ， 起 码 他 不 像 以 前 那么 多 的 符 徘 羊 ， 这 一 回 议 会 没有 
匆忙 做 出 判决 ， 而 是 等 到 后 美洲 沙文 主义 者 们 出 了 胸中 恶 气 ， 情 绪 缓 和 
下 来 ， 而 不 列 颠 真 的 又 和 法 兰 西 人 开战 了 。 黑 斯 廷 斯 为 受伤 的 不 列 颠 民 
族 上 自己 充 当 出 气 位 也 当 够 了 的 时 候 ， 他 被 宣告 无 罪 ， 但 是 这 浪费 了 他 10 
年 的 生命 ， 黑 斯 廷 斯 以 后 再 也 没有 从 这 次 耻辱 和 震 尺 中 真正 恢复 过 来 。 
就 黑 斯 廷 斯 而 言 ， 胖 子 老好人 康 华 里 在 印度 高 举 起 经 受 住 了 考验 后 义 复 
活 过 来 的 大 不 列 颠 帝国 的 旗帜 ， 让 它 尽 可 能 轻快 活泼 地 飘扬 ， 这 本 来 应 
该 是 他 做 的 事 。 


伯 元 和 皮特 的 国务 大 蕊 亨利 - 邓 达 斯 (Secretary of State,Henry 
Dundas) 给 康 华里 虚构 了 他 前 任 的 丑 事 ， 实 际 上 是 在 清扫 “ 奥 吉 斯 牛 
舍 ”， 这 对 他 很 有 必要 。 康 华里 将 是 把 真正 的 大 不 列 颠 精神 (True 
Britishness) m EZRA: 他 会 听取 他 们 的 串 吟 ， 而 又 君 黑 斯 廷 斯 在 
那 边 搞 东 方 化 是 倒 行 逆 施 ， 给 印度 造成 了 损害 ， 雷 要 康 华里 来 拨 乱 反 
正 。 那 么 ， 要 清除 税收 部 门 的 寄生 虫 〈 清 走 他 们 ) ; 还 有 ， 不 会 再 搞 什 
么 蕊 户 的 本 土 化 政府 了 , “我 实在 是 觉得 每 个 土生 土 长 的 印度 人 都 是 腐 
败 的 。” 康 华里 自己 的 这 人 句 话 清楚 地 表明 他 对 于 印度 人 组 成 政府 的 观点 
是 什么 态度 。 这 个 国家 需要 大 刀 阔 着 的 改革 : BAER ATE AAS 
人 ， 而 是 大 不 列 颠 化 的 东方 ; 不 是 讲 英 语 的 纳 拟 布 ， 而 是 总 督 府 里 明智 
的 英格兰 地 方 治安 法 官 。 为 了 让 官员 们 抵制 谤 惑 ， 康 华里 给 他 们 高 薪 ， 
使 他 们 的 行动 范围 与 贸易 的 低级 琐事 无 水。 从此， 做 生意 的 和 统治 者 根 
本 上 是 两 套 班子 ;两 边 井 水 不 犯 河 水 ， 以 后 越 来 越 互 不 相干 ， 甚 至 污 名 
也 只 是 和 东 印 度 公司 的 业务 联系 在 一 起 。 随 后 大 不 列 颠 产生 了 改变 自己 
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蔓 ， 都 将 用 其 余 不 可 比拟 的 远 比 银币 珍 贯 的 千 倍 回馈 给 印度 一 一 大 不 列 
颠 机 构 的 福 佑 、 历 代 积 累 的 司法 智慧 、 社 团 坚实 的 仁慈 事业 。 因 此 当 康 
华里 审视 全 部 豚 烦 的 核心 一 一 各 加 拉 的 土地 税 一 一 时 ， 看 出 《〈 军 无 疑问 
一 定 是 的 ) 次 端 从 生 、 令 人 沁 表 的 霸占 和 饥 充 全 景 ， 他 得 出 的 结论 是 首 
先 要 息 挥 所 有 迎合 本 地 传统 的 想法 ， 必 须 一 切 从 头 开始 ， 要 确立 正确 的 
首要 的 准则 。 


这 就 是 那些 英格兰 地 主 的 牢靠 原则 。 虽 然 查 尔 斯 : 康 华 里 号 罕 盏 
服 ， 但 在 肩章 和 盘 花 饰 扣 之 下 ， 他 上 自己 却 是 一 个 地 地 道道 的 身 格 兰 地 
主 。 他 认为 ,拥有 土地 不 是 有 所有权， 而 是 信任 。 在 每 个 诺 福 元 村 子 里 ， 
在 每 一 盏 麦 浪 起 伏 的 地 里 ， 都 可 以 看 到 刻 着 进步 ， 都 得 葵 于 互利 关系 ， 
一 方 是 聪明 的 、 心 灵 手 巧 的 绅士 农民 [从 农夫 乔治 (Farmer George) 
FRR) J; 另 一 方 是 节俭 的 、 积 极 进取 的 个 户 农民 当然， 不 必 介 
意 ， 这 一 笠 福 场景 也 是 因为 18 世 纪 残 酷 的 圈 地 运动 ) 。 在 这 个 微笑 的 朴 
实 的 大 不 列 题 ， 这 个 自给 自足 的 经 济 奇迹 里 的 各 方 都 得 到 了 保障 。 只 要 
大 家 明日 能 保有 土地 和 上 区 固定 税额 ， 就 可 以 各 自 收 获 努 力 工作 的 成 
果 ， 那 么 只 需要 提供 必要 的 稳定 措施 ， 康 华里 就 能 使 印度 乡村 定 裕 起 
来 ， 简直 不 用 多 说 ， 稳 定 是 固定 社会 等 级 的 产物 。“ 一 套 正常 的 等 级 上 
升 制度 ，” 康 华里 写 道 , “这 个 国家 最 需要 促进 它 在 市 民 社 会 里 建立 秩 
序 。” 很 明显 ， 在 备 加 拉 ， 这 一 牢固 的 社会 秩序 需要 和 英格兰 绅士 一 样 
的 阶层 为 基石 ， 政 府 可 以 依靠 他 们 完成 责任 而 不 对 个 农 施 以 重 压 ， 总 督 
目 认 为 世 庐 收 租 者 就 是 这 样 的 人 。 历 史上 ， 在 英 轩 儿 王 了 畏 时 代 ， 世 袭 地 
主 可 以 在 他 们 的 家 族 中 继承 、 流 传 其 土地 份额 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 像 
不 列 题 绅士 一 样 真 正 地 完全 拥有 这 些 土地 。 作 为 莫 卧 儿 帝 国 的 税务 官 
员 ， 他 们 已 经 被 限定 收入 《从 星 帝 先 拿 走 他 的 那 一 份 开始 ) ， 他 们 却 不 
是 贵族 。 但 是 康 华里 用 他 道德 健康 的 土地 拥有 者 不 可 战胜 的 阳光 观点 ， 
渴望 简化 事情 ， 把 这 些 琉 义 撒 在 劳 边 ， 把 世 黎 收 租 者 们 弄 成 他 们 自己 领 
地 的 绝对 拥有 者 ， 唯 一 的 前 提 是 在 指定 日 期 癌 政 府 上 区 一 定金 额 的 税 
收 。 毕 竟 在 英格兰 ， 领 地 保证 能 传 给 下 一 代 是 绅士 改善 领地 的 动机 ， 一 


旦 这 些 “ 十 地 老爷 ?明白 了 目 己 税收 责任 的 最 高 限额 后 ， 他 们 可 以 成 为 乡 
村 绅士 的 模范 ， 从 上 自己 的 “个 农 *”( 实 际 上 他 们 才 是 无 训 的 耕种 者 ， 有 些 
拥有 上 自己 的 田 雷 和 土地 〉 那 里 仪 仪 收取 刚刚 好 的 金额 ， 那 么 “个 农 * 束 可 
以 留 下 一 些 能 用 于 第 二 年 的 种 子 ， 还 会 有 积存 。 随 着 “个 农 * 生 产 得 更 

多 ， 他 们 就 能 够 给 城市 急速 膨胀 繁 共 的 现金 市 场 提供 货物 ， 还 可 以 辣 出 
口 市 场 提 供 棉 花 、 靛 览 、 糖 和 鸦片 ， 这 些 都 是 出 口 市 场 急 需 的 。 青 说， 
这 一 切 痢 会 在 诚实 、 公 正 的 政府 提供 和 平 与 正义 的 关照 下 运转 。 现 在 依 
照 英格兰 法 律 和 印度 法 官 的 法 庭 能 听取 狗 届 ， 政 府 指定 的 地 区 官员 会 保 
护 本 地 人 不 受 融 诈 ， 还 会 监 省 收 来 的 钱 用 于 它们 该 用 之 处 。 


这 个 奇迹 般 目 我 完善 的 系统 保护 着 每 一 个 人 ， 整 个 系统 自身 也 能 变 
得 繁 案 富足 ， 同 样 也 会 开始 产生 奇迹 般 的 文化 变化 。 普 通 农民 能 变 成 大 
不 列 颠 制 成 品 的 客户 ， 亚 加 拉 的 新 绅士 阶层 会 开始 收藏 图 书 ， 打 开 思 想 
汲取 欧洲 《就 是 说 不 列 颠 的 ) 启蒙 思想 等 不 容 置 疑 的 智慧 ， 蒙 住 他 们 双 
眼 的 眼 单 会 脱落 ， 他 们 会 放弃 自己 令 人 作呕 的 偶像 ， 不 再 醉心 于 象 尖 的 
众 神 ， 也 许 还 能 接受 福音 之 光 的 指引 。 真 正 的 文明 就 在 不 远 的 将 来 ， 康 
华里 很 有 信心 。 


不 管 怎 么 说 ， 这 就 是 康 华里 的 理论 ， 如 果 它 在 苏格兰 起 作用 了 
事实 上 ， 派 出 去 研究 实际 操作 具体 环节 的 官员 和 巡视 员 中 的 很 大 一 部 分 
比例 的 年 轻 人 束 是 苏格兰 人 一 一 为 什么 它 束 不 能 在 二 加 拉 、 比 哈 尔 和 奥 
里 院 也 管用 呢 ? 但 康 华 里 的 系统 预 设 以 和 平 与 稳定 为 前 提 条 件 ， 可 是 现 
实 与 之 相反 ， 虽 然 口头 上 说 和 平 了 ， 但 实际 上 证 连 年 征战 ， 几 乎 没有 中 
断 过 一 一 与 迈 索 尔 打 、 与 马 拉 塔 人 打 ， 然 后 和 法 兰 西 人 打仗 。 税 负 沉 
重 ， 很 多 传统 的 世袭 收 租 者 们 为 了 完成 与 政府 签 的 合同 ， 目 己 都 到 了 
俩 ， 于 是 他 们 就 派 目 己 的 武装 人 员 进 村 子 抢 走 村 民 的 最 后 一 个 卢比 。 等 
到 贷款 和 殴 诈 都 不 足以 交 出 他 们 和 加 和 尔 各 答 签 的 契约 时 ， 他 们 就 被 驱逐 
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心 的 银行 家 愿意 给 他 们 长 久 信用 ， 但 在 印度 没有 这 类 机 构 ; 常常 发 生 的 
是 世袭 收 租 者 的 债主 们 直接 拿 走 了 他 们 的 财产 ， 也 接手 了 他 们 的 合约 。 


这 样 一 来 ， 正 是 康 华里 最 不 信任 的 虚 张 声势 的 这 个 阶级 一 一 加 和 尔 各 答 的 
金钱 拥 客 ， 比 如 泰戈尔 家 族 一 成 了 他 的 系统 的 主要 受益 人 ， 他 们 正 是 
在 这 个 时 候 变 成 了 富裕 的 土地 大 领主 。 在 他 们 和 急 吼 吼 的 管理 下 ， 乡 村 的 
资本 化 土地 积累 起 来 ， 有 一 些 是 在 恒 河 冲积 三 角 洲 上 开 屡 的 ， 用 来 种 植 
鸦片 、 棉 花 ， 生 产 丝 绸 ， 靠 着 这 些 能 很 快 变 现 的 营 生 ， 他 们 大 发 横财 。 


1789 年 8 月 ， 康 华里 引入 他 的 《永久 居留 法 》 (Permanent 

Settlement) 处 理 土 地 税 ， 回 东 印 度 公司 的 董事 们 保证 自己 的 计划 已 

经 “经 过 仔细 测算 能 确保 并 且 很 可 能 增加 你 们 的 收益 >。 但 是 如 果 公 司 与 
政府 曾经 希望 在 新 的 政体 下 能 平衡 账面 收文 ， 那 么 这 些 希 望 就 芋 送 在 战 
争 的 漫天 尘土 中 了 。 东 印度 公司 的 董事 会 和 皮特 政府 的 大 蕊 们 都 曾 认 为 
黑 斯 廷 斯 的 军事 冒险 不 仅 不 道德 ， 代 价 高 晶 ， 且 毁灭 性 还 很 大 ， 因 此 康 
华里 的 信条 是 要 把 握 住 这 条 底线 ， 只 可 惜 印度 的 情况 不 允许 他 这 样 。 黑 
斯 廷 斯 在 前 面 谨 慎 地 决定 同 马 拉 塔 人 做 出 一 些 地 域 上 的 让 步 ， 以 换 得 他 
们 不 与 海德 尔 ' 阿 里 武装 结盟 ， 后 来 证 明 那 只 是 一 线 映 恩 空间 。 迈 索 尔 
的 苏丹 从 一 个 印度 王族 手中 夺取 了 权力 后 ，20 年 里 ， 己 在 印度 南部 建成 
自 17 世 纪 毗 奢 耶 那 伽 罗 王朝 (the Vijayanagars) 帝国 灭亡 后 最 强盛 的 邦 
国 ， 修 建 了 道路 、 桥 染 ， 乡 村 和 市 场 经 济 繁荣 。 尽管 自 己 是 个 穆斯林 君 
主 ， 海 德尔 :阿里 保证 资助 印度 教 应 宇 及 圣 陵 ， 连 康 华里 都 认为 迈 索 尔 
是 一 方 花 园 般 的 邦 国 。 


意思 就 是 说 最 后 古 康 华里 自己 冲 过 去 和 到 索 尔 开战 ， 去 连 根 拔除 了 
这 个 花园 邦 国 。1782 年 ， 海 德尔 ' 阿 里 死 后 ， 他 颇 有 手腕 的 儿子 提 普 ' 苏 
(Tipu Sultan) 继 位 。 无 论 在 灭绝 了 提 普 邦 国 的 战争 中 间 还 是 之 后 ， 
大 不 列 题 人 都 把 提 普 妖魔 化 了 ， 资 他 是 又 一 个 西 拉 术 : 乌 德 : 德 拉 ， 一 个 
精神 错乱 的 哮 血 暴君 ， 习 惯性 地 称 他 是 “证 印度 宪法 ” 偷 染 换 柱 的 “ 自 位 
者 "一 一 仿佛 大 不 列 题 人 上 自己 才 是 印度 合法 性 的 可 靠 法 官 。 但 这 个 时 
候 ， 在 印度 本 土 已 经 牢固 地 树立 起 把 征服 说 成 是 合理 地 从 印度 自己 人 手 
里 拯救 印度 人 的 模式 ， 在 大 不 列 丰 更 是 如 此 。 还 有 什么 比 一 个 狂热 的 印 
度 一 一 寂 斯 林 军 阀 更 坏 的 吗 ? 而 且 ， 这 个 狂热 的 印度 一 一 穆斯林 军阀 自 


认为 是 个 法 兰 西 共 和 派 ! 无 疑 ， 提 普 欢 迎 法 兰 西 人 的 主动 示 好 ， 法 兰 西 
人 紧 紧 地 抓 着 印度 洋 上 毛里 求 斯 (Mauritius) 和 留 尼 旺 (Réunion) 岛 
上 上 的 海军 基地 ， 这 两 个 地 方 都 是 战略 要 地 ， 而 且 他 高 兴 地 利用 法 兰 西 人 
按照 更 激进 的 欧洲 战争 行为 来 训练 自己 的 一 些 当 地 人 及 阿拉 伯 一 一 非洲 
军队 。 目 从 美洲 战争 以 来 ， 好 像 法 兰 西 帝国 而 不 是 大 不 列 颠 帝国 处 在 上 
升 期 ， 那 么 ， 他 为 什么 不 能 起 码 跟 风 一 把 法 兰 西 ? 大 不 列 颠 的 政策 到 把 
有 什么 能 使 他 相信 他 们 ， 而 不 是 他 自己 才 是 侵略 者 呢 ? 


因此 1791 年 5 月 ， 从 约克 城 之 后 第 一 次 ， 康 华里 又 披挂 上 阵 了 。 在 
pee RARAMEN A EWER, HE ET: 他 的 军队 在 雨 
季 的 泥 洗 中 无 助 地 挣扎 ， 战 线 拉 得 过 长 ， 通 信 中 断 ， 但 是 不 知 怎 的 军队 
还 是 抱 成 一 团 ， 没 有 演 散 。 第 二 年 ， 在 党 丈 的 季 市 里 ， 他 们 对 卡 费 瑞 
(Kavery) 的 岛屿 城堡 发 起 新 的 攻击 ， 一 举 拿 下 了 它 。 提 普 惨 败 后 ， 提 
普 只 得 交 出 迈 索 尔 的 一 半 国 土 ， 并 让 两 个 儿子 做 了 人 质 以 保证 他 自己 老 
EKK. RNA PRET EAM ND aK, BATH E 
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1793 年 “好 人 大 叔 ?” 碍 尔 斯 ' 康 华里 离开 印度 ， 大 不 列 题 国内 裁定 他 
既 为 印度 也 为 帝国 做 了 好 事 ， 全 少 他 没 丢 了 印度 。 可 是 这 古 巨 变 的 标 
志 ， 推 翻 了 帝国 原先 的 设想 : 本 来 大 不 列 题 焦 不 的 是 东 印 度 公司 的 贸 
成 本 投入 与 产 出 效益 不 成 比例 ， 此 时 它 却 在 印度 成 了 一 个 终端 开放 的 地 
域 政府 ， 这 个 结果 不 可 避免 地 让 人 有 一 种 历史 正义 感 。 克 羔 武 那个 时 
候 ， 一 群 手指 肥 腊 的 沾染 私下 交易 的 书记 员 菲 者 在 黑 镇 的 姥 院 治 多 了 亚 
力 酒 后 ， 在 马 德 拉 斯 菏 个 黑 漆 漆 的 洞 里 置 迷 一 阵 又 清醒 一 阵地 匣 挨 日 
子 ， 这 时 候 他 们 摇 吴 一 变 ， 成 了 和 莹 星 的 收 税 老人 分 〈sahib) ， 坐 者 轿子 在 
区 域 里 巡游 ， 仔 细 检 查 种 田 人 的 福利 ， 咨 询 爱 丁 煲 的 集体 乔 芒 如 何 才能 
改善 他 们 大 家 的 境况 。 不 久之 前 ， 目 由 流动 和 公平 对 竺 与 上 邦交 易 的 贸 
易 商 意味 者 必须 搞 清 楚 要 疝 谁 贿赂 又 要 打压 哪个 ， 这 时 候 变 成 戴 假 肥 的 
白人 坐 在 加 尔 各 答 或 孟买 的 法 官 席 上 审判 这 些 事务 。 从 前 为 东 印 度 公司 
打仗 ， 甚 至 还 不 如 在 日 耳 曼 战场 上 检阅 军队 来 得 高 大 上 ， 但 这 时 候 印 度 


却 成 了 瑞 雄 的 战场 ， 名 人 辈出 。 


1797 年 年 末 ， 来 白米 斯 郡 (County Meath) 的 韦 尔 斯 利 〈 出 生 时 姓 
Wesley) 三 兄弟 老大 理 查 德 是 政治 首脑 ， 老 二 生意 人 亨利 ， 老 三 战 
场 上 的 奇迹 小 子 阿 瑟 一 一 来 到 印度 时 心里 就 在 想 着 上 面 说 的 这 个 事 。8 
年 后 到 他 们 离 去 时 ， 印 度 成 全 了 他 们 ， 而 他 们 自己 ,或 好 或 坏 地 。 己 化 
号 为 统帅 《除了 没有 Raj 这 个 正式 头衔 ) 。 罗 伯 特 : 克 莱 武 那 时 候 可 是 从 
来 也 没有 指挥 过 超过 5000 人 的 部 队 。 到 了 1804 年 ， 理 查 德 : 书 尔 斯 利 总 
督 屋 第 一 任 韦 尔 斯 利 伺 库 (Marquess Wellesley) 统领 着 一 支 约 19.2 万 人 
的 军队 ， 堪 比 欧洲 很 多 最 有 实力 的 国家 军队 。 东 印度 公司 说 起 来 这 
时 候 除 了 没有 名 头 ， 其 实 就 是 大 不 列 舱 政府 一 一 在 印度 次 大 陆 上 的 权力 
至 高 无 上 ， 无 人 能 挑战 。 迈 索 尔 已 经 没有 了 ; 英 轩 儿 和 带 国 是 个 令 人 同情 
的 笑话 ， 这 时 候 它 的 领头 人 沙 . 阿 拉 姆 像 个 无 助 的 瞎子 ， 完 全 仰 会 自己 
NAMIE T; 德里 已 经 癌 加 尔 各 答 投降 ， 实 力 和 权威 都 没有 了 ， 全 
EIR EE © B BL aif} Ty AST HS E RRE oe Bi 
(Lucknow) 和 法 扎 巴 德 这 样 的 大 城市 是 一 个 附庸 国 。 马 拉 塔 人 被 
分 割 后 ， 只 剩 下 最 后 一 个 强大 善战 的 头领 ， 即 保持 中 立 的 霍 尔 卡 
(Holkar) 。 识 时 务 的 地 区 统治 者 如 海 得 拉巴 的 尼 扎 姆 (Nizam of 
Hyderabad) 搭 上 了 滚滚 同 前 的 大 不 列 颠 军事 长 挂车 ， 被 保留 了 下 来 ， 
但 是 在 当地 有 个 大 不 列 颠 居民 给 他 当政 治 保 姆 ， 一 队 红 制服 驻扎 《费用 
由 他 的 国库 文 出 ) 在 那里 以 保证 他 不 大 是 生 非 。 东 印度 公司 的 债务 是 以 
前 的 三 倍 ， 这 使 得 它们 不 再 与 商业 籍 记 有 任何 相似 之 处 ， 已 经 改 由 政府 
机 构 资 助 。 加 尔 各 管 的 新 总 督 府 宏 伟 壮 观 ， 它 抄 玲 了 德比 郡 罗伯特 : 亚 
= (Robert Adam) 的 新 古典 建筑 弛 德尔 斯 顿 (Kedleston〉。 在 这 里 ， 
韦 尔 斯 利 像 当代 的 罗马 星 策 奥 上 古 斯 都 那样 发 表征 国 的 宣言 :“ 不 列 颠 禹 
国 在 亚洲 的 基础 建立 在 周边 国家 的 和 平 及 印度 人 民 的 笠 福 和 福 社 之 
Eae 


HAW BKA LAE EP AE (Castle Dangan) ， 曾 在 伊顿 公 学 
(Eton) 和 牛津 求学 ， 来 自 一 个 很 好 的 自 有 选区 自治 镇 ， 他 从 来 就 认为 
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念 着 自己 是 在 与 图 拉 真 和 哈 德 民 的 幽灵 结伴 同行 。 在 波 西 里 伯 

(Posilippo〉， 他 去 维 吉 尔 的 欧 朝 对 ， 在 心里 懂 慢 着 要 写 出 自己 的 史诗 
篇 章 。1798 年 5 月 ， 当 他 遇见 阿 考 特 〈Arcot) 的 纳 瓦 布 一 一 纯粹 不 过 是 
个 东 印 度 公司 的 属 官 (satrap) 的 时 候 韦 尔 斯 利 就 被 15 头 大 象 的 仪 
仗 吓 着 了 ， 它 们 “装饰 着 华丽 的 丝 质 缴 布 ， 金 银 线 绣 ， 级 着 珠宝 ， 象 背 
上 驮 着 金色 塔楼 ”。 在 加 尔 各 答 安定 下 来 后 ， 这 个 长 脸 、 魅 力 四 射 的 爱 
尔 兰 男人 同上 自己 美 艳 的 法 兰 西 太 太 亚 森 特 CHyacinthe) MGS, tia og 
何在 热带 炎热 的 天 气 里 春心 大 动 ， 但 他 将 自己 的 男子 气概 转 而 投入 到 建 
立 政治 军事 功名 上 ， 成 就 了 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 或 康 华里 做 梦 也 想不到 的 丰 
Tia. HAN FEA 或 者 像 他 上 自己 坚持 的 情形 是 只 有 全 球 战争 才 
能 迫使 母国 政府 抓 狂 而 为 了 自卫 与 法 兰 西 人 开战 。 波 拿 巴 (Bonaparte) 
在 意大利 的 军事 胜利 震惊 了 反 法 同盟 国 ， 同 盟国 甚至 被 吓 倒 了 。 这 时 候 
拿破仑 又 派出 大 军 远征 埃及 ， 如 果 他 得 手 的 话 ， 必 然 会 直接 威胁 到 通过 
红海 的 印度 交通 线 和 贸易 ， 没 有 人 特别 是 韦 尔 斯 利 敢 低估 法 兰 西 人 的 实 
力 ， 他 们 能 一 路 打 到 加 尔 各 答 ， 然 后 通过 其 代理 融 来 极 大 破坏 。 


最 危险 也 最 鲁莽 的 就 是 提 普 苏丹 ， 即 使 他 假装 遵守 自己 与 大 不 列 颠 
人 的 协议 ， 然 而 他 同时 在 和 法 兰 西 人 密谋 挣脱 自己 区 域内 的 束缚 与 强 
权 。 韦 尔 斯 利 照常 把 这 个 背叛 当成 个 人 恩 仇 一 一 提 普 拼命 地 想 摆 脱 大 不 
列 题 人 统治 的 棱 梅 ， 韦 尔 斯 利 认 为 这 是 精神 错乱 的 侵犯 者 诀 心 消灭 东 印 
度 公 司 的 行动 : “做 出 最 和 气 的 表情 ..… 他 计划 要 彻底 揭 毁 我 们 .……… 他 
已 准备 了 一 场 歼 灭 战 的 策略 和 装备 。” 阿 瑟 . 韦 尔 斯 利 等 人 指挥 一 文大 军 
一 路 直 执 塞 林 伽 巴 丹 。 提 普 在 水 门 (Water Gate) PATE T, PIRAN 
一 大 群 士兵 的 死尸 混在 一 起 。 大 不 列 颠 人 将 抢 动 来 的 东西 装 满 了 四 轮 大 
车 ， 其 中 有 一 顶 帕 夏 一 一 提 普 自称 为 穆斯林 插 帝 一 一 的 五 角 皇 冠 ， 华 六 
上 高 答 看 一 只 金色 火 供 吉祥 岛 Choma) ， 它 的 咏 里 内 置 一 枚 光芒 闪烁 
的 宝石 ， 有 眼睛 和 尾巴 上 髓 着 珍珠 。 有 人 说 这 鸟 儿 像 庆 ， 还 有 的 说 像 乱 
获 ， 这 话 也 可 以 用 来 描述 韦 尔 斯 利 的 战争 机 器 。 


所 有 提 普 宫殿 里 拿 得 动 的 东西 WAS RAHLA DRE 
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天 满意 都 被 运 回 加 尔 各 答 ， 之 后 再 运 回 英格兰 [最 后 它们 放 在 温莎 
城堡 或 伦敦 的 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 (Victoria and Albert 
Museum) ] 。 但 真正 的 战利品 是 25 万 头 白色 小 公牛 和 奶牛 群 ， 有 这 笔 
巨额 财产 作 后 勤 流 动 供给 ， 阿 蕊 : 韦 尔 斯 利 可 以 调动 军队 去 任何 需要 
的 地 方 ， 他 和 杰 拉 德 : 莱 克 中 将 〈Lieutenant-General Gerard Lake) 一 起 
同 马 拉 塔 人 开战 ， 也 对 阿 瓦 赫 邦 示威 。 


尽管 很 多 战斗 仍然 在 密集 进行 中 ， 但 理 查 德 : 韦 尔 斯 利 给 印度 带 来 
了 新 一 代 的 战马 ， 且 大 部 分 是 阿拉 伯 血 统 马 ， 加 上 战场 上 大 炮 和 补给 四 
轮 大 车 的 优势 ， 就 已 经 决定 了 胜 负 。1800 年 9 月 ， 最 高 统帅 欣喜 地 给 第 
P5: “我 们 总 是 杀 死 对 方 主 将 ， 总 能 幸运 地 辨认 出 他 的 尸体 .…… 说 
真 的 ， 我 的 笠 运 星 在 印度 冉冉 升 起 ， 我 应 该 在 运气 变 坏 之 前 离开 印 
度 。” 对 于 亚 条 特 ， 韦 尔 斯 利 怀 疑 她 偶尔 不 忠 〈 她 对 他 彼此 彼此 ) ， 他 
像 少年 一 样 吹 只 ， 仿 佛 统治 印度 就 是 用 来 取 局 太太 而 使 她 不 要 上 别 的 男 
人 的 床 : “HEARST PATS CHER) 里 ， 我 干 了 康 华里 
三 年 才能 做 到 的 事 。 杂 爱 的 ， 再 见 ， 现 在 万 籁 俱 静 ， 我 得 去 操持 一 个 被 
征服 国家 的 事务 。” 除 了 嘉德 勋章 他 没有 得 到 ， 他 得 到 了 其 他 绝 大 多 数 
荣誉 ， 但 是 如 果 国 王 坚持 一 一 好 吧 ， 他 可 以 接受 “ 迈 索 尔 的 韦 尔 斯 利 子 
E+” (Viscount Wellesley of Mysore) 这 个 封号 。 


这 有 点 儿 操 之 过 急 了 ， 韦 尔 斯 利 懂得 ， 当 账单 送 达 的 时 候 ， 那 些 他 
叫 作 “ 利 登 坚 街 的 干酪 商人 ”会 大 发 脾气 的 。 但 是 消息 从 印度 传 到 伦敦 需 
要 6 个 月 ， 这 使 他 有 足够 时 间 给 公司 重 事 们 和 政府 呈 上 “既成 事实 ?。 他 
会 一 遍 遍 地 重复 修辞 挑战 他 们 的 神经 : 谁 更 懂得 大 不 列 颠 力量 在 印度 面 
对 的 真正 糟糕 的 情况 一 一 在 现场 的 那些 人 ， 还 是 威 斯 敏 斯 特 办 公 室 里 时 
着 地 图 看 的 人 ? 一 旦 所 有 事 都 已 经 做 了 ， 又 一 个 马 拉 塔 人 将 军 的 尸体 给 
抛 到 大 车 上 ， 他 该 干什么 ? 把 疆土 换 回去 吗 ? 把 战败 的 人 重新 扶 上 位 
子 ? 留 下 后 患 ? 韦 尔 斯 利 说 ， 印 度 可 不 太 看 重 宽 宏 大 量 ， 印 度 倒是 敬 长 
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尽管 他 的 全 部 直觉 都 是 独裁 主义 (Bonapartism, WEBEX) ， 理 
查 德 . 韦 尔 斯 利 实际 上 还 不 是 一 个 纯粹 的 军事 冒险 家 ， 更 不 是 他 天 性 倾 
问 于 个 人 独裁 当然 ， 如 果 有 人 观察 到 这 个 瘦长 脸 的 贵族 行进 在 加 尔 
各 答 城 中 ， 由 16 个 骑士 护卫 着， 心里 肯定 会 怀疑 韦 尔 斯 利 承 是 个 独裁 者 
(特别 是 对 比 耿直 的 老 康 华里 像 个 乡村 绅士 那样 宁愿 赶 着 自己 的 双 轮 杞 
车 去 纷乱 嘲 杂 的 集 市 ) 。 不 管 怎 么 可 能 产生 误导 人 的 感觉 ， 当 韦 尔 斯 利 
宣布 不 列 古 印度 当局 不 遗 余力 地 奔 问 权力 匮 峰会 币 来 长 期 的 经 济 效 益 ， 
这 确定 是 他 的 肺腑 之 言 。 他 极 少 在 议会 发 言 ， 但 有 一 次 他 预言 : “伦敦 
是 商业 世界 之 王 。? 那 么 为 了 后 来 我 们 称 之 为 大 不 列 颠 与 印度 之 间 互 惠 
的 经 济 关 系 打 下 必要 的 基础 建设 ， 大 不 列 题 必须 吞 下 短期 财政 杏 果 。 如 
果 他 的 前 任 们 认为 这 只 要 采取 防御 性 的 折 中 办 法 就 够 了 ， 那 是 他 们 自 欺 
其 人 。 只 要 一 日 存在 能 制造 厂 烦 的 有 实力 的 印度 对 手 ， 束 别 指望 能 获得 
太平 或 直接 享有 利润 。 韦 尔 斯 利 从 来 也 没有 想 过 可 以 在 内 部 彼此 协调 的 
地 区 性 小 邦 国之 间 一 一 也 加 拉 、 阿 瓦 再、 到 索 尔 、 海 得 拉巴 一 一 分 享 印 
度 ， 那 种 情况 本 来 也 许可 以 和 他 做 至 高 无 上 的 统领 治理 印度 一 样 切 实 可 
行 ， 但 是 对 于 他 这 个 从 爱尔兰 米 斯 郡 来 的 小 男孩 来 说 ， 一 个 四 个 邦 国 的 
KAP CEN RE) 联盟 没什么 意义 ， 韦 尔 斯 利 对 一 个 由 会 计 师 经 营运 行 
的 帝国 可 不 感 兴趣 。 法 塔 赫 布 尔 西 格 里 〈Fatehpur Sikhri) 和 泰 姬 陵 
(Taj Mahal) 告诉 他 ， 印 上 度 最 喜欢 的 就 是 被 一 个 伟大 的 君主 统治 ， 而 他 
要 保证 新 的 统领 将 是 阿 元 巴 和 贾 汉 吉尔 的 忠实 传人 。 


1800 年 ， 韦 尔 斯 利 建立 了 新 的 威廉 堡 学 院 ， 这 是 他 给 目 己 的 胜利 之 
拱 加 上 了 压 拱 石 。 他 第 第 吹 咕 这 是 他 最 骄 例 的 成 就 ， 学 院 将 是 新 一 代 地 
方 总 督 的 摇篮 ， 他 们 在 这 里 接受 被 统治 种 族 、 氏 族 的 法 律 、 语 言 和 宗教 
教育 。 印 度 这 时 候 已 经 不 可 逆转 地 安 于 大 不 列 题 政府 治 下 了 。 除 了 语言 
教师 (munshi， 老 师 兼 秘书 ) ， 还 有 很 多 当年 由 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 文 助 的 
年 轻 人 残 在 学 院 里 任教 。 韦 尔 斯 利 走 后 ， 和 学 院 因 财政 困难 而 关闭 ， 由 位 
于 英格兰 的 黑 利 伯 瑞 学 院 (Haileybury College) 取代 。 不 久 学 院 的 官方 


ee ARARA EO AA RR Aa) A, FED J LE 
的 宽容 默许 下 通过 小 商 栈 交 易 ， 到 最 终 统 辖 了 整个 印度 次 大 陆 。 就 这 
样 ， 在 达到 统辖 之 路 上 一 直 跌 跌 撞 撞 的 混乱 ， 外 加 自我 欺骗 和 自我 完 
善 ， 被 重新 包装 成 历史 的 康 庄 大 道 ， 终 于 抵达 韦 尔 斯 利 古典 气派 的 总 督 
府 。 大 不 列 颠 不 是 印度 问题 的 一 部 分 〈 也 许 是 主要 问题 )》， 反 而 被 描述 
成 正 是 不 列 颠 才 解决 了 印度 的 问题 ， 说 这 是 天 意 如 此 。 “现在 我 们 所 处 
的 位 置 ，21804 年 ， 韦 尔 斯 利 宣 称 , “正好 适合 六 个 列 匡 民族 的 个 性 ， 合 
平 我 们 的 法 律 ， 合 平 我 们 的 宪政 精神 ， 合 平 我 们 自由 全 面 的 政策 
ee a 
大 陆 ， 大 不 列 颠 人 建成 了 新 罗马 。 


难道 不 是 才 70 年 前 ， 斯 托 庄 园 里 的 哥 特 式 目 由 神 庙 里 刻 着 局 迪 人 的 
铭文 ， 感 谢 诺 神 没有 把 上 自由 的 大 不 列 其 人 变 成 罗马 人 ? 不 是 才 三 代 人 之 
前 ， 海 洋 带 国 的 创建 者 们 还 在 坚持 上 自己 的 统治 将 要 特别 倡导 上 自由、 不 能 
让 浮夸 的 虚 饰 征服 成 为 负担 ? 那 时 设想 不 列 题 将 是 个 极 简 风格 的 冰 国 : 
不 要 规模 庞大 、 人 花费 昂贵 的 帝 备 军 ， 没 有 税收 官 军团 ， 一 个 建立 在 互利 
基础 上 而 不 是 军事 高 压 的 事业 。 汉 普 登 和 弥 尔 顿 都 将 祝 舌 它 不 要 多 管 朵 
事 。 


它 没 有 变 成 那样 ， 那 么 这 也 算是 生意 了 ， 伴 随 着 救 令 和 大 象 ， 但 这 
不 是 不 列 颠 第 国 创始 者 们 脑子 里 本 来 想象 的 原材料 涌 入 伦 吝 而 制 成 品 输 
出 到 帝国 各 处 去 。 印 度 从 来 就 不 需要 大 不 列 颠 生产 的 东西 ， 这 时 候 也 还 
古 不 需要 。 那 时 候 棉花 原料 从 二 买 运 抵 英 格 兰 ， 但 数量 和 价格 都 是 享 利 
i a 
上 变 成 布匹 的 人 ， 还 需要 男 一 些 从 亚洲 来 的 东西 抚慰 自己 高 损耗 的 体力 
劳作 和 微薄 的 薪水 ， gees a IARAA. ALA 
AREU REZ BANAT AMT KERE, SKINS, KAEN BETIS 
FIR EV BESSA td AA ET REE Bh eS AT BY A ae EL DEE tf 
FRETES) ,但 是 这 项 生意 的 利润 义 建 立 在 中 国人 被 诱惑 着 买 进 

男 一 个 货物 来 交换 上 ， 那 也 不 是 银子 。 


这 另 一 样 东 西 是 印度 的 特产 ， 它 是 麻醉 剂 。 尽 管 大 清 带 国 严禁 鸦 
片 ， 但 却 无 法 禁绝 走私 。 从 孟加拉 运往 中 国 的 鸦片 数量 从 一 年 几 百 箱 上 
升 到 数 千 箱 。 第 一 个 著名 的 有 了 吸食 鸦片 习惯 的 名 人 牺牲品 是 罗伯特 :元 
莱 武 ， 鸦 片 深入 他 的 骨髓 ， 折 磨 得 他 甚至 无 法 继续 他 的 男 一 个 主要 首 念 
为 了 帝国 的 至 高 无 上 的 权力 而 斗志 昂扬 。 尽 管 后 来 到 印度 的 绝 大 部 
分 大 不 列 颠 人 都 会 遏制 自己 对 鸦片 的 第 一 次 欲念 ， 但 是 ， 在 19 世 纪 、20 
世纪 ， 大 不 列 颠 都 无 力 摆 脱 控制 全 球 权力 的 渴望 。 


1. Sing-lo 应 该 是 福建 龙 宕 新 罗 ， 浙 江 没 有 新 罗 这 种 茶 。 一 一 译 者 注 


2. (HEt (Pernambuco) ， 巴 西 东北 部 的 一 个 州 ， 其 首府 同名 。 一 一 译 者 注 
3. 疑 为 bafaro 的 变 体 ， 后 者 见 《 韦 氏 国 际 词典 》 第 三 版 “Webster’s Third New 


下 


International Dictionary of the English Language Unabridged) 解释 stonebass。 译 者 注 
4. 明 吉 努 斯 (Longinus) ， 约 公元 一 世纪 时 的 古 和 希腊 作家 。 一 一 译 者 注 
5. 萨 伏 伊 公 器 领地 ， 位 于 今 意大利 西北 部 。 一 一 译 者 注 
6. 突 西 尔 ， 伊 丽 莎 日 一 世 的 国务 大 臣 。 一 一 译 者 注 
7. WARENA (Carthaginian〉， 强 者 加 在 弱者 身上 的 短暂 而 不 平等 的 和 平 。 一 一 译 
者 注 
8. BEES (Concord) ， 意 为 协调 ， 就 是 上 面皮 特 演 说 中 的 用 词 。 译 者 注 
9. FMA (Fort St George) ， 位 于 马 德 拉 斯 城 外 ， 不 列 颠 人 所 建 。 一 一 译 者 注 
10. 农夫 乔治 (Farmer George) ， 即 乔治 三 世 。 一 一 译 者 注 


致谢 


今天 “史诗 ”一 词 已 被 滥用 ， 但 是 写作 《英国 史 》 的 历史 本 身 吏 是 一 
长 串 英 雄风 云 榜 一 一 除了 作者 本 人 一 一 没有 他 们 不 知 疲倦 地 工作 ， 不 管 
电视 系列 片 或 者 本 书 都 不 可 能 完成 。 


EBBC (REH RA) EARME, BEA Re (Sally Potter) 和 我 
的 优秀 编辑 贝 琳 达 : 威 尔 金森 (Belinda Wilkson) 面 对 原 定 一 本 小 册子 变 
成 了 三 大 本 书 这 个 状况 至 无 垦 惧 。 不 论 从 哪个 意义 上 来 说 ， 这 项 工作 是 
我 和 BBC 电视 台 一 群 天 赋 杰 出 又 热情 的 同事 们 合作 的 产物 ， 特 别 是 伊 恩 
‘Ai HER Clan Bremner) 、 马 本 .戴维森 (Martin Davidson) 、 丽 效 : 哈 特 
福 德 (Liz Hartford) 、 迈 元: 易 比 吉 (Mike Ibeji) 。 而 不 管 在 图 书馆 还 
是 在 拍摄 现场 查找 提供 资料 ， 梅 丽 莎 - 阿 克 条 根 (Melisa Akdogan) 、 本 
‘til (Ben Ledden) 和 艾 什 利 : 格 辛 (Ashley Gethin) 都 非常 可 靠 。 假 
MRAR IRAE (Sara Fletcher) 从 不 疲倦 考虑 周全 的 帮助 ， 我 对 不 
列 题 群岛 的 方位 会 旱 无 头绪 。 在 坦 雅 . 黑 桑 (Tanya Hethorn) . AP pE 
i (Tim Sutton) 、 马 克 : 添 尔 登 -米尔 斯 (Mark Walden-Mills) 的 大 力 
帮助 下 ， 主 持 人 在 现场 好 好 地 展示 了 自己 。 事 实 出 版 社 (Factual 
Publicity) 的 苏 珊 : 哈 维 〈Susan Harvey) 是 最 温和 友善 的 推销 员 。 在 电 
视 系列 片 配乐 中 ， 和 约翰 : 哈 勒 (John Harde) 一 起 亲密 工作 是 最 异 意 的 
经 历 。 在 工作 最 关键 的 地 方 ， 劳 伦 斯 :里 斯 (Laurence Rees) 、 格 兰 温 . 
ÆR (Glenwyn Benson) 和 贾 尼 丝 . 哈 德 洛 (Janice Hadlow) 给 予 我 们 关 
怀 、 指 点 和 最 慷慨 的 文 持 。 艾 伦 : 延 陀 博 (Alan Yentob) 与 格雷 格 : 戴 元 
(Greg Dyke) 二 位 总 是 使 我 们 感到 BBC 有 多 人 么 重视 《英国 史 》 这 个 系 
列 厂 。 


我 深 深 感 谢 通读 书 稳 和 台词 的 同事 们 ， 特 别 古 约翰 : 布 鲁 尔 (John 


Brewer) 、 安 ' 休 斯 (Ann Hughs) . #£/R4%-#H5¢ (Holger Hoock) . 4% 
ÍT HAIK (Peter Marshall) 、 斯 带 分 . 平 元 斯 (Steven Pincus) 、 戴 维 ， 
MZ (David Haycock) 。 当 然 本 书 如 有 任何 错误 ， 都 由 本 人 负责 。 


从 更 广阔 更 深入 的 角度 来 说 ， 必 须 感 谢 我 智慧 和 博学 多 才 的 老师 们 
(包括 小 学 老师 ) ， 我 最 初 从 他 们 那里 学 到 了 关于 17、18 世 纪 不 列 题 和 
殖民 地 历史 的 很 多 内 容 ; 感谢 我 所 有 的 朋友 们 、 同 行 们 ， 大 家 的 学 识 见 
解 和 批评 分 析 使 我 兴奋 ， 激 励 我 并 指引 我 的 研究 。 尺 省 他 们 也 许 会 反对 
本 书 所 表达 的 观点 ， 但 我 还 是 非常 感谢 他 们 ， 特 别 是 戴 维 : 阿 米 带 奇 
(David Armitage) 、 罗 伊 : 艾 弗 里 (Roy Avery) . SAFF NEH 
(Robert Baynes) 、 马 克基 西 兰 斯 基 〈Mark Kishlansky) ~ YA F 
gees (Sir John Plumb) 、 罗 伊 : 波 特 (Roy Porter) . JLL- RÉ 
(Kevin Sharpe) 和 昆 汀 :斯 金 纳 (Quentin Skinner) 。 


在 我 往往 需要 依赖 他 们 ， 甚 至 有 时 候 肯 省 的 情况 下 ， 我 在 PFD 〈 彼 
特 斯 : 弗 雷 泽 和 邓 洛 普 代 理 处 〉 的 经 纪 人 一 一 到 元 尔 : 西 森 斯 (Michael 
Sissons) 和 罗斯 玛丽 :斯 库 拉 (Rosemary Scoular) 是 我 的 可 靠 后 
盾 ， 一 如 既往 。 我 还 要 感谢 詹姆斯 :吉尔 ‘James Gill) 、 苏 菲 : 劳 里 英和 尔 
(Sophie Laurimore) 和 卡 罗 尔 麦克阿瑟 (Carol Macarthur) 。 哥 伦比 
亚 大 学 的 教务 长 乔纳森 :- 科 尔 Jonathan Cole) 格外 优待 地 批 给 我 长 假 ， 
方便 我 做 系列 片 的 需要 ; 男 外 BBC 和 哥伦比亚 大 学 联合 在 Fathom.com 网 
站 上 开设 18 世 纪 不 列 颠 第 国 历史 的 线 上 诬 程 ， 我 很 高 兴 在 这 个 课程 里 试 
水 一 把 。 我 的 同事 詹妮弗 :斯 科 特 〈(Jennifer Scott) 在 创建 这 个 普及 历史 
教育 的 创新 科 系 中 做 出 了 非凡 的 贡献 。 


在 写作 书本 和 脚本 台词 之 间 来 回 切换 就 好 像 拿 自 家 脑袋 当 拨 浪 鼓 玩 
儿 ， 这 使 我 这 个 作者 兼 主持 人 常常 无 法 杀 到 现场 ， 因 此 ， 正 如 往常 那 
样 ， 我 无 比 感激 朋友 们 蕉 我 诵读 沙 马 书本 里 的 哀叹 之 词 再 一 次 谢谢 
你 们 一 一 克莱尔 : 比 文 (Clare Beavan) 、 莉 莉 : 布 莱特 (Lily Brett) ~ 2% 
输 : 布 鲁 尔 、 带 娜 :布衣 (Tina Brown) 、 简 : 达 利 (Jan Dalley) 、 艾 利 森 


:多米 尼 奖 (Alison Dominitz) 、 哈 里 : 伊 文 思 〈Harry Evans) 、 阿 曼 达 : 

JmK (Amanda Foreman) 、 挨 利 奥 特 : 弗 里 德 受 (Eliot Friedman) 、 

明 迪 :恩格尔 : 弗 里 德 曼 (Mindy Engel ”Friediman) 、 安 德 鲁 : 葛 述 
(Andrew Motion) 、 戴 维 : 兰 金 (David Rankin) 、 戴 维 : 雷 姆 尼克 
(David Remnick) 、 安 东 尼 :项 尔 维 斯 通 (Anthony Silverstone) 、 贝 弗 


利 : 希 尔 维 斯 通 (Beverly Silverstone) 、 吉 和 尔 : 斯 洛 托 汪 Gill 
Slotover) ~ WEA- e NE (Stella Tillyard) 、 宾 :泰勒 (Bing 


Taylor) ~ # Gu Æw (Leon Wieseltier) 。 问 我 最 杀 近 和 最 杀 爱 的 
一 一 吉 尼 、 克 洛 伊 、 兰 布 一 一 致 以 最 衷心 的 感谢 ， 谢 谢 你 们 容 如 反 复 无 
第 的 老公 和 丈夫 ， 谢 谢 你 们 永远 回 我 履 开 爱 的 平静 港湾 。 
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